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PRÉFACE 



Ultima verba fut l'adieu de Littré mourant à la science, 
qui ne perdit pas une heure de cette belle et laborieuse vie. 
Je n'en suis pas aux dernières paroles, mais j'en suis au 
dernier livre. Après celui-là, je pourrai dire à la métaphy- 
sique : Nunc dimitte servum tuum. A mon âge et avec mes 
mauvais yeux, on peut encore écrire quelques pages sur la 
politique, ou sur toute autre chose. On ne fait plus de livre. 
Le nouveau spiritualisme n'est pas une doctrine nouvelle : 
c'est le spiritualisme renouvelé par la science. Cette mé- 
thode ne m'est point propre. Elle est la méthode de l'école 
à laquelle je me fais honneur d'appartenir, la méthode de 
notre siècle, la méthode de tous les grands siècles philoso- 
phiques qui n'ont point séparé la science de la spéculation 
métaphysique. Seulement, la philosophie n'avait jamais eu, 
avant le nôtre, une science aussi riche ni aussi sûre à son 
service. 

Pourquoi ce livre, s'il n'apporte pas une pensée nouvelle? 
Il n'est pas le premier que j'aie écrit sur la métaphysique . 
Sans compter YÈcole d'Alexandrie, qui est surtout un livre 
d'histoire, j'ai publié, pendant les loisirs que m'a faits l'em- 
pire, trois volumes où se trouvait déjà la doctrine qui fait 
l'objet de ce dernier ouvrage. J'ai écrit, pour diverses 
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Revues, nombre d'articles où j'ai eu l'occasion d'en renou- 
veler l'expression. Mais cette doctrine était dispersée et 
comme perdue, soit dans des études historiques, soit dans 
de longs dialogues, soit dans des œuvres d'analyse et de cri- 
tique. De très bons esprits ont eu peine à l'y retrouver, de 
manière à la saisir et à la juger dans son ensemble. J'ai 
voulu leur donner satisfaction, en résumant ma pensée. Si 
ce livre a une étendue encore considérable, c'est qu'il em- 
brasse nombre de sujets et de questions qui intéressent la 
science et la philosophie contemporaines. J'ai dû remonter 
à la tradition métaphysique, reprise au début de ce siècle 
parla philosophie allemande et par la philosophie française, 
après l'empirisme de Hume, le sensualisme de Condillac, 
la critique de Kant, pour la suivre jusqu'à l'école spiritua- 
liste de nos jours. J'ai dû tenir compte des révélations de 
la science positive dans l'explication des choses, afin de 
faire voir jusqu'à quel point ses conclusions peuvent satis- 
faire l'esprit philosophique, et ce qu'elles laissent à faire à la 
métaphysique. Si mes yeux m'eussent permis les lectures 
nécessaires, j'aurais élargi le cadre de cet ouvrage, de façon 
à faire une part plus grande à l'analyse des doctrines et à 
la discussion des problèmes. J'ai dû me résigner le plus 
souvent à résumer des idées qui eussent gagné en clarté et 
en rigueur démonstrative à recevoir le développement que 
comportait la difficulté et l'importance des questions. Le 
grand livre sera fait un jour, j'espère, par quelqu'un de nos 
jeunes philosophes qui sont au courant des plus récents 
progrès de l'analyse et de la science. 

J'avais d'ailleurs, pour publier ce travail, une raison 
tout autre qu'un motif de convenance personnelle. Com- 
ment défendre la grande et immortelle cause du spiritua- 
lisme contre les doctrines matérialistes et positivistes qui 
cherchent à gagner l'esprit philosophique de notre temps 
par les enseignements de la science ? Je ne crois pas que, 
devant ces révélations, il soit possible de tout garder de la 
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tradition spiritualiste. Je suis de plus en plus convaincu, 
par les progrès de ces doctrines, que le moment est venu 
de mettre la science du côté du spiritualisme, en y faisant 
entrer ses méthodes, ses principes et ses conclusions incon- 
testables. La vieille théologie qui sépare Dieu du monde a 
fait son temps, comme la vieille psychologie qui sépare l'âme 
du corps, comme la vieille ontologie qui sépare l'esprit de la 
matière. Si la philosophie ne veut point abandonner des vé- 
rités qui lui sont chères, il faut qu'elle les dépouille des pré- 
jugés caducs, des images illusoires, des abstractions inin- 
telligibles qui en faussent ou en obscurcissent le sens. Il 
fout qu'elle les mette sous l'autorité de l'expérience, et les 
fasse apparaître dans cette pure lumière de l'évidence qui 
ne permet guère le doute. La tradition spiritualiste peut 
et doit revivre au sein de l'esprit moderne définitivement 
conquis aux méthodes scientifiques, à la condition de se 
retremper dans les eaux vives de la science contempo- 
raine. Ainsi l'ont compris, dans tous les temps, ses plus 
grands interprètes. 

J'entends les docteurs du positivisme me dire : « Que 
nous veut cette métaphysique, avec ses problèmes insolu- 
bles ? Qui s'inquiète aujourd'hui de l'absolu, de l'ôtre en 
soi, de l'essence des choses? Qui se met en quête des causes 
et des principes? » Qui? répond la philosophie. Tous les 
esprit* qui cherchent dans la science encore autre chose 
que des applications. Et comme ils n'en trouvent pas les 
explications suffisantes, on leur permettra de les demander 
à un autre genre de spéculation. Mais quelle spéculation? 
Est*ce celle qui cherche Y absolu, le noumène au delà de l'expé- 
rience, dans une dialectique abstraite ? Non. La philosophie 
de notre temps et de notre pays n'en veut pas plus que la 
science. Nous ne croyons, nous autres spiritualistes, qu'à 
la métaphysique qui, par l'organe de ses plus illustres maî- 
tres, a cherché l'absolu dans le cœur môme de la réalité, 
dans ce for intérieur que la conscience éclaire de sa vive 
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lumière. C'est là qu'elle saisit le noumène, qu'elle découvre 
Y inconnaissable, qu'elle atteint l'absolu. La vraie ontologie 
n'est qu'une révélation psychologique. Voilà la méthode, le 
principe, la conclusion de notre métaphysique. L'objet de ce 
livre est de montrer que la science positive la confirme, loin 
de la contredire. 

Je n'irai pas jusqu'à soutenir que toute philosophie qui 
n'est pas claire est sans valeur. L'Allemagne est là pour 
protester. Je dirai seulement qu'une telle philosophie n'est 
pas française. J'espère qu'on ne fera pas ce reproche à la 
doctrine exposée dans mon livre. Le savant peut se féliciter 
des progrès qu'il fait chaque jour dans le domaine de la 
connaissance. Le philosophe, plus modeste, doit 9e conten- 
ter des progrès qu'il fait en clarté dans le domaine de la pen 
sée. J'ai toujours eu sur le cœur la cruelle plaisanterie de 
Voltaire à l'endroit des métaphysiciens. Ce n'est pas, j'es- 
père, de notre école qu'on pourra dire : quand deux philo- 
sophes parlent entre eux sans s'entendre, c'est de la méta- 
physique ; quand ils ne s'entendent pas eux-mêmes, c'est 
de la haute métaphysique. Le bon sens de Voltaire n'était 
pas profond; mais il a toujours été terrible aux philosophes 
qui ont oublié leur lanterne dans la recherche ou la démon- 
stration de la vérité. Notre spiritualisme, à nous autres 
libres disciples de Victor Cousin, parle un français que 
Voltaire lui-même n'eût pas eu trop de peine à comprendre, 
lui qui ne voulait rien entendre à Spinosa. Si nous ne pou- 
vons espérer qu'il soit du goût de tous, nous nous flattons 
que chacun y verra clair. 

Quand je dis chacun, je ne veux pas dire tout le monde. Il 
y a la classe très nombreuse des esprits dits positifs qui ne 
veulent de la science que ses résultats pratiques. La philo- 
sophie aura beau leur expliquer le plus simplement, le 
plus clairement possible ce qu'il faut entendre par ces 
redoutables mots de la langue métaphysique, l'absolu, le 
noumène, les principes et les causes. Pourquoi prêteraient- 
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ils l'oreille à des explications qui n'ont pour eux aucun 
intérêt? Que leur dire alors, sinon leur rappeler, avec 
Aristote, que, si la métaphysique est la plus noble des spé- 
culations, c'est parce qu'elle en est la moins utile, c'est-à 
dire la moins esclave des besoins de l'humanité? Elle 
n'est faite que pour répondre à la plus haute ambition de 
l'esprit humain, lequel ne peut se reposer que dans une 
véritable et suprême explication des choses. Elle n'envie 
point à la science sa popularité. Pauea, sed bona, dit le 
goût classique. Paucos, sed bonos: tel est le public que de- 
mande la métaphysique pour ses œuvres. Il suffit à sa 
gloire et à son autorité. Espérons que les progrès d'une 
démocratie qui aspire à tout niveler n'emporteront point 
dans leur cours cette dernière aristocratie des sociétés 
humaines. Si cela devait arriver, la science aurait beau 
inonder la scène du monde de ses précieuses clartés, il y fe- 
rait toujours nuit, parce que la grande lumière manquerait 
pour en éclairer le fond. N'en déplaise au positivisme, la fin 
de la métaphysique serait la déchéance de l'esprit humain 
devenu muet devant les plus grands mystères de la science. 
Cette philosophie première, comme l'appelle Aristote, a 
besoin d'une entière liberté pour embrasser tout son objet. 
Ses ailes ne se déploient que dans les grands espaces, 
comme celles des oiseaux de haut vol. L'attacher à un inté- 
rêt pratique quelconque, eût-il un caractère de haute 
moralité, c'est l'enfermer dans une prison où elle perd la 
vue et l'essor. En voulant en faire une auxiliaire de la 
morale, de la religion, de la politique ou de l'art, on en fait 
une esclave. Aussi n'ai-je jamais compris l'enseignement de 
la métaphysique dans notre Université. La science reste 
libre dans les écoles de l'État, parce qu'elle n'y rencontre 
ni obstacle, ni conflit, pas même l'autorité religieuse, si la 
science se tient dans sa sphère. Le miracle ne l'arrête pas; 
le mystère ne la trouble point. Elle ne prétend ni expliquer 
l'un, ni nier ou affirmer l'autre. La philosophie qui se ren- 
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ferme dans le cercle des faits à observer n'y est guère 
moins libre. La logique, la psychologie, la morale elle- 
même n'ont guère plus à démêler avec la théologie ou la 
politique que les sciences mathématiques, physiques et 
naturelles. Il en est tout autrement de la métaphysique, 
avec ses problèmes de Dieu, de l'âme et du monde, qui 
font son objet propre. Elle rencontre à chaque pas les tra- 
ditions religieuses et les croyances dites du sens commun. 
Elle n'est plus digne de la haute fonction que lui attribue 
Aristote, si elle ne traite ces grands problèmes avec une 
absolue liberté. Il lui faut pour cela le grand air de la pu- 
blicité. Elle n'est pas faite pour parler entre les murs 
d'une école de l'État, fût-ce une école d'enseignement su- 
périeur. 

Victor Cousin semblait l'entendre ainsi, quand il donnait 
à ses jeunes professeurs, trop ardents pour la métaphysique, 
le conseil, pour ne pas dire la consigne, d'enseigner surtout 
à leurs élèves la philosophie de l'esprit humain avec Reid, 
Dugald-Stewart, Royer-Collard, Jouffroy. « Faites, leur di- 
sait-il, vos leçons sur l'attention, sur la mémoire, sur l'ima- 
gination, sur l'association des idées, sur le syllogisme, sur 
l'analyse et la synthèse, et vous ne nous ferez pas d'affaires 
avec nosseigneurs les évêques. » Il avait raison. Quand il 
prit en main la direction de l'enseignement philosophique, 
il eût dû en exclure toute métaphysique. C'était Tunique 
moyen de maintenir la paix entre l'Église et l'État, en 
laissant aux professeurs entière liberté pour la publication 
de leurs livres. Si Cousin eût fait cela, il n'eût point exercé 
sur leurs doctrines la surveillance étroite et inquiète qui 
lui a été justement reprochée. Avec un tempérament domi- 
nateur, il avait l'esprit assez large, assez libéral pour 
comprendre toutes les difficultés de la métaphysique et 
comment elle ne peut se mouvoir à Taise que sous le 
régime de la pleine liberté. Mais du moment qu'il avait 
gardé la métaphysique dans l'enseignement universitaire, 
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il eut beau l'élever, l'élargir et l'enrichir d'emprunts faits 
aux grandes traditions historiques, il se sentait charge 
d'âmes, et ne pouvait rester indifférent aux hardiesses de 
ses disciples les plus dévoués. On ne comprend rien à Tin- 
tolérance du chef d'école, si l'on oublie le directeur de 
l'enseignement de l'État. Il faut ajouter qu'une fois tombé 
des abstractions germaniques dans ce qu'il lui plaisait 
d'appeler la philosophie du sens commun, il n'eut plus 
qu'une mesure étroite pour juger les plus grandes œuvres 
de la pensée métaphysique. Et puis son rêve n'était-il pas 
de faire vivre en parfaite amitié son professeur de philo- 
sophie avec l'aumônier du lycée. Cette philosophie pre- 
mière à laquelle un hasard bibliographique a fait donner 
un si beau nom n'est vraiment chez elle qu'au sein des 
écoles libres et dans le domaine de l'esprit public. Là, elle 
n'a point à compter avec les puissances de l'Église ou de 
l'État. Elle peut se donner libre carrière sans redouter 
aucune responsabilité, parce qu'elle n'est mêlée à aucun 
intérêt pratique, politique ou social. 

Si ce livre trouve des lecteurs, amis ou adversaires y 
reconnaîtront l'auteur de YÉcole d Alexandrie, de la Méta- 
physique positive, de la Religion, de tout ce qu'il a écrit sur 
la philosophie. Ils y retrouveront le même esprit, la même 
doctrine avec plus de suite, plus de précision et de clarté, 
avec les progrès que la science positive permet de faire à 
toute métaphysique qui n'entend pas se passer de ses ensei- 
gnements. J'étais libre penseur quand le nom était plus 
noblement porté. Je garde ce nom dont pouvaient s'honorer 
les sincères amis de la liberté, alors qu'il y avait pour eux 
quelques risques à courir. Dans un livre sur la Démocratie, 
qui m'a valu les rigueurs du régime impérial pour y avoir 
discuté des principes de droit social avec moins de har- 
diesse qu'on ne le fait aujourd'hui dans les Académies et 
les Universités de notre Europe démocratique, j'ai dit : 
c Je ne suis ni un fils des croisés, ni un fils de Voltaire. » 



Digitized by VjOOQI^ 



vm LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

J'étais en cela fidèle à l'esprit de mon siècle, qui est venu 
comprendre, juger, expliquer ce que le moyen âge a adoré, 
et ce que le xvm e siècle a brûlé. Je puis le redire encore. 
Si la science ne connaît pas de miracles, la philosophie 
ne connaît pas de mystères. La vraie critique explique les 
mythes, les légendes, les symboles, sans raillerie, sans 
outrage à la foi religieuse de l'Humanité, avec le respect 
profond, au contraire, de tous les sentiments purs, de toutes 
les croyances bienfaisantes. Il fut un temps où notre maître, 
Victor Cousin, avait l'ambition de réconcilier, dans une 
synthèse supérieure, à la manière du génie germanique, la 
théologie et la philosophie, la foi et la raison, le dogme et 
la doctrine, le passé, le présent et l'avenir. C'est alors qu'il 
recommandait à la jeunesse qui se pressait autour de sa 
chaire de respecter, d'aimer, de comprendre ce passé vé- 
nérable et glorieux. 11 parlait au nom du siècle nouveau 
sur les ruines qu'avait faites le siècle de la critique légère 
et destructive. Quand on lui demandait le respect des mys- 
tères, il répondait que ces mystères sont des vérités, et 
qu'aucune vérité ne doit rester étrangère à la philosophie. 
Il voulait élever ces vérités mystérieuses du demi-jour du 
symbole à la pure lumière de la pensée. Plus tard, sentant 
les difficultés et les périls de son entreprise, il trouva plus 
sage de séparer les deux sœurs immortelles, en les confi- 
nant chacune dans son domaine, de façon à leur éviter un 
tête-à-tête embarrassant, pour la théologie surtout, qui 
n'entendait pas se laisser doucement glisser dans les bras 
de la philosophie. Dans un pays comme l'Allemagne, oùLes- 
sing se croit encore chrétien en professant le panthéisme, 
où le théologien Schleiermacher invoque Spinosa dans 
ses prières, où Schelling et Hegel proclament l'identité de 
leur doctrine avec la théologie chrétienne, toute conciliation 
de ce genre est possible, même au prix des plus évidentes 
contradictions. L'esprit allemand est aSnsi fait que, dans cet 
heureux pays, le théologien peut conserver sa foi en deve- 
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nant philosophe, et le philosophe sa liberté en devenant 
théologien. En France, où Ton veut voir clair en toute 
chose, le tôte-à-tôte entre les deux sœurs est beaucoup plus 
difficile, et Cousin fit bien d'y renoncer. Seulement, il leur 
conseilla le silence sur toutes les choses qui pouvaient les 
diviser, au lieu de laisser à chacune la liberté de faire son 
œuvre, comme elle l'entend, à la philosophie son œuvre de 
science et de vérité, à la religion son œuvre de foi et de 
charité. Sans faire ménage ensemble, elles peuvent vivre 
en bonne intelligence, si Tune sait se garder du fanatisme-, 
et l'autre de l'orgueil. 

L'accord parfait de la doctrine et du dogme ne sera ja- 
mais qu'un rôve d'outre-Rhin, parce que la religion ne peut 
faire du mystère un pur symbole. Quelque opinion qu'on ait 
sur la vérité objective du mystère, on ne peut en nier la 
vertu psychologique. Toute croyance sincère, fût-elle unç 
illusion, a une puissance d'action qui lui est propre. Elle a 
fait et fera toujours, tant qu'elle restera dans le cœur de 
l'homme, des miracles de charité, d'héroïsme, de sacrifice, 
non pas seulement chez les individus, comme la science et 
la philosophie peuvent en faire, mais encore chez les peuples. 
Voilà ce qui doit faire réfléchir le philosophe dont le prosé- 
lytisme serait tenté de gagner les foules à ses doctrines. 
Quand la foi en sort, sait-on bien quelle vertu y entre? Cousin 
ne fût pas seul à le penser. Je relis en ce moment l'admi- 
rable chapitre de Michelet sur Jeanne d'Arc, et j'en retiens 
ces paroles à propos de la f été de Pâques : « Que se passa-t-il 
dans ce pauvre cœur, lorsque la fôte éclatant à grand bruit 
par la ville, les cinq cents cloches de Rouen jetant leurs 
joyeuses volées dans les airs, le monde chrétien ressuscitant 
avec le Sauveur, elle resta dans sa mort ! Faisons les fiers, 
tant que nous voudrons, philosophes et raisonneurs que 
nous sommes aujourd'hui. Mais qui de nous, parmi les agi- 
tations du mouveméht moderne, ou dans les captivités 
volontaires de l'étude, entend sans émotion le bruit de ces 



Digitized by VjOOQIC 



X LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

belles fôtes chrétiennes, la voix touchante des cloches et 
comme leur doux reproche maternel ? L'esprit reste ferme, 
mais Tâme est bien triste. Le croyant de l'avenir, qui n'en 
tient pas moins de cœur au passé, pose alors la plume et 
ferme le livre ; il ne peut s'empêcher de dire : « Ah ! que ne 
suis-je avec eux, un des leurs, et le plus simple, le moindre 
de ces enfants ! » 

En portant le flambeau de la raison sur le mystère, le 
théologien philosophe peut y découvrir une vérité sous un 
symbole. Mais il faut qu'il sache qu'il détruit une force 
dans l'âme religieuse qui s'ouvre à son explication. Ici, c'est 
notre grand Pascal qui est le meilleur théologien. Il goûtait 
peu la philosophie, et ne souffrait guère la raison autre part 
que dans la science. Dieu, selon lui, ne se raisonne, ne se 
démontre ni ne s'explique. Il n'est [sensible qu'au coeur K 
Il savait par expérience que, quand paraît la lumière de la 
raison, la foi disparaît avec la merveilleuse vertu qui est en 
elle. C'est l'histoire de Psyché voulant voir l'Amour qui 
s'envole, dès qu'elle en approche sa lampe. La philosophie 
ne fera jamais une religion avec de purs symboles. Certaine 
religion humanitaire aura beau couvrir les murs de ses 
temples des images de ses grands hommes, son culte n'aura 
jamais que de froids adorateurs, alors môme qu'une haute 
pensée métaphysique ferait de ces hommes d'élite les vrais 
enfants de Dieu. Le stoïcisme et le néoplatonisme ont peu- 
plé l'Olympe de toutes les forces de la nature et de toutes 
les puissances de l'esprit. Ils en ont fait les belles et grandes 
divinités du paganisme. Ces divinités ont perdu tout crédit 
sur les croyants, du moment que la philosophie en a fait des 
abstractions réalisées. La foi païenne, toute d'imagination, 
n*a pu s'accommoder de cette froide symbolique. La foi chré- 
tienne, toute de sentiment, s'en accommoderait moins en- 
core, quelle que soit la portée métaphysique de ses mystères. 

1. Pentiei, p. 296. Éd. flavet. 
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Si l'Homme-Dieu n'est plus que l'homme divin, quelle sera 
sa puissance sur l'âme chrétienne? Quel maître de morale 
vaudra jamais celui dont le croyant peut dire : « Ce n'est 
pas un fils de Dieu, c'est Dieu lui-même qui m'instruit par 
sa parole, sa vie et sa mort.» La foi ne fait pas seulement les 
héros, les martyrs et les saints, elle est la force de bien des 
sages auxquels ne suffit point la raison. Socrate lui-môme 
eût-il eu une confiance aussi ferme dans son admirable 
conscience, s'il n'eût pas cru y entendre une voix divine? 
Les stoïques ont montré ce que peut la droite raison : ap- 
prendre à vivre et à mourir. Ce fut la gloire immortelle du 
Portique d'avoir sauvé la dignité humaine dans ce vieux 
monde que le Christianisme seul pouvait régénérer. Ima- 
gine-t-on ses philosophes faisant l'éducation des barbares 
conquérants de l'empire romain? 

Le plus grand miracle de la religion, celui que nulle 
science, nulle philosophie, nulle raison ne peut faire comme 
elle, c'est la consolation des cœurs blessés. En enseignant 
son Dieu aux sages, aux forts, aux vaillants de ce monde, 
la philosophie peut leur dire : « Contemplez, admirez, 
oubliez vos misères devant le sublime spectacle de l'ordre 
universel. » À la religion seule du Dieu fait homme appar- 
tient la vertu de consoler les faibles et Jes affligés, en leur 
montrant le Calvaire. Qui console le mieux la mère pleu- 
rant aux pieds du Crucifié l'enfant arraché de ses bras 
par la marâtre Nature? Est-ce la vision mystique de cet 
enfant emporté au ciel sur les ailes des anges, si douce 
qu'elle soit au cœur d'une mère? N'est-ce pas le dialogue 
muet et intime entre le Dieu qui a porté sa croix, et la 
pauvre âme qui, elle aussi, a souffert sa passion? « Sei- 
gneur, je succombe à ma douleur. » — « Je pensais à toi 
dans mon agonie; j'ai versé telles gouttes de sang pour 
toi 1 . » C'est Pascal qui parle. On ne console de telles tris- 

1. Peniéeà, p. 399. Éd. Havet 
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tesses que par l'amour. L'espérance elle-même des félicités 
célestes pour les chers êtres perdus n'y suffit pas. Autre 
dialogue entre la sœur de charité et son Dieu : « Seigneur, 
je porte un bien lourd fardeau de misères. » — « Ma fille, au 
jardin des Oliviers, j'ai porté le poids des iniquités de l'Hu- 
manité entière. » Autre dialogue encore entre la femme qui 
tombe et le maître qui la relève : « Seigneur, ne suis-je pas 
indigne de votre pitié ?» — « Que celui qui est sans péché te 
jette la première pierre. » 

Sainte Thérèse et Pascal le sentaient bien : le seul Dieu 
consolateur est celui qu'on peut aimer. Toute âme religieuse 
qui n'a point connu le mystère de la Croix peut craindre, 
respecter, adorer l'Éternel, se résigner et se soumettre à 
ses volontés, comme Job sur son fumier, dans les épreuves 
qu'il lui inflige. Devant sa grandeur et sa puissance, elle ne 
peut se consoler. Si la raison va jusqu'à Dieu le Père, le 
cœur ne se repose qu'en Dieu le Fils. Voilà pourquoi la vraie 
théologie chrétienne n'a jamais laissé se perdre dans les 
abstractions dejl'école cette religion sortie du cœur le plus 
divinement humain que l'histoire nous ait révélé, à travers 
les ombres de la légende. Elle a toujours compris qu'en 
entrant dans les explications où se complaît l'exégèse alle- 
mande, elle ne peut gagner la lumière sans perdre la 
flamme. Ne faire aucune part à la raison dans la foi, c'est 
entendre la théologie à la façon de Pascal plutôt que de 
saint Augustin, de Malebranche, de Fénelon etdeBossuet; 
c'est oublier qu'une grande métaphysique se cache dans ses 
mystères. Il n'en reste pas moins vrai que le Christianisme 
est surtout la religion du cœur, et que c'est à cela qu'il doit 
son incomparable vertu d'action et de résignation. 

Je puis le redire sans regret ni orgueil, à la fin d'une 
vie consacrée à la libre recherche de la vérité. Je pense 
aujourd'hui tout ce que j'ai pensé, dans ma jeunesse phi- 
losophique, sur la religion, sur la philosophie, sur Dieu, 
sur la Providence, sur le monde, sur l'âme humaine, sur 
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la liberté, sur la loi morale. Je n'ai trouvé dans la science, 
dans la psychologie, dans l'histoire que des raisons de 
m'affermir dans ma pensée. Je suis d'une école que les 
excès de tout genre ne ramèneront ni aux adorations 
du moyen âge, ni aux déclamations du xviii 6 siècle, qui ne 
s'est inspirée ni de l'esprit léger de Voltaire, ni de l'esprit 
violent de Joseph de Maistre, et qui se croit encore aujour- 
d'hui plus de son siècle que les fanatiques de toute secte 
qu'on voit reprendre les vieilles guerres avec les armes 
de la science nouvelle. Le Globe fut le journal de ma jeu- 
nesse. Il défendait la liberté contre toutes les écoles et tous 
les partis qui la refusaient à leurs adversaires. C'est par 
amour de cette liberté que son noble et loyal directeur ne 
voulut jamais s'associer à la proscription des jésuites, à la 
grande colère des faux libéraux de son temps. En soute- 
nant la môme cause, je reste fidèle aux vieux maîtres qui 
m'ont honoré de leur amitié. Je suis assuré que si Dubois, 
Jouffiroy, Damiron, de Rémusat vivaient encore, ils me 
tendraient la main. Ils plaindraient avec moi le sort de 
notre beau pays livré aux passions d'une démocratie bien 
différente de celle que nous avons rêvée. 
• Je n'ai jamais cru à mon originalité. J'aime à penser 
avec mes maîtres. J'aime aussi à penser avec mes amis. 
S'ils n'ont pas une plus grande place dans mon livre, c'est que 
je m'y suis plus appliqué à mettre en relief les méthodes 
que les doctrines. On s'étonnera peut-être de ne pas y 
trouver un nom cher à tous, et qu'on ne pourrait oublier 
dans une histoire de la philosophie contemporaine. Bersot 
a occupé une place distinguée dans notre école spiritua- 
liste. Nous ne comptons pas de plus charmant esprit, de 
plus fin moraliste, d'écrivain d'un goût plus exquis. Mais 
son bon sens quelque peu voltairien se défiait des spécula- 
tions métaphysiques 1 . Il choisissait ses questions, et ce n'est 

1. Ce bon sens était intraitable à l'endroit de tout ce qui lui sem- 
blait abstraction. Û n'a jamais goûté le dynamisme de Leibniz. Un 
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pas de ce côté qu'il cherchait les sujets où il a excellé. 
Il s'en tenait là-dessus à la philosophie du sens commun. Il 
est un autre nom qu'on ne peut oublier davantage, quand on 
parle du spiritualisme contemporain : c'est M. Nourrisson, 
l'un de nos plus savants et de nos plus féconds historiens 
de la philosophie. Si je ne l'ai pas compris dans ma rapide 
énumération de nos philosophes spiritualistes, c'est qu'il a 
fait surtout des œuvres d'histoire, œuvres de critique aussi, 
et de forte critique, où son ferme esprit sait juger et con- 
clure, mais où il faut bien reconnaître que la doctrine ne se 
montre guère qu'à travers l'histoire. On se tromperait 
d'ailleurs, si l'on pensait que sa foi religieuse m'est une 
raisoj\ de le laisser à une autre école que la nôtre. Cette 
foi est aussi discrète qu'elle est robuste. Jeûnais elle ne lui 
sert à trancher une question de philosophie. C'est toujours 
à une critique rationnelle et scientifique qu'il soumet les 
doctrines exposées dans ses livres, M. Nourrisson est un 
croyant dont l'éducation philosophique a été complète, et 
qui n'a pas d'autres habitudes de penser, en philbsophie, 
que celles de l'école à laquelle il tient à honneur d'apparte- 
nir. M. Beaussire est également un philosophe qui aura sa 
place dans une histoire de notre école, et ce n'est certes 
pas moi qui l'aurais oublié, si j'eusse voulu faire quelque 
chose qui ressemblât à ce genre de travail. Mais ce psycho- 
logue, ce moraliste, ce publiciste auquel nous devons des 
études si intéressantes, n'a pas fait œuvre de doctrine 
métaphysique proprement dite. Il n'a touché à la métaphy- 
sique que par un point de curieuse érudition où il a cru 
trouver dans un moine obscur du dernier siècle un précur- 
seur de Hegel. Jusqu'à présent du moins, sa place n'est 
point dans un livre qui traite de ce genre de spéculations. 
J'aurais eu plaisir à parler de cette jeune élite de profes- 

j<rar que nous sortions de table après un excellent dîner, il me dit : 
« Je craindrais que ce dîner ne fût d'une digestion difficile, si la mé- 
taphysique ne m'avait appris que la matière n'est que forcç, » 
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seurs qui a pris pour devise, dans la direction de ses tra- 
vaux, de ne point séparer la philosophief de la science, si 
la métaphysique eût eu quelque attrait pour elle. Mais 
c'est dans un ordre d'idées tout différent qu'elle travaille en 
ce moment avec une ardeur fort louable. Elle est entrée dans 
les voies nouvelles, sans trop se demander où elles condui- 
sent. Il lui suffit qu'elle y trouve des vérités inconnues à 
nous autres anciens. Je reconnais qu'elle ne perd pas son 
temps, et qu'elle a déjà fait une assez précieuse collection 
de faits curieux, intéressants, sinon décisifs pour la science 
de rhomme. Je goûte cette indépendance, cette initiative, 
cette confiance dans les méthodes positives. J'aime à voir 
notre jeunesse philosophique secouer la poussière des 
vieux préjugés trop soigneusement entretenus dans l'ensei- 
gnement dont notre puissant maître avait le gouvernement. 
Xespère que son engouement positiviste ne sera de longue 
durée, ni dans cette grande École normale qui fut le berceau 
du nouveau spiritualisme, ni dans cette savante Revue 1 qui 
fait appel à toutes les écoles vouées à la libre recherche de 
la vérité. Ce n'est point à moi de dire que les vieux maîtres 
avaient du bon. Je me permets seulement de croire que, 
jeunes ou vieux, nous avons mieux à faire que de brûler 
nos titres de noblesse. Je ne pense pas que la métaphy- 
sique soit une science morte. L'esprit de ce livre est d'en 
continuer la vraie tradition, en la renouvelant par la science. 

i. Revue philosophique, dirigée par Th. Ribot. 
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l'école de la spéculation 

Il n'entre pas dans le cadre de cet ouvrage de refaire 
l'histoire de la nouvelle philosophie allemande, déjà 
faite par M. Wilm avec tant de compétence et d'exacti- 
tude. Je ne veux y toucher que par le côté qui regarde 
mon sujet : l'histoire et la critique des méthodes spécu- 
latives par lesquelles on a essayé, soit en Allemagne, 
soit en France, de résoudre les problèmes déclarés 
insolubles par la Critique de la raison pure. Quant à 
l'histoire complète de cette philosophie, je pense qu'elle 
ne peut être faite, pour l'usage des philosophes de notre 
pays, que par un esprit essentiellement français, la pen- 



Digitized by ÇjOOQLC 



2 LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

sée allemande ne se dégageant nettement que par une 
manière de penser et d'écrire vraiment française. 
M. Wilm est un esprit exact, solide, judicieux, mais 
resté trop allemand pour nous traduire la pensée alle- 
mande d'une façon parfaitement claire. Cette œuvre a 
été faite avec un plein succès par deux traducteurs 
français d'un grand mérite, sur des parties spéciales 
de Ja philosophie germanique. La philosophie de Kant 
n'est devenue intelligible chez nous qu'après la tra- 
duction de Barni, un de ces esprits pour lesquels la 
clarté et la précision sont les premières et indispensa- 
bles qualités de toute œuvre philosophique. M. Bénard, 
dans sa traduction de Y Esthétique de Hegel, nous a véri- 
tablement donné le modèle du genre. Il a dû refaire 
constamment la phrase de Hegel, plus obscure, plus 
longue, plus laborieuse, plus allemande encore que 
celle de Kant. En faisant entrer la pensée du philo- 
sophe le plus abstrait de l'Allemagne dans les formes de 
la pensée française, il est parvenu à la faire entendre. 
Grâce à lui, nul philosophe de notre pays ne peut parler 
esthétique, s'il n'a lu, compris, apprécié l'oeuvre de 
Hegel, dans la traduction, aussi libre que fidèle, de 
l'interprète français. Que de livres de philosophie fran- 
çaise ont demandé moins d'effort de pensée méta- 
physique que cette œuvre si difficile à faire, et si bien 
faite! 

La philosophie du xviii 8 siècle avait fini en Alle- 
magne par la Critique de la raison pure, en France par 
le Traité des sensations, en Angleterre par l'empirisme de 
Hume, tempéré parle timide rationalisme de l'école écos- 
saise. Tel avait été le succès des livres de Gondillac et 
de Kant dans les trois plus grands pays de la pensée 
philosophique, qu'on pouvait croire que c'en était fait 
désormais de toute spéculation métaphysique. Si la sen- 
sation est le premier et le dernier mot de toute science 
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humaine, avec quelles facultés l'esprit humain pourra- 
t-il reprendre les hauts problèmes qui ont tant de fois 
tenté sa curiosité ? Si, d'autre part, les concepts de la 
raison pure ne sont que des moules dans lesquels la 
matière de la connaissance prend une forme, comme 
d'ailleurs l'expérience n'atteint que les phénomènes , com- 
ment pourra-t-il retrouver la voie qui conduit à la révé- 
lation de ces noumènes déclarés par Kant inaccessibles à la 
raison pure? Cela semblait impossible. Et pourtant, dès 
les premières années du xix e siècle, l'esprit humain s'est 
remis, avec une ardeur, une audace, une force nou- 
velles, à la recherche de ces grandes solutions que le 
scepticisme, le sensualisme ou l'empirisme du siècle 
précédent semblaient avoir définitivement éliminées 
du domaine de la philosophie. C'est que l'on avait 
compté sans l'irrésistible attrait de ces éternels pro- 
blèmes pour la curiosité des intelligences, et aussi 
sans l'impérieux besoin qu'en éprouve la foi des âmes. 
J'appartiens à une école qui a repris la tradition 
métaphysique, de nouveau interrompue par les écoles 
de critique et de philosophie positive faisant autorité 
en ce moment dans le monde savant, et même dans 
le monde philosophique. Il m'a donc semblé néces- 
saire de rappeler cette tradition, telle qu'elle s'est 
produite en France et surtout en Allemagne, dans la 
première partie de notre siècle. C'est l'Allemagne qui a 
remis la première la métaphysique en honneur. C'est 
par elle qu'il convient de commencer cette revue 
sommaire des écoles de notre siècle. Gomme c'est 
toujours la méthode qui fait la doctrine chez les 
maîtres de la pensée philosophique, c'est surtout aux 
méthodes que je veux m'attacher. La Critique de la rai- 
son pure, la Doctrine de la science, la Dialectique trans- 
cendante, la Logique, voilà ce qu'il importe de bien 
saisir, si l'on veut juger de la valeur des doctrines 
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elles-mêmes, chez Fichte, chez Schelling, chez Hegel, 
comme chez Platon, chez Aristote, chez Descartes, 
chez Spinosa et chez Kant. Voilà pourquoi je laisserai 
l'étude complète des systèmes aux historiens de la 
philosophie, pi'en tenant aux traits généraux de la 
pensée, qui est comme l'âme de la doctrine. 

La thèse de Kant contre le dogmatisme est trop 
connue pour qu'il soit nécessaire de la reproduire. Elle 
peut se résumer en deux points : la distinction capi- 
tale de la matière et de la forme de nos jugements, et le 
système des antinomies. En montrant que l'expérience 
seule fournit sa matière à la pensée, que les concepts 
de la sensibilité, de l'entendement et de la raison ne 
lui donnent que sa forme, Kant ruine ou prétend ruiner 
par la base toute espèce de dogmatisme ontologique, 
aussi bien celui qui affirme que c'est la matière qui 
fait l'essence de l'être que celui qui affirme que c'est 
l'esprit. En opposant entre elles les affirmations de la 
raison sur Dieu, sur l'âme, sur le monde, il confirme 
sa démonstration analytique par une contradiction 
logique absolue. Ces antinomies viennent, dans son 
œuvre de critique, comme une contre-épreuve de sa 
redoutable analyse. 

Du moment que toute connaissance a pour condition 
l'expérience, il n'y a pas de connaissance proprement 
dite des choses qui la dépassent, et les idées de ces choses 
ne sont que de purs concepts de la pensée. Comment 
sortir de là? L'esprit français n'eût pas été fort embar- 
rassé. Quand il eut à s'occuper de Kant, il s'en tira facile- 
ment, disons même assez légèrement. Il lui suffit de nier 
le caractère subjectif des conceptions rationnelles, qu'il 
attribuait à une faculté supérieure et quasi surnatu- 
relle, et tout fut dit. On le crut du moins. Gela était 
trop simple pour des têtes allemandes. En refusant 
aux idées de la raison toute portée objective, Kant 
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n'avait pas nié les noumènes, c'est-à-dire les choses en 
soi ; il s'était borné à en interdire la recherche à l'es- 
prit humain. C'était le condamnerau supplice de Tantale, 
l'esprit allemand surtout. S'il n'avait rien laissé der- 
rière son monde tout subjectif des phénomènes, il ne 
manque pas en Allemagne de philosophes qui eussent 
dit : « L'esprit reste, c'est assez. » Mais quand on 
vient dire à l'esprit humain : « Ta science des choses 
est toute relative à ta manière de penser. Tu ne les 
vois qu'à travers les formes de cette pensée, et rien 
ne te prouve qu'elles soient réellement ce qu'elles 
t'apparaissent; il faut te contenter de cette apparence, 
et ne pas chercher à posséder la réalité elle-même », 
il n'y tient plus, et se remet à rêver do plus belle. Il 
veut à toute force pénétrer dans ce monde mystérieux 
qu'on lui laisse entrevoir. 

L'esprit allemand, qui est le génie de l'initiative 
individuelle en matière de pure spéculation, devait 
moins se résigner que tout autre. Dans cet heureux 
pays, chacun aime à penser et à parler à sa façon. 
On n'y connaît ni la règle du sens commun, ni la loi 
de la discipline. Chose singulière pour quiconque n'est 
pas dans le secret du génie germanique, la passion de 
l'indépendance s'y allie parfaitement au goût de la 
tradition. Il est très rare qu'on y rencontre de ces ré- 
formateurs, comme Descartes et Bacon, qui aient la 
prétention de créer une méthode nouvelle, ou un nou- 
veau système. Généralement, les philosophes de l'Alle- 
magne se rattachent à une doctrine traditionnelle, 
qu'ils ne semblent vouloir que rectifier ou compléter. 
C'est ainsi qu'on a vu Leibniz s'inspirer de Locke, de 
Platon, d'Aristote et de saint Augustin, et qu'on a vu 
Kant ne prétendre qu'à l'achèvement de la philosophie 
de Locke et de Hume. C'est ainsi qu'on verra Fichte 
présenter sa doctrine comme un complément de celle 
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de Kant, et Hegel offrir la sienne comme l'expression 
plus méthodique et plus systématique de celle de 
Schelling. En dépit de ces modestes prétentions, la pen- 
sée allemande, essentiellement individuelle, cherche, 
à tout prix et sous toutes les formes, à produire son 
originalité propre. Tout savant, tout philosophe de 
ce pays pense et écrit pour se satisfaire lui-même, 
sans se préoccuper des idées, des préjugés, des conve- 
nances du public autrement que pour faire école à 
part, exagérant parfois les différences jusqu'à l'oppo- 
sition pour se donner plus de relief. Si l'on a pu dire 
qu'en matière de spéculation philosophique la France 
est le pays du sens commun, je veux dire général, 
on peut affirmer que l'Allemagne est le pays du sens 
propre, tout en restant fidèle à la méthode tradition- 
nelle, pour laquelle l'esprit français ne s'est jamais 
senti beaucoup de goût. En France, c'est d'abord la 
scolastique qui est la philosophie générale; puis c'est 
la philosophie de Descartes, quand elle a pris le temps 
de s'expliquer et de se faire comprendre; puis c'est la 
philosophie de Gondillac, dont le succès fut inouï. Les 
doctrines changent souvent dans ce pays aussi ardent, 
aussi mobile, aussi révolutionnaire, qu'il est discipli- 
nable et facile au joug. Mais tant qu'elles durent, elles 
régnent presque sans conteste sur le public qui s'oc- 
cupe de ces questions. Elles donnent le ton et imposent 
partout la consigne. En Allemagne, au contraire, les 
idées ont plus de durée et moins de vogue. Il est bien 
rare qu'une doctrine y domine sans contestation et 
à l'exclusion de toutes les autres. Dans le champ de 
la philosophie, comme dans les domaines de la poli- 
tique et de la religion, la doctrine passée conserve ses 
droits, et la doctrine présente n'est jamais la maîtresse 
absolue. Sur un tel sol, on peut être assuré que la 
pensée poussera toujours de nombreux et vigoureux 
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rameaux, dont la luxuriante diversité attestera la force 
et la sève, sinon la rectitude et la beauté. 

Une autre raison, tirée aussi de la nature de l'esprit 
allemand, explique pourquoi l&Critique de la raison pure 
pouvait moins qu'ailleurs y arrêter l'essor de la spécu- 
lation. On a dit, et l'on peut dire encore, malgré les 
apparences contemporaines, que l'Allemagne est en 
un certain sens le pays de l'idéalisme. Non que le 
sentiment de l'idéal et le goût de l'absolu y soient plus 
vifs et plus communs que dans tel autre pays, en 
France par exemple, où, en toute chose, la logique 
prévaut sur la tradition. Mais il est certain que l'esprit 
allemand, ingénieux jusqu'à la subtilité, profond jus- 
qu'à l'obscurité, essentiellement méditatif, s'est long- 
temps complu dans les combinaisons et les construc- 
tions spéculatives qui demandent le moins possible à 
l'expérience. Construire la nature, l'histoire, la science 
universelle fut sa constante préoccupation, son perpé- 
tuel effort, dans les premières années de notre siècle. 
Que si l'on ajoute à cette disposition naturelle les 
habitudes scolastiques de langage contractées dans 
l'enseignement des universités, dont Kant lui-même 
ne s'est jamais dégagé, on comprendra facilement 
comment l'amour des formules logiques et le goût de 
la dialectique ont survécu en Allemagne à la grande 
réforme opérée par la Critique de la raison pure. 

Kant avait dit : « Ce pays de l'entendement pur est 
une île que la nature elle-même a renfermée dans des 
bornes immuables. C'est le pays de la vérité environné 
d'un vaste et orageux océan, empire de l'illusion, où, 
au milieu du brouillard, maint banc de glace, qui dis- 
paraît bientôt, présente l'image trompeuse d'un pays 
nouveau, et attire par de vaines apparences le navi- 
gateur vagabond qui cherche de nouvelles terres, et 
s'engage en des expéditions périlleuses auxquelles il 
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ne peut renoncer. Mais il n'atteindra jamais le but. » 
La pensée allemande ne put renoncer au pays des 
aventures. Ou elle y continua ses voyages avec une autre 
boussole, c'est-à-dire avec une autre méthode, ou elle 
le supprima tout à fait, en le faisant rentrer, par un 
miracle de logique, dans le domaine de l'entendement. 
C'est ce dernier parti que prit héroïquement le plus 
paradoxal de ses philosophes. Il y eut donc une renais- 
sance de la philosophie spéculative après Kant. Mais, 
en rentrant dans une voie que la critique semblait 
avoir fermée, la pensée nouvelle ne reprit pas les 
anciennes méthodes. Quelles que fussent ses sympa- 
thies pour les idées de Platon, de Plotin, de maître 
Eckart, de Jacob Bœhme, de Spinosa, elle resta 
constamment fidèle à la méthode de Kant. Quant à la 
manière de philosopher des philosophes français et 
anglais du xvn e et du xvm e siècle, l'Allemagne n'eut 
que du dédain pour le spiritualisme des uns et du dégoût 
pour le sensualisme des autres. Leibniz lui-même est à 
peine compté parmi les maîtres de cette philosophie. 
C'est donc la méthode de Kant que les nouvelles écoles 
prennent pour guide ; c'est sa conclusion qui leur 
sert de point de départ. S'il est un philosophe auquel 
devait convenir l'idéalisme de Kant, c'est Fichte, 
homme de volonté plus encore que de pensée, qui, 
portant dans la philosophie toute l'énergie de son 
caractère, conçut la science comme une création 
plutôt que comme une spéculation. En quittant la 
Suisse pour revenir en Allemagne, où l'attire la philo- 
sophie de Kant, il écrit en 1790 : « Je suis peu fait 
pour n'être qu'un savant. Je ne veux pas seule- 
ment penser: je voudrais encore agir, et je songe 
moins à cultiver mon esprit qu'à fortifier mon carac- 
tère. » En se rendant à Leipzig, il écrit encore: 
« Cette philosophie dompte l'imagination, assure Tem- 
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pire de la raison, et élève l'âme au-dessus des choses 
matérielles. J'y ai puisé une morale plus noble, et, au 
lieu de m'occuper de ce qui est hors de moi, je vais 
m'occuper davantage de moi-même *. » 

A un tel homme l'idéalisme de Kant devait paraître 
timide et inconséquent. C'est, en effet, en ce sens que 
Fichte essayera de le réformer. Cette réforme portera 
sur deux points : 1° sur la méthode, qui lui semble 
manquer de simplicité et de rigueur logique ; 2° sur la 
conclusion, qui, en refusant toute réalité objective aux 
concepts de la pensée, laisse subsister les noumènes, 
les choses en soi derrière les apparences phénomé- 
nales, pour l'éternel tourment de l'esprit humain. La 
doctrine de Fichte ayant passé par deux phases dis- 
tinctes dans son complet développement, on a pu 
croire et l'on a cru généralement à un idéalisme absolu 
qui avait la prétention de créer le monde par la seule 
activité de la pensée. Assurément la logique de ce 
philosophe, mise au service d'un spiritualisme exalté, 
était de force à braver le sens commun, en pous- 
sant le principe à ses conséquences extrêmes. Mais 
il est bien difficile à l'idéaliste le plus résolu de faire 
le vide autour d'un moi solitaire, quand la multitude 
des autres moi est là pour l'avertir qu'il n'est pas seul 
dans le temps et dans l'espace. Il est donc bien dou- 
teux que Fichte ait exagéré l'idéalisme à ce point, lors- 
qu'il le produisit sous sa première forme. Ce qui est 
sûr, c'est qu'il n'a pas persisté dans cet idéalisme 
absolu, si toutefois il s'y est arrêté, dans un moment 
d'ivresse logique. Un historien de la philosophie alle- 
mande, Chalibœus, lui a rendu pleine justice à cet 
égard : « C'est une erreur de croire que Fichte ait été 

1. Histoire de la philosophie allemande, par M. Wilm. Voir au cha- 
pitre de Fichte. 
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convaincu que le monde réel n'était qu'un fantôme 
qui n'existait que dans le moi. Il croit à la réalité du 
monde, mais en dehors de son système, par la foi 
seulement dans la loi morale. Dans la philosophie théo- 
rique, selon l'idée qu'il s'était faite de la science, il 
refusait de rien admettre qui ne fût rigoureusement 
déduit de son principe. Sans nier le monde objectif, 
il ne pensait pas que la connaissance que nous en 
avons pût s'expliquer par son action sur le moi. Il 
voulait fonder la science sur un principe unique, sur 
un acte primitif du moi. Selon lui , on ne peut abso- 
lument connaître que ce qui est en nous, sous la forme 
du sentiment et du savoir. Ce que les choses sont hors 
de nous, elles ne le sont que par la pensée qui les 
détermine. Fichte ne niait pas les choses extérieures 
comme telles ; mais il soutenait que ce que nous pou- 
vons en savoir, quant à leur vrai mode d'existence, 
est au fond de nous ; que ce savoir, comme objet de 
la conscience, est simple pensée, et, en ce sens, une 
création du moi M » 

Malgré la clarté relative de l'écrivain allemand, un 
esprit français a quelque peine à se rendre compte 
tout d'abord de la distinction qui fait tout le mystère 
de la doctrine. Si je l'ai bien saisie, voici à quoi elle 
se réduirait. L'idéalisme de Kant ne laissait pas que 
d'infirmer quelque peu la science humaine, en faisant 
apparaître dans le fond de l'existence ces choses en 
soi dont la connaissance est la seule vraie, en tant 
qu'absolue. L'idéalisme de Fichte, au contraire, tend 
à confirmer la science humaine en ramenant ces 
noumènes sous les lois de l'activité intellectuelle. Nous 
ne connaissons pas les choses extérieures en elles- 
mêmes, disait Kant ; notre savoir est donc relatif. Nous 

1. Historische Entwicklung, 3 e édit., p. 178. 
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connaissons toutes choses, répond Fichte, dans leur 
véritable essence ; car elles ne prennent une forme 
déterminée et vraiment intelligible qu'autant qu'elles 
se réfléchissent dans la pensée du moi. Là seulement 
elles ont leur vérité, leur être même. C'est ainsi que 
Fichte entend asseoir la science humaine sur les bases 
d'une critique supérieure, en la délivrant de ce fanr 
tome des noumènes qui projetait son ombre sur toutes 
les vérités qu'elle enseigne. Tel est le progrès que sa 
critique se flatte d'avoir accompli sur celle de Kant : 
un dogmatisme supérieur et inexpugnable substitué au 
scepticisme de la Critique de la raison pure. Quant à 
l'existence des choses extérieures , considérées en 
dehors de toute pensée, Fichte s'en remetol simple- 
ment au sens commun, ou à la foi dans la loi morale, 
comme Kant l'avait fait? La solution de cette question, 
quelle qu'on la suppose, n'augmente ni ne diminue 
l'originalité de la Doctrine de la science. 

Par quelle méthode arrive-t-on à une pareille conclu- 
sion ? Fichte n'en connaît qu'une : c'est de s'enfermer 
dans le moi, et de n'en plus sortir : « Mon Dieu est 
ma forteresse », chantaient en cœur les pères de la 
Réforme. La forteresse de Fichte, c'est son moi. Il s'y 
établit et y travaille si bien, qu'il en tire, ou du moins 
croit en tirer, toute sa philosophie. La doctrine de la 
science, c'est le nom qu'il lui donne, est la théorie, et 
comme la science de la science. Or, si la science elle- 
même ne peut se faire sans de nombreux éléments 
empruntés à l'expérience, la philosophie peut et doit 
se construire sur un principe dont il ne s'agit que de 
déduire toutes les conséquences. Fichte fait du moi le 
point de départ, le centre et le sommet de toute spé- 
culation philosophique. Selon lui, le moi seul existe 
essentiellement, et les choses extérieures ne sont 
qu'autant qu'il les pose et les détermine par sa pensée. 
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Le moi est donc absolu. En tant qu'absolu, il est in- 
fini, et le non-moi qu'il pose n'est qu'une limite à son 
activité infinie. Mais cette limite est précisément ce 
qui lui permet de prendre conscience de lui-même. 
Alors le moi, tout en restant absolu et infini dans son 
essence idéale, devient fini, non en subissant, mais en 
se créant lui-même sa limite. Descartes avait dit : « Je 
pense, donc je suis », affirmant l'existence du moi par 
1 acte de la pensée. Fichte n'affirme pas seulement le 
moi ; il le pose, il le crée par le même acte. Il n'y a 
pas de moi sans conscience, et ce n'est que du moment 
qu'il se pose qu'il acquiert la conscience de soi. C'est 
pourquoi Fichte appelle ce jugement un fait-action. Le 
moi est parce qu'il se pose, et il se pose parce qu'il est, 
le philosophe corrigeant par cette réciprocité le para- 
doxe de sa première formule : le moi est parce qu'il 
se pose. Peut-être les deux formules eussent gagné en 
clarté, si Fichte s'était donné la peine de faire voir 
comment elles se concilient. 

Dans sa savante Histoire de la philosophie allemande 
M. Wilm résume aussi clairement que possible toute 
cette dialectique dont il est si difficile de comprendre 
les déductions logiques. Le moi pose primitivement 
son propre être : tel est à la fois le premier acte du moi 
et le principe absolu de la science. Par un autre acte 
non moins primitif, puisqu'il est coexistant, le moi 
oppose au moi absolu un non-moi absolu. Mais comme 
ce second principe est en contradiction non seulement 
avec le premier, mais avec lui-même, puisqu'il pose 
deux choses également absolues, la contradiction ne 
peut être détruite que par un troisième principe, dont 
la formule est celle-ci : le moi et le non-moi sont po- 
sés tous deux par le moi et dans le moi comme se li- 
mitant réciproquement, de telle sorte que la réalité de 
l'un détruit en partie celle de l'autre. Ce troisième prin- 
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cipe est au fond l'expression de ce fait de conscience 
par lequel est reconnue l'action réciproque du sujet 
sur l'objet et de l'objet sur le sujet. Tels sont les trois 
principes de la Théorie de la science, correspondant aux 
trois formes du jugement : l'affirmation, la négation 
et la limitation, ou la thèse, l'antithèse et la synthèse. 
Dans leur succession nécessaire, ces trois formes re- 
présentent le mouvement de la dialectique de Fichte. 
A une première proposition énoncée d'une manière 
absolue est opposée une seconde proposition tout aussi 
nécessaire, qui est en contradiction avec elle. Puis vient 
une synthèse conciliatrice qui résout cette contradiction 
dans une proposition nouvelle. Fixé momentanément 
par la synthèse, le mouvement dialectique reprend son 
cours et tend à revenir à la thèse primitive qui pose le moi 
comme absolu, sans jamais y réussir. C'est cette tendance 
infinie qui constitue la vie et la conscience du moi *. 

Est-il possible de voir dans cette prétendue dialec- 
tique autre chose que de pures affirmations? SL Fichte 
a eu le secret de sa pensée, il l'a si bien gardé qu'au- 
cun de ses interprètes ne nous l'a transmis, pas même 
M. Wilm, le plus clair de tous, parce qu'il écrit en 
français. Fichte était très fier de sa dialectique, comme 
le fut plus tard Hegel de la sienne. Le bon sens fran- 
çais avait expliqué d'une manière plus simple l'opéra- 
tion par laquelle l'esprit s'assure l'existence du monde 
extérieur. Le moi ne passe point au non-moi par un 
de ces procès dialectiques dont abuse la pensée alle- 
mande. U le rencontre dans le premier acte de con- 
science où se reconnaît le moi. La notion du non-moi 
et celle du moi se supposent mutuellement et forment 
une indissoluble synthèse. Il n'y a point là de mouve- 
ment dialectique proprement dit. Ce n'est donc pas un 

i. Histoire de la philosophie allemande, t. II, p. 337 et suiv. 
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procès véritable qu'il faut voir dans la théorie de Fichte ; 
c'est une simple analyse du fait de conscience, qu'il 
recompose par une synthèse artificielle. Était-ce bien 
la peine de déployer un tel appareil logique? Toute 
cette méthode est donc arbitraire. Les choses se passent 
plus simplement dans le mouvement naturel de la pen- 
sée. C'est la volonté du philosophe qui pose, oppose et 
concilie trois thèses qui n'existent que dans son ima- 
gination créatrice. IL n'y a point de procès dialectique, 
parce qu'il n'y a pas succession d'opérations logiques. 
Le moi, le non-moi, le rapport du moi au non-moi, 
tout est donné dans une synthèse primitive que Fichte 
n'a fait que décomposer après coup. 

Mais poursuivons le développement de la grande 
pensée idéaliste. En entendant notre philosophe parler 
de sujet et d'objet qui s'opposent et se limitent, il sem- 
blerait qu'il a posé le moi comme passif en face du 
non-moi. Il n'en est rien. C'est le moi lui-même qui se 
pose comme déterminé par le non-moi, et celui-ci n'est 
qu'autant qu'il est posé dans le moi et pour le moi. Le 
moi est virtuellement et idéalement toute réalité, et 
rien n'existe réellement que par un effet de son activité 
absolue. Pour Fichte, penser ou juger, c'est créer, c'est 
réaliser. Tant qu'une chose n'est pas pensée, elle n'est 
pas seulement inintelligible, comme le disait Kant; 
elle n'est qu'une virtualité, une possibilité, une matière 
qui n'a pas l'être, parce qu'il n'a pas la forme, comme 
dirait Aristote. C'est en ce sens que Fichte affirme que 
le moi est toute réalité, que tout tire sa réalité du moi, 
qu'une chose n'est réelle qu'autant qu'elle est devenue 
objet pour le sujet 1 . Le moi, sentant par la pensée 
sa réalité actuellement limitée, suppose hors de soi 
Une cause de cette limitation, la réalise dans quel- 

4. Histoire de la philosophie allemande, t; 11, p. 339. 
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que chose qui n'est pas lui ; mais, en même temps, 
par la pensée il la détermine et la pose idéalement 
dans la conscience. Tout ce qui naît en lui de sen- 
sations, de sentiments et d'idées, découle de sa propre 
réédité, et la réalité prétendue extérieure n'est que 
l'idéal réalisé. Tout ce que l'analyse critique laisse 
subsister à côté du moi, c'est une simple impulsion 
qui est venue le solliciter. Encore cette impulsion a- 
t-elle sa source dans le moi, dans la nécessité où il est 
de s'opposer quelque chose pour se donner la con- 
science de soi ; car ce qu'il s'oppose n'est jamais que 
cette partie de sa virtualité qu'il n'a pas encore réalisée 
parla pensée. Ainsi s'évanouit jusqu'à l'ombre de cette 
réalité intelligible que Kant avait laissée aux choses 
en soi *. Voilà ce que le disciple enthousiaste a fait de 
la doctrine du maître. 

On le voit, que Fichte croie au monde extérieur 
sur l'autorité du sens commun ou de la loi morale, il 
n'en tient aucun compte dans sa doctrine de la 
science. Cette doctrine est une étrange exaltation, 
une prodigieuse extension du moi. Elle fait de toutes 
choses des déterminations de ce moi , absolument 
comme Spinosa faisait de tous les êtres individuels 
autant de modifications de l'unique substance. Seule- 
ment, faire du moi individuel, fini, le centre, le prin- 
cipe, le foyer de la vie universelle, c'était, aux yeux 
du sens commun, une aberration monstrueuse au- 
près de laquelle le panthéisme de Spinosa n'était 
qu'un jeu, en fait de spéculation logique. Fichte finit 
par le sentir, et ce fut pour échapper à l'accusation 
d'athéisme qu'il imagina, dans la dernière expression 
de sa pensée, au-dessus du moi personnel dont le 
caractère propre est la conscience, un moi infini, vrai- 

U Histoire de la philosophie allemande, t. 11, p. 339; 
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ment divin, principe et sujet de tous les moi indivi- 
duels. Mais comment le moi fini et individuel peut-il, 
avant sa détermination, avoir été infini et universel ? 
N'est-ce pas d'ailleurs un choquant abus de langage 
que de réunir sous le même mot deux idées absolu- 
ment contradictoires, un moi fini et personnel, un 
moi infini et universel, sans conscience ni personna- 
lité ? car Fichte n'a pas suivi Kant dans sa restaura- 
tion complète des croyances du sens commun par la 
raison pratique. S'il reconnaît l'existence du monde 
extérieur, s'il salue Dieu comme intelligence souve- 
raine et volonté parfaite, c'est au seul moi humain 
qu'il réserve la personnalité et la conscience, en pro- 
clamant que ce moi fini et individuel ne peut réaliser 
l'idéal divin que par la plus grande pureté de l'une et 
le plus libre exercice de l'autre. Dans cette nouvelle 
évolution de la doctrine, qui est une double concession 
au sens commun et à la théologie, le moi humain a 
renoncé à la prétention d'être lui-même l'Absolu ; il 
aspire seulement à le devenir dans la mesure du pos- 
sible. Dieu seul est l'Absolu véritable. Mais, par la li- 
berté, le moi fini tend à participer à la vie divine. 
Belle et forte morale, plus belle par les inspirations 
de la conscience que par la rectitude des idées, plus 
forte par le stoïque caractère de l'homme que par la 
doctrine du philosophe. C'est dans son âme héroïque 
et vraiment sainte que Fichte en a trouvé les enseigne- 
ments, plutôt que dans une raison peu sûre et peu maî- 
tresse d'elle-même. C'est de celui-là qu'on peut dire, 
avec Vauvenargues, que les grandes pensées viennent 
du cœur. 

L'idéalisme de Fichte, même avec la correction des 
derniers temps, reste un des plus audacieux défis qui 
aient été portés au sens commun. Et cette logique à 
outrance ne délivre pas même la pensée du cauchemar 
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des noumènes que la critique de Kant avait laissés sub- 
sister. Faire de ces noumènes de pures créations du 
moi n'est pas une solution. Aussi Fichte ne fit pas 
école. Sa philosophie resta sans écho, malgré la force 
de pensée et la mâle éloquence de l'auteur. On n'en 
retrouve la trace que dans les premiers essais de 
Schelling, qui ne tarda point à penser et à parler tout 
autrement. On admira cette morale sublime, cette vie 
noble et pure qui commença par la pauvreté, s'accom- 
plit dans l'exercice des plus hautes vertus privées et 
publiques, et finit par une mort touchante dans un 
hospice militaire, au lit des malades. Mais sa philoso- 
phie excita encore moins d'admiration que d'étonne- 
ment. L'homme fut plus puissant que la doctrine, et 
ses idées eurent moins de retentissement que ses actes 
dans la mémoire de ses contemporains. L'esprit philo- 
sophique avait hâte de sortir de l'impasse où l'avait 
engagé la Critique de la raison pure; mais il aimait en- 
core mieux y rester que d'en sortir par une pareille 
métamorphose de la réalité extérieure. Le scepticisme 
de Kant ne faisait pas le vide autour du moi, comme 
le dogmatisme de Fichte. Celui-ci le laissait seul, dans 
un empire désert, tout rempli de lui-même et de son 
image réfléchie, à l'infini. Le monde des choses en 
soi restait, dans la doctrine de Kant, sinon comme 
objet de science, du moins comme objet de foi. On pou- 
vait encore y atteindre, sur les ailes de la poésie ou de 
la pensée morale. Avec l'idéalisme de Fichte, plus de 
monde extérieur, plus de ciel étoile, plus de terre ver- 
doyante, comme dit un contemporain, plus rien de 
cette nature qui nous fait vivre, sentir et penser ; le moi 
partout et sous toutes les formes, le moi comme Dieu, 
le moi comme nature, le moi s'offrant à lui-même 
comme l'unique et perpétuel objet de ses contempla- 
tions. Ce ne fut pas seulement la poésie et la foi qui 
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laissèrent le philosophe à son monologue, pour re- 
prendre leur éternel et toujours charmant dialogue avec 
la nature, leur éternel et toujours sublime dialogue 
avec Dieu. La spéculation philosophique elle-même ne 
put suivre Fichte dans une voie où sa pensée avait ren- 
contré l'absurde et l'impossible. Il demeura seul, comme 
Spinosa, avec cette différence que cet idéalisme absolu, 
qui servit de point de départ à la nouvelle philosophie, 
ne laissa guère de trace dans la suite de son dévelop- 
pement, tandis que Spinosa, seul de son vivant, eut 
après sa mort une nombreuse postérité. 

Ce fut d'abord le sens commun et le sentiment qui 
protestèrent, par la parole vive et brillante de Jacobi, 
contre les énormités de la logique de Fichte, et aussi 
contre les conclusions sceptiques de la critique de Kant. 
On reconnaît au premier mot l'homme et l'école. « Je 
me ris de ces philosophes qui se tourmentent à expli- 
quer comment nous savons que quelque chose existe 
hors de nous. J'ouvre l'œil, j'écoute, j'étends la main, 
et je sens à l'instant le rapport du toi au moi % du moi au 
non-moi. Je vois par là même que je sens autre chose 
que moi ; toute chose que j'apprends à connaître ajoute 
au sentiment de ma propre existence. Et une vie que 
je viens à sentir hors de moi, semblable à la mienne, 
quelle puissance nouvelle elle donne à ma vie! Enfin, 
Dieu reconnu par moi porte au comble ce sentiment 
de ce que je suis. Et Dieu lui-même, s'il était seul, 
serait sans conscience, sans amour, sans puissance : 
aimer, c'est vivre réellement. » La philosophie de Ja- 
cobi n'est pas née d'une réaction contre l'idéalisme 
de Kant ou de Fichte, puisque la Critique de la raison pure 
la trouve déjà toute faite. Elle fut d'abord une protes- 
tation contre le scepticisme de Hume, l'idéalisme de 
Berkeley, et le matérialisme des encyclopédistes. Mais 
elle eut tout son à-propos dans la. révolution qui ouvrit 
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les voies à la nouvelle philosophie. L'étude de YÉthique 
de Spinosa avait déjà mis Jacobi en garde contre 
toute philosophie savante, contre toute spéculation lo- 
gique. La Critique de la raison pure et la Doctrine de la science 
ne firent que le confirmer dans ses préventions et ses 
répugnances. Partout et toujours adversaire de l'esprit 
spéculatif, il en poursuit les subtilités et les paradoxes 
de ses sarcasmes et de ses arguments, quelque part 
qu'il les rencontre, chez Kant et chez Fichte, aussi bien 
que chez Hume, Berkeley et Spinosa. L'existence d'un 
Dieu vivant et personnel, la réalité des objets du sens 
interne et du sens externe, la valeur absolue de la vertu, 
la divine origine de l'âme humaine, le sentiment im- 
médiat de la vérité : voilà ce qu'il ne cessa 1 d'affirmer 
avec enthousiasme, et de défendre envers et contre 
tous. 

Par quelles armes? Il faut lire cet admirable écrivain 
pour s'en faire une idée. « Notre philosophie est dans 
une mauvaise voie. Au lieu d'expliquer les choses, elle 
en fait abstraction. Le grand mérite du penseur, c'est 
de montrer la réalité. L'explication est un moyen, mais 
non la dernière fin de la science. Son objet, au con- 
traire, est ce qui ne se laisse pas expliquer. Il y a une 
vive lumière dans mon cœur; mais, dès que je veux 
la porter dans la région de l'entendement, elle s'éteint. 
Laquelle de ces deux clartés est vraie, de celle de l'en- 
tendement qui nous fait voir des formes déterminées, 
mais derrière elles un abîme, ou de celle du cœur qui 
nous montre le ciel et ses promesses, mais qui se re^ 
fuse à la science? » 

Jacobi était de ces philosophes qui n'aiment pas la 
science par -dessus tout, et qui estiment surtout la 
connaissance en raison de la vérité qu'elle contient. 

1. Histoire de la philosophie allemande, par M: Wilm* chap. Jacobi* 
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Il a résumé toute sa pensée dans une espèce de testa- 
ment philosophique, qu'il n'a pu tracer qu'en partie, 
d'une main défaillante, avant sa mort, et qui fut achevé 
par un de ses meilleurs disciples : « Je n'ai jamais 
philosophé sans intention. Je voulais m'entendre avec 
moi-même sur la réalité de ce Dieu inconnu vers qui me 
portait un sentiment inné en moi. Je n'ai jamais songé 
à élever un système pour l'école; en écrivant, je n'ai 

fait que céder à une impulsion irrésistible L'âme 

humaine recherche l'immuable, l'éternel, l'infini. La 
vérité est un besoin pour elle ; mais ce n'est pas l'om- 
bre qu'elle veut connaître, c'est la réalité qui produit 
l'ombre. Tous les hommes appellent d'avance vérité 
quelque chose à quoi ils aspirent, et qu'ils ne pourraient 
supposer, s'il ne leur était présent de quelque manière. 
Un crépuscule leur ouvre les yeux, et leur annonce un 
soleil qui va se lever; le matin a commencé, le jour 
va naître. Je m'appuie sur un sentiment invincible et 
irrécusable, qui est le fondement de toute philosophie 
et de toute religion. Ce sentiment est l'effet d'un sens 
pour les choses immatérielles, et ce sens, je l'appelle 
raison. La connaissance humaine procède d'une révéla^ 
tion. La raison révèle la liberté, en révélant la Provi- 
dence. Telle est la racine de l'arbre de la science. La 
foi en Dieu est, selon moi, en raison du sentiment de 
la personnalité, et Dieu me paraît plus sublime comme 
créateur de personnes, telles que Socrate ou Fénelon, 
que comme auteur du ciel étoile et de son mécanisme 
nécessaire. Ma philosophie cherche qui est Dieu, et non 
ce qu'il est. Elle s'enquiert d'un Dieu vivant et personnel, 
qui seul nous intéresse. J'ai toujours pensé que la con- 
science que l'esprit a de lui-même et de Dieu, est le fon- 
dement de toute philosophie qui veut être autre chose 
que de la physique et de la logique. Il n'y a pas de voie 
spéculative pour s'élever à Dieu. » 
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On ne connaîtrait pas toute la pensée de Jacobi, si, 
à cette révélation naturelle qu'il appelle la raison in- 
tuitive, par opposition à la raison discursive et spécu- 
lative, il n'ajoutait une invocation positive à la révé- 
lation surnaturelle. Selon lui, les traditions révélées 
apprennent à l'homme qu'il est dans un état de dé- 
chéance, et qu'il a besoin de recouvrer une lumière qui 
s'est éteinte dans son entendement. A travers les ténè- 
bres qui l'environnent, la raison, armée de la foi, entre- 
voit la vérité, ainsi que l'œil muni du télescope voit 
d'innombrables étoiles dans les nébulosités de la voie 
lactée. Cette foi est la lumière primitive de la raison, 
le principe du vrai rationalisme. Sans elle, toute science 
est creuse et vide. Jacobi est un philosophe chrétien 1 . 
Raison immédiate, perception immédiate, conscience 
immédiate, foi immédiate, telles sont les sources de 
tout savoir, métaphysique, moral, religieux. C'est ainsi 
qu'on arrive à toute certitude sur Dieu, sur le monde 
extérieur, sur les principes du bien, du beau et du 
vrai. Dieu nous est connu par une intuition directe 
en tout ce qui touche à ses attributs métaphysiques, et 
par le sens intime en tout ce qui regarde. ses attributs 
moraux. La réalité du monde extérieur est impliquée 
dans tout acte de conscience, celle-ci n'étant possible 
qu'autant que nous nous distinguons de quelque chose 
qui n'est pas nous. Avec la conscience du moi est 
posée la réalité du non-moi étendu. Enfin, nous pui- 
sons le sentiment invincible de notre âme dans le 
contraste de l'unité indivisible et absolue de notre être 
avec la diversité de nos actes, de nos facultés et de 
nos organes. Quant à la connaissance des dogmes 
théologiques dont se compose la religion, elle est due 
à une révélation primitive et d'origine surnaturelle 2 . 

1. Œuvres de Jacobi, t. IV, p. 46 à 54. 

2. lbid. 
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C'est ainsi que Jacobi croit réfuter l'idéalisme de 
Fichte et de Kant, comparant les philosophes spécula- 
tifs à des magnétiseurs qui cherchent à nous plonger 
dans un sommeil artificiel. « Celui à qui ses idées et les 
idées de ses idées font perdre de vue la réalité commence 
à rêver. L'homme peut former des abstractions, et leur 
donner une apparence d'existence en leur imposant 
des noms. Mais ces créations n'ont rien de commun 
avec celles qu'évoqua du néant la parole de l'Éternel. 
En nous attachant à ces fantômes, nous nous éloi- 
gnons de la source de toute vérité, nous perdons Dieu, 
nous perdons la nature, nous nous perdons nous- 
mêmes. La puissance d'abstraction s'accroît avec 
l'exercice, et il en résulte une clarté tellement éblouis- 
sante, que les choses elles-mêmes en sont éclipsées 1 . » 

Contre cette espèce de somnambulisme spéculatif, 
Jacobi ne se contente pas d'invoquer le sens commun, 
le sentiment et la foi elle-même ; il finit par en appe- 
ler à la philosophie des monades, comme à la grande 
conjuratrice des fantômes idéalistes. Dans un dialogue 
où 1 interlocuteur de Jacobi, étonné de cette invocation, 
demande si le grand Leibniz n'a pas rêvé lui-même, 
notre philosophe lui répond : c L'harmonie préétablie 
repose sur un fondement très solide, à mon avis, et 
j'accorde une grande confiance aux monades, ainsi 
qu'aux idées innées. » Mais ceci n'est qu'un engouement 
passager pour des doctrines que la philosophie critique 
avait traitées avec quelque dédain. Le fond de la doc- 
trine de Jacobi, si Ton peut donner ce nom à ce qui 
n'est guère qu'une éloquente protestation du sens com- 
mun, c'est une sorte d'empirisme élevé qui dérive toute 
connaissance du sentiment. Jacobi répète sans cesse que 
toute réalité nous est donnée par un mode quelconque 

I. Œuvres de Jacobi, p. 233-235. 
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de perception, qu'on l'appelle sens externe, sens in- 
terne ou même raison, la réalité divine, aussi bien 
que la réalité interne et la réalité extérieure. Même les 
idées dites à priori sont tirées de l'expérience, ainsi que 
les idées générales. Toutes les opérations de la raison 
résultent de la faculté de percevoir, qui en est Tunique 
origine. Le langage de Jacobi ne laisse aucun doute 
sur ce point. « La raison est un plus haut degré de 
force perceptive et de conscience.... La sensibilité la 
plus pure et la plus riche a pour conséquence la plus 
pure et la plus riche raison. » En un mot, .la raison 
n'est que la sensibilité qui perçoit, transformée en at- 
tention ou en réflexion, selon la nature de l'objet, par 
le principe actif qui constitue notre être propre. Seule- 
ment cette perception n'a pas qu'un seul objet, le monde 
extérieur; elle a également pour objet l'âme, Dieu, 
l'ordre entier des vérités premières que la philosophie 
critique prétend être hors de la portée de notre intelli- 
gence. Jacobi est tellement préoccupé des désastreuses 
conséquences de la spéculation logique, relativement 
a la réalité objective de nos idées, qu'il fait de toute 
vérité matérielle, morale, métaphysique, religieuse, 
l'objet d'une simple perception, croyant ainsi la con- 
naissance humaine assise sur sa base naturelle et iné- 
branlable. 

La philosophie de Jacobi est bien propre à reposer 
l'esprit des analyses de la Raison pure et des abstrac- 
tions de la Doctrine de la science. Si le sens commun 
suffisait pour créer une doctrine métaphysique, nul 
n'avait au même degré que ce philosophe les dons né- 
cessaires pour la faire valoir et briller dans le monde 
des esprits lettrés. C'était un écrivain de premier or- 
dre, plein d'esprit, d'imagination, d'éloquence et de bon 
sens, tout Français par la netteté des idées, la vivacité 
des allures, la clarté du langage, le talent de style. 
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On Ta appelé, non sans raison, le Rousseau de l'Alle- 
magne, un Rousseau moins logique, moins puissant, 
plus noble et plus sensé, plus instruit des choses de 
la philosophie. Mais sa doctrine du sentiment n'était 
pas plus faite que celle de Jean-Jacques pour résoudre 
les problèmes de métaphysique que le xvm* siècle avait 
légués au nôtre, après avoir détruit les solutions que 
l'ancien dogmatisme en avait données. Elle le pouvait 
encore moins que celle de Rousseau, parce que l'esprit 
allemand, après Kant, était moins disposé que notre es- 
pritfrançaisà accepter les solutions du sens commun. Si 
la Profession de foi du vicaire savoyard ne répondait plus 
à la science nouvelle de la nature , elle n'était pas du 
moins inférieure, en rigueur scientifique et en profon- 
deur philosophique, au sensualisme plus ou moins 
matérialiste qui régnait alors. La philosophie de Jacobi, 
venant après la Critique de la raison pure et la Doctrine de la 
science, ne pouvait arrêter le travail de la pensée spécu- 
lative, obstinée à résoudre les problèmes non résolus 
par la critique de Kant. Que faire de ces noumènes 
déclarés inaccessibles à l'esprit humain? Si la philoso- 
phie ne pouvait accepter une doctrine qui en fait de 
pures créations de l'activité intellectuelle, pouvait-elle 
davantage s'en tenir à de simples affirmations du sens 
commun? L'école du sens commun peut avoir son à-pro- 
pos, dans un moment de fièvre spéculative, comme une 
douche salutaire, administrée àdes logiciens à outrance, 
qu'elle ramène au sentiment de la réalité. Tel fut l'effet 
des protestations de Jacobi. Mais cette école, alors 
même qu'elle rend les plus grands services à la philo- 
sophie de son temps, n'est point une véritable école de 
philosophie. En faisant appel au sentiment, elle tran- 
che les questions, sans même essayer de les résoudre; 
elle laisse ainsi l'œuvre de la science exactement au 
point où elle Ta prise, après les fausses ou extravagantes 
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solutions contre lesquelles elle est venue protester. Sa 
mission est d'avertir l'esprit humain , d'arrêter la phi- 
losophie dans une voie mauvaise ou sans issue , non 
de lui en ouvrir une nouvelle plus heureuse et plus 
féconde. 

C'est ce qui est arrivé à l'école de Jacobi. Ses vives 
protestations eurent pour effet, non d'interrompre le 
mouvement spéculatif qui entraînait la pensée alle- 
mande, après Kant et Fichte, mais d'en changer la 
direction. Jacobi était encore dans toute la force de son 
talent et dans tout l'éclat de son succès, lorsque Schel- 
ling entreprit de réconcilier le sens commun et la philo- 
sophie par une méthode spéculative plus large et plus 
savante que celle des premiers maîtres. Réduire les 
choses en soi à des déterminations de la pensée, c'était 
les supprimer. L'idéalisme de Fichte ne résolvait donc 
le problème que par une négation aussi hardie que 
paradoxale. Fidèle en apparence, au début, à la doc- 
trine de son maître, dont il conservait les formules, 
Schelling prit l'idéalisme absolu pour point de départ 
de sa nouvelle philosophie. On retrouve encore le lan- 
gage de la Doctrine de la science dans ses premiers écrits. 
Mais déjà se laisse voir la vraie pensée du jeune philo- 
sophe, le principe de l'identité. «Dès qu'on s'élève jus- 
qu'à l'absolu, dit-il dans sa neuvième lettre, tous les 
principes contraires, tous les systèmes opposés, le 
criticisme et le dogmatisme, l'idéalisme et le réalisme, 
le stoïcisme et l'épicuréisme, la liberté et la nécessité, 
la félicité et la moralité, sont conciliés et deviennent 
identiques. C'est pour cela que la critique devient 
nécessairement dogmatique, dès qu'elle considère l'ab- 
solu comme existant objectivement. En disant que 
Dieu voit les choses telles qu'elles sont en soi, si ces 
paroles ont un sens raisonnable, on dit qu'en Dieu est 
le réalisme le plus parfait. Mais par là même que, en 
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s'élevant à ce point de vue, on conçoit le réalisme 
comme parfait, il devient idéalisme. Car un pareil réa- 
lisme n'a lieu que du moment où les objets, cessant 
d'être des objets, c'est-à-dire opposés au sujet, l'idée 
devient identique avec ce qu'elle représente, le sujet 
avec l'objet. Ainsi le réalisme, dans l'intelligence 
divine, par lequel elle voit les choses en soi, n'est 
autre chose que l'idéalisme le plus absolu *. » 

Malebranche avait plus clairement dit la chose dans 
sa Vision en Dieu y en montrant comment toutes choses du 
monde sensible se retrouvent dans l'intelligence divine 
à l'état de réalité parfaite. Et la philosophie scolas- 
tique elle-même a parlé un meilleur langage, quand 
elle a défini Dieu, c'est-à-dire l'Être parfait, Ens realissi- 
mum. On peut penser que cet idéalisme transcendantal 
est encore plus nouveau par la forme que par la pen- 
sée. Schelling n'était pas, comme Kant, comme Fichte, 
comme la plupart des penseurs de son temps, un con- 
tempteur de la tradition. Il fut de bonne heure familier 
avec l'histoire de la philosophie. Il connut et admira 
les grandes doctrines de Platon, de Plotin, de Bruno, 
de Spinosa, de Leibniz sur les idées, sur l' Unité suprême, 
ineffable et supraintelligible, sur Videntité du Créateur et de 
la création, sur la substance unique, sur Y harmonie prééta- 
blie. Il y a assez d'analogie entre le principe de l'iden- 
tité et ces conceptions de la philosophie antérieure, 
pour qu'il soit permis à un observateur superficiel de 
regarder la nouvelle doctrine comme une sorte de rémi- 
niscence du passé. Mais ce serait en mal connaître 
la véritable origine que de la rattacher directement 
à une autre tradition que celle de Kant. La Critique de 
la raison pure avait abouti aux antinomies, reconnues 
insolubles par toutes les écoles philosophiques contem- 

1. Philosophùche Schriften, t. I, p. 178 et suiv. 
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poraines, par Fichte, par Jacobi, par Schelling, aussi 
bien que par Kant lui-même. Or, si, d'une part, il est 
impossible de résoudre, par la méthode critique, de 
telles contradictions sur Dieu, sur l'âme humaine, sur 
le monde, et que, de l'autre, on persiste à croire à la 
portée dogmatique de la raison, il faut bien essayer 
de remonter à un principe supérieur , dans lequel les 
thèses opposées se concilient définitivement, tout en 
conservant leur caractère d'absolue contradiction , les 
unes vis-à-vis des autres. Telle dut donc être, et telle 
fut la constante préoccupation de Schelling, de Hegel, 
de Krauss, de tous les maîtres de la nouvelle philoso- 
phie qui prenait son point de départ dans la Critique de 
la raison pure. 

Comment s'opéra cette évolution dans la pensée de 
Schelling? C'est ce qui ne peut s'expliquer qu'en sui- 
vant bien la filiation logique qui rattache la nouvelle 
philosophie à la doctrine de son premier maître. Fichte 
avait audacieusement affirmé que ces redoutables 
noumènes, relégués par Kant dans un monde inacces- 
sible à la spéculation métaphysique, n'ont d'existence 
véritable qu'autant qu'ils deviennent les objets de la 
pensée humaine, c'est-à-dire qu'ils n'ont de réalité 
qu'autant qu'ils sont intelligibles. Tel est le côté vrai- 
ment sérieux et profond de l'idéalisme de Fichte, 
lequel eût dû s'en tenir à cette vérité déjà connue des 
grandes écoles idéalistes de l'antiquité et des temps 
modernes. Il fallait rétablir la réalité indépendante de 
ces objets de la pensée, de ces intelligibles dont Fichte 
avait fait de simples déterminations du sujet pensant. 
Pour cela, il n'y avait qu'une chose à faire, déjà pré- 
parée par la distinction du moi infini et du moi fini : 
à savoir, transporter dans le moi infini, c'est-à-dire en 
Dieu, tout cet ordre d'intelligibles qui, passant à l'état 
de déterminations divines, acquièrent ainsi toute la 
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réalité que peut désirer le dogmatisme le plus décidé. 
Voilà, si je ne me trompe, la métamorphose par laquelle 
l'idéalisme subjectif de Fichte arrive à l'idéalisme objec- 
tif de Schelling. Cette transition se révèle clairement 
dans les deux formes qu'a revêtues successivement la 
pensée du philosophe de Munich. Dans la première 
phase de son développement, le principe d'identité 
n'est encore que le moi absolu de Fichte. Schelling 
reproche à Spinosa, dont l'idée, au fond, est déjà la 
sienne, d'avoir placé ce principe dans une substance 
abstraite, qui est aussi bien l'étendue que la pensée. 
Mais, dès le début, ce moi n'est plus le moi fini et 
relatif de Fichte, sorti on ne sait comment du moi 
absolu, et qui tend à y revenir, en s'affranchissant de 
ses limites. Le moi de Schellihg est de prime abord la 
substance de Spinosa remplissant l'infini, l'unité réelle 
du sujet et de l'objet, de l'esprit et de la nature, des 
idées et des choses, avec cette différence, que le dyna- 
misme de Leibniz remplace le mécanisme cartésien, 
dans l'explication des mouvements de l'être universel. 

En vertu de ce principe d'identité, la science de 
l'esprit et la science de la nature sont parallèles Tune 
à l'autre, comme la double expression d'un même 
contenu. D'où il suit que les lois de la logique se con- 
fondent avec les lois de la physique et de l'histoire, et 
qu'on doit retrouver dans le développement de la con- 
science rationnelle le type de l'évolution de la réalité 
naturelle ou historique, et réciproquement. C'est en ce 
sens que l'idéalisme est un véritable réalisme, et le 
réalisme un véritable idéalisme, de telle sorte que la 
querelle du scepticisme et du dogmatisme n'a plus de 
fondement. Ici Schelling retrouve Spinosa et Leibniz, 
mais toujours en suivant la voie tracée par les maîtres 
de la philosophie critique. 

Est-ce à dire qu'il n'y ait qu'à lire dans la pensée 
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pour y découvrir une philosophie toute faite de la na- 
ture ou de l'histoire, ou bien à lire dans la nature et 
dans Thistoire pour y trouver une logique complète de 
la pensée? Schelling n'entend de cette façon ni le prin- 
cipe de l'identité, ni le parallélisme entre Tordre idéal 
et Tordre réel, qui en est la conséquence. En ce qui 
concerne la nature, non seulement il pense que les 
sciences physiques et naturelles ne peuvent se faire 
qu'avec l'expérience; mais il ne laisse échapper au- 
cune occasion d'affirmer que toute philosophie de la 
nature ne peut être que la philosophie de ces sciences 
elles-mêmes. La science positive constate les faits et 
découvre les lois. La philosophie ne fait que les expli- 
quer, en les produisant dans Tordre de la dialectique 
éternelle qui en fait la nécessité et la vérité logique. 
Même méthode en ce qui concerne l'histoire. La science 
des faits et de leur enchaînement naturel y est préala- 
blement indispensable pour qu'ensuite la philosophie 
y vienne expliquer, c'est-à-dire construire, la réalité ob- 
servée et ramenée à ses lois, en la replaçant dans 
Tordre logique de la pensée, et en l'élevant ainsi à la 
hauteur de l'idéale vérité. D'autre part, Schelling est 
encore plus éloigné de fonder la psychologie et la 
logique sur la science naturelle ou historique. C'est de 
la conscience seule qu'il prétend les faire sortir. En 
sorte que le parallélisme des sciences de la nature et 
des sciences de l'esprit ne touche en rien à l'indépen- 
dance de leurs méthodes et à la spécialité de leurs ré- 
sultats. C'est seulement sur les hauts sommets de la 
pensée métaphysique qu'elles se rencontrent et se con- 
fondent. 

A mesure que Schelling avance dans le développe- 
ment de sa pensée , il en dégage le principe de toute 
attache avec la doctrine de Fichte, et finit par la pro- 
duire sous son vrai nom, l'Absolu. La raison humaine, 
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qui le saisit par une intuition directe, est identique, 
au fond, avec l'intelligence divine. Celle-ci est vraiment 
créatrice; ses idées se réalisent par là même qu'elles 
sont pensées par cette suprêpae Intelligence; les cho- 
ses en sont le reflet, la copie, l'expression phénomé- 
nale. On croirait entendre Platon. Si la pensée hu- 
maine ne crée pas les choses, comme Fichte l'avait 
donné à entendre, elle les construit, c'est-à-dire qu'elle 
reproduit, par la puissance de la logique, Tordre dans 
lequel la dialectique divine les a produites. C'est ainsi 
qu'il y a harmonie préétablie entre nos idées et les 
choses, entre le monde idéal et le monde réel. Par la 
réflexion intellectuelle, au moyen de laquelle l'esprit 
devient en quelque sorte le spectateur du travail logique 
dont il est le théâtre et l'artisan, le philosophe se donne 
la conscience du mouvement de la pensée, image delà 
création. La création universelle, c'est-à-dire l'évolution 
de l'Absolu, est un acte éternel de la pensée divine, et la 
philosophie n'est que la reproduction de cet acte, dans 
la conscience réfléchie. L'idée de l'Absolu est Vidée de 
toutes les idées , comme l'a dit Platon. Voir toutes choses 
dans cette idée, c'est les penser; en montrer l'ordre 
idéal, c'est les construire. C'est l'unique démonstration 
pour le philosophe. L'univers étant l'acte permanent 
de l'Absolu, pour expliquer une chose il suffit d'en 
marquer le rang dans l'exercice de l'activité divine, 
d'indiquer à quel moment, à quel degré elle correspond 
dans l'évolution universelle. 

La philosophie de l'identité, comme l'indique son 
nom, a donc pour unique et constant objet de recon- 
naître, partout et sous toutes les formes diverses ou 
contraires, l'identité absolue des choses, quant à leur 
essence* L'identique Absolu est l'univers lui-même, co- 
éternel avec son principe $ qui se retrouve en chaque 
partie du Tout. Tout est virtuellement en tout; tout est 
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l'éternelle métamorphose d'un type fondamental pré- 
sent partout. Les degrés de l'évolution de l'Esprit et de 
la Nature sont des puissances, parallèles dans les deux 
sphères d'activité de l'absolu. La philosophie de l'Es- 
prit et la philosophie de la Nature, ayant pour objet, 
celle-ci le monde réel, et celle-là le monde idéal, expri- 
ment deux séries parallèles, se développant chacune 
par trois puissances. Le système entier, dont la place 
n'est point dans une revue où Ton ne s'attache qu'à la 
méthode et à la pensée générale , peut être représenté 
par le tableau suivant : 

Dieu, le Tout absolu. 

Le Tout relativement réel. Le Tout relativement idéal. 

La gravitation : A 1 , la matière. La vérité : A 1 , la science. 

La lumière: A 2 , le mouvement. La bonté : A 2 , la religion. 

La vie : A 3 , l'organisme. La beauté : A 3 , l'art. 

Le système de la nature. Le système de l'histoire. 

L'homme. L'État. 
La philosophie. 

Ce tableau suffit pour révéler toute la pensée de 
Schelling. On y reconnaît tout d'abord ce panthéisme 
qui sonnait mal, même à des oreilles allemandes, que 
toutes les explications n'ont pu atténuer, et que toutes 
les équivoques n'ont pu cacher. Dieu est le Tout, et le 
Tout est Dieu. Que Schelling ait cru de bonne foi 
échapper à l'accusation que soulève ce terrible mot, en 
spiritualisant, en idéalisant le monde réel, il n'y a 
point à en douter. Mais panthéisme spiritualiste ou 
panthéisme matérialiste, c'est toujours le panthéisme, 
du moment que l'identité du Créateur et de la créature 
est affirmée. Seulement, s'il est un panthéisme que tout 
noble esprit puisse avouer, c'est bien celui de Schel- 
ling. On ne dira point qu'il rabaisse la pensée ou dé- 
prave la volonté humaine. Un autre principe également 
fondamental que l'on retrouve dans ce tableau, c'est le 
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parallélisme des puissances matérielles et morales, dans 
lequel se déploie l'activité divine. La correspondance 
entre ces puissances est-elle aussi visible que se Test 
figurée l'imagination de ce philosophe poète? C'est une 
autre question. Ce n'est pas le seul exemple de ces ana- 
logies plus ingénieuses que réelles dont la pensée de 
Schelling se montre si prodigue. Et Fart élevé à la troi- 
sième puissance, dans le tableau récapitulatif, au-dessus 
de la science, au-dessus de la religion, n'est-ce pas le 
trait de lumière qui éclaire toute cette philosophie, dans 
laquelle l'imagination tient une si grande place ? En- 
fin, ce tableau qui commence par Dieu et par la philo- 
sophie, ne nous fait-il pas voir que toute la doctrine de 
Schelling, comme celle de Malebranche, se résume 
en un mot : la Vision en Dieu? « Il n'y a pas que le 
Tout, comme tel, qui soit divin ; chaque partie, cha- 
que individu en soi l'est également. La perfection de 
l'Infini est exprimée dans les moindres choses comme 
dans les plus grandes ; chaque partie offre le type du 
système universel. De quoi je me vante, me demandez- 
vous? Je me glorifie d'avoir proclamé la divinité de 
l'individuel même, l'égalité possible de toute connais- 
sance, quel qu'en soit l'objet, dans la pensée de 
l'Unité 1 . » 

Voilà la première manière de Schelling. Il rentra 
dans la solitude et le silence, pour jouir de sa gloire, 
et sans doute aussi pour méditer de nouveau. Il en 
sortit plus de vingt ans après, moins par jalousie du 
triomphe de Hegel, comme on la dit, que par le désir 
de marquer davantage le caractère spiritualiste de sa 
philosophie qui avait inquiété les âmes religieuses. Il 
annonça une philosophie nouvelle qui devait réconci- 
lier la spéculation idéaliste avec la religion et la mo- 

J. Aphorhmen, 1806. 
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raie pratique. Mais, les leçons qu'il fit à ce sujet à Ber- 
lin n'ayant pas vu le jour, il n'a pas été possible de 
savoir comment il a pu corriger sa doctrine à la satis- 
faction de ses adversaires, sans en changer le principe 
et la pensée maîtresse. Il faut donc, pour la juger, 
s'en tenir à la première expression de ses idées. 

On comprend comment cette philosophie, si riche 
d'idées et surtout d'images, n'ait pu satisfaire les es- 
prits'rigoureux et méthodiques qui y cherchaient avant 
tout une solution scientifique du problème abandonné 
par Kant comme insoluble, repris et résolu téméraire- 
ment par Fichte, et simplement tranché par le bon 
sens de Jacobi. Après le premier éblouissement causé 
par cette belle manière de philosopher, succédant à 
la pénible et obscure dialectique de la Doctrine de la 
science, l'esprit philosophique se recueillit et ne tarda 
point à voir les lacunes, les incohérences, les faiblesses, 
les équivoques d'une telle doctrine. On avait su le plus 
grand gré à Schelling d'avoir réconcilié la logique avec 
la réalité, avec cette merveilleuse Nature dont la phi- 
losophie ne peut pas plus se passer dans ses systèmes 
que la poésie dans ses rêves. Mais quand on essayait 
de saisir un corps de doctrine dans cette grande et 
flottante pensée, on ne pouvait y réussir. La pensée 
manquait de suite, de rigueur et d'enchaînement. L'ex- 
pression manquait de précision, sous l'éclat qui la fai- 
sait plus admirer que comprendre. La philosophie de 
Schelling ne fut jamais un système. Cest à peine si 
elle fût une doctrine. Après le poète, il fallait le logi- 
cien. Il se rencontra dans la personne de Hegel. Selon les 
habitudes de la pensée allemande, ce philosophe, com- 
pagnon et même disciple de Schelling, ne débute point 
par annoncer une nouvelle philosophie. Il tient pour 
vraie la pensée du maître. Il ne veut que lui donner la 
forme scientifique et didactique dont elle a besoin . Le fond 
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est juste; c'est la méthode qui fait défaut. Schelling a pro- 
cédé par inspiration et par intuition. Hegel procédera par 
réflexion et par méthode. Il démontrera ce que son pré- 
décesseur n'a fait que montrer. Et encore cette méthode, 
dont il va faire un si puissant instrument pour la dé- 
monstration de sa pensée, il ne s'en fait point honneur. 
Il n'entend reprendre que la méthode de Fichte, en se 
proposant de la perfectionner. Mais, en réalité, méthode 
et système, la philosophie de Hegel, sous sa forme dé- 
finitive, est une doctrine vraiment nouvelle, d'une ori- 
ginalité et d'une puissance supérieures à toutes les doc- 
trines nées de la critique kantienne. Elle a été exposée 
avec assez de développement dans le livre de la Méta- 
physique et la Science pour que l'auteur puisse se permettre 
d'y renvoyer le lecteur. Ici, d'ailleurs, il suffit de faire 
comprendre l'esprit d'une méthode dans laquelle Hegel 
faisait surtout consister le mérite propre de sa philoso- 
phie. 

« Hegel, dit un philosophe contemporain qui n'est 
pas de son école, en s'initiant à la manière de penser 
de Schelling, s'était convaincu, d'un côté, que le principe 
de l'identité absolue avait été en général bien compris 
par ce philosophe, et que sa doctrine devait être consi- 
dérée comme l'expression complète de la connaissance 
philosophique. Mais, d'un autrecôté, il estimait que Schel- 
ling était loin d'avoir exposé cette doctrine selon la vraie 
méthode, et que son école s'était jusque-là contentée de 
saluer avec enthousiasme Yaurore de Vesprit rajeuni, heu- 
reuse de jouir de Vidée sans peine et sans travail. Il s'imposa 
en conséquence la mission, en partant du principe de 
l'identité absolue, de présenter les notions philosophiques 
sous une forme absolument identique à leur contenu 4 . » 

Quelle est cette dialectique appelée à de si brillantes 

*. Reinhold, Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, p. 662i 
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et si courtes destinées? Quand on voit, dans la Logique, 
se déployer l'appareil si compliqué, si savant, si labo- 
rieux, auquel il a donné ce nom, on est tenté de croire, 
au premier abord, que cette étonnante construction est 
sortie tout d'une pièce du cerveau de ce puissant dialec- 
ticien ; tant il y a de suite et d'enchaînement dans toutes 
les parties du système. A mesure qu'on avance dans 
cette longue succession de formules trinitaires, on ad- 
mire plus l'art de l'ouvrier qu'on ne comprend l'œuvre, 
et l'on se demande quelle peut être la valeur démonstra- 
tive de cette nouvelle logique qui, n'étant ni déductivc 
ni inductive, semble un démenti perpétuel au principo 
de contradiction et à toutes les règles de la logique or- 
dinaire. Ne serait-ce autre chose qu'une construction à 
priori, tout à fait analogue à celle de Fichte, dont 
Hegel paraît reprendre la méthode pour la -compléter? 
Alors, qu'y aurait-il au fond de cette dialectique si am- 
bitieuse et si obscure, sinon un tissu d'abstractions sco- 
lastiques plus propres à fatiguer l'esprit qu'à l'éclairer. 
Il faut dire que cette première impression est d'autant 
plus naturelle que Hegel met un art extrême à nous faire 
partager l'illusion qu'il éprouve certainement lui-même, 
quand il nous annonce une logique supérieure, qui se- 
rait tout à la fois la loi de la pensée et la loi de la 
réalité. S'il était possible, comme l'a fait le plus spirituel 
et le plus violent de ses adversaires, de contester la 
sincérité de ce grand et profond penseur, on pourrait 
dire qu'il cache ton jeu, en nous dérobant, sous les for- 
mes impérieuses d'une logique à priori, les artifices de 
sa dialectique. 

La foi en ce système fut telle un moment, qu'on put 
croire que Hegel avait créé une logique vraiment nou- 
velle, où la science universelle, pour se constituer, n'a- 
vait plus qu a prendre ses formules, où la philosophie 
de l'esprit, la philosophie de la nature, la philosophie 
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de l'histoire, la philosophie de la religion, la philoso- 
phie du droit, la philosophie de l'art, toute espèce de phi- 
losophie devait trouver, non pas seulement les principes 
généraux, mais toutes les grandes lois des faits qui en 
font la matière. Et comment se fût-on défendu d'une 
pareille illusion, quand on voyait les maîtres et les dis- 
ciples de cette nouvelle méthode faire entrer si facile- 
ment dans le cadre de leur dialectique le monde de la 
nature, aussi bien que le monde de l'esprit, ayant une 
formule toujours prête pour chaque loi, chaque classe, 
chaque type de la nature, pour chaque époque, chaque 
race, chaque peuple, chaque grande institution, cha- 
que révolution mémorable de l'humanité? Devant cette 
forte pensée, dont le mouvement dialectique se déve- 
loppe de catégorie en catégorie, de triade en triade, 
l'esprit contemporain se sentit, sinon éclairé et con- 
vaincu, du moins vaincu et enchaîné à un système 
qui ne semblait laisser subsister ni lacunes ni incohé- 
rences. Quel contraste avec les élans, les saillies, les 
éclairs de la pensée de Schelling, sans cohésion ni 
enchaînement ! On crut à une véritable révélation du 
génie spéculatif. Révélation semble bien le mot, si 
l'on songe que l'ancienne logique, ne pouvant pro- 
céder que par l'analyse, était condamnée à une dé- 
duction sûre, mais inféconde, concluant toujours du 
même au même, tandis que la nouvelle, procédant 
par synthèse, semblait aller de vérités en vérités nou- 
velles, dans sa marche ascendante et vraiment pro- 
gressive. Féconde et sûre, tel paraissait être le double 
mérite de la logique hégélienne. 

Comment cela était-il possible ? Gomment une œuvre 
de spéculation à priori pouvait-elle assurer à ses for- 
mules la nécessité logique d'une œuvre de déduction ? 
C'est ici que se révèle à une critique attentive le vrai 
caractère de cette dialectique. On sait que Hegel a mis 
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une insistance toute particulière à réfuter la théorie 
kantienne des jugements synthétiques à priori, et qu'il 
a réduit les trois classes de jugements reconnues par 
Kant à deux, savoir : les jugements analytiques et les 
jugements synthétiques, les premiers à priori et les 
seconds à posteriori. De là l'impossibilité de fonder la 
nouvelle logique sur autre chose que des jugements 
à posteriori, puisque l'ancienne, en sa qualité de logique 
déductive, ne peut reposer que sur des jugements 
à priori. C'est, en effet, ce qu'on retrouve au fond de la 
logique hégélienne, malgré ses prétentions à la spécu- 
lation pure, quand on se donne la peine de l'analyser. 
Hegel a beau dire que les procès de sa dialectique s'en- 
gendrent par un mouvement nécessaire de la pensée : 
cette nécessité est inexplicable dans une logique qui 
procède synthétiquement. Quand on procède par l'ana- 
lyse, il est tout simple que le résultat de cette opération 
soit une vérité nécessaire, puisqu'alors on procède du 
même au même. Mais, du moment qu'on procède par 
synthèse, on va d'un terme connu à un terme nou- 
veau, qui n'est contenu ni explicitement ni implicite- 
ment dans le premier, et dès lors le procès devient 
contingent. Est-ce à dire que la dialectique de Hegel 
soit arbitraire comme celle de Fichte, qui n'est qu'une 
création de la pensée ? Nullement, et c'est là le grand 
titre de supériorité de la Logique sur la Doctrine de la 
science. Le procès dialectique a sa vérité attestée par 
sa concordance avec le procès de la nature, avec le 
procès de l'histoire. D'où vient cette concordance ? 
Hegel a beau le cacher, elle vient tout simplement de 
ce que le procès, avant d'être posé dans la dialectique, 
a été expérimenté dans la science positive de la réa- 
lité naturelle ou historique. Voilà ce qui explique com- 
ment sa dialectique peut engendrer tous les termes de 
ces procès, et tous les procès eux-mêmes, les uns des 
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autres, sans qu'il y ait entre eux un enchaînement 
vraiment logique. 

C'est donc, au fond, l'expérience qui est la base et 
le point de départ de cette grande œuvre d'apparence 
toute spéculative. Si puissante que soit la faculté de 
réflexion chez notre philosophe, ce n'est point elle 
qui a fait sortir de la pure pensée toute cette merveil- 
leuse logique, comme Minerve est sortie tout armée 
du cerveau de Jupiter. Si Hegel en eût été réduit à 
creuser des abstractions, il n'eût pas trouvé ces for- 
mules fécondes dans lesquelles il a fait entrer la réa- 
lité, non sans lui faire parfois violence. Cette pensée 
n'est féconde pour la réflexion qui s'y applique , que 
parce qu'elle est pleine des enseignements de l'ex- 
périence. Elle n'est pas une pure activité virtuelle. 
C'est une synthèse toute faite par la science posi- 
tive, que Hegel commence par soumettre à l'analyse. 
Ce double travail , dont il ne nous parle point, est la 
matière et le point de départ de toute sa dialectique. 
En ayant l'air de ne chercher les lois des choses que 
dans l'essence même de la pensée, il ne fait en réa- 
lité que les convertir en formules, dans le creuset de 
cette pensée enrichie par l'expérience. Il n'y a donc 
plus lieu de s'étonner que Hegel ait pu trouver après 
coup dans cette expérience la confirmation de sa lo- 
gique, en une certaine mesure : c'est que celle-ci en a 
été la copie, avant que la pensée du philosophe en ait 
fait l'exemplaire. Cette logique n'est au fond que la 
traduction en formules abstraites des réalités constatées 
par la science positive. A vrai dire, toute cette dialec- 
tique n'engendre rien; elle ne fait que décomposer 
une synthèse primitive donnée par l'expérience. De ce 
riche contenu Hegel abstrait d'abord successivement 
tous les éléments par un travail d'analyse qu'il ne 
montre point au public, allant toujours, guidé par la 
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science, du composé au simple, jusqu'à ce qu'il arrive 
à ne laisser flotter au fond du creuset que l'abstrac- 
tion vide de l'être pur. C'est alors que, produisant sa 
pensée au grand jour, il reprend le dernier terme de 
son analyse, et, procédant en sens inverse, c'est-à-dire 
du simple au composé, il ajoute graduellement à cette 
abstraction tout ce qu'il avait retranché de l'objet con- 
cret de la connaissance expérimentale, et ne s'arrête 
que quand il est parvenu au terme suprême de la syn- 
thèse, à l'Absolu concret. Voilà comment la dialectique 
hégélienne, dans son mouvement ascendant, monte 
graduellement de la matière brute, qui n'est que l'abs 
trait pur, jusqu'au concret absolu, l'esprit parfait, en 
passant par tous les degrés intermédiaires, dans le 
monde de la réalité universelle, que résume le sys- 
tème des catégories. 

On comprend alors pourquoi l'expérience donne rai- 
son à la logique. Au fond, c'est l'expérience qui parle 
par sa bouche, et qui lui dicte ses arrêts. Si la plupart 
de ses formules s'appliquent à la réalité, c'est qu'elles 
en sortent. Hegel s'en cloute et parfois laisse échapper 
son secret. Seulement, quand l'ivresse de la logique le 
gagne, il semble oublier son point de départ. En ap- 
parence, c'est la logique qui le mène à la science ; en 
réalité, c'est la science qui le conduit à la logique. S'il 
entrait dans le plan de ce livre d'exposer la philoso- 
phie complète de Hegel, il serait curieux de faire voir 
le travail éclectique opéré par cet esprit aussi savant 
que puissant sur les diverses doctrines philosophiques, 
pour en introduire les principes dans sa logique, sous 
des formules abstraites qui en dissimulent plus ou 
moins l'origine. On verrait comment le premier terme 
de toute cette dialectique si compliquée, I'être pur de 
toute forme, est l'être en puissance d'Aristote, le non- 
être de Platon ; comment le deuxième terme, le devenir, 
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est le principe du flux perpétuel d'Heraclite ; comment 
la première triade de l'être, du devenir et de l'existence 
. se retrouve dans la formule aristotélique, la puissance 
et l'acte, avec le mouvement comme transition ; com- 
ment la nécessité que Hegel définit l'identité absolue 
du possible et du contingent correspond au principe 
spinosiste de la nécessité universelle ; comment l'Idée 
absolue, l'Idée des idées qui résume et couronne toute 
la Logique n'est autre chose que l'Unité absolue de 
Platon et de Plotin. Ce n'est pas le lecteur seulement 
qui découvre ces réminiscences historiques ; c'est Hegel 
lui-même qui prend plaisir à les signaler comme con- 
firmation de sa dialectique. Et enfin, si l'on embrasse 
l'ensemble de cette dialectique, il est impossible de ne 
pas reconnaître qu'elle a pris pour cadre le système 
des catégories kantiennes. On a vu la part de Fichte 
et de Schelling. On pourrait facilement retrouver celle 
de Leibniz. Il n'est peut-être pas une seule doctrine 
de quelque renom que Hegel n'ait recueillie pour la 
comprendre dans sa logique, en lui donnant une forme 
nouvelle. Car l'éclectisme hégélien ne ressemble en 
rien à ce procédé trop facile qui consiste à rappro- 
cher des doctrines, sans les concilier, en les transfor- 
mant, dans une pensée plus large et vraiment supé- 
rieure. 

On eût révolté les admirateurs fanatiques de Hegel, 
aux jours de sa gloire, si on leur eût dit que ce génie 
de la dialectique était bien moins le tout-puissant créa- 
teur d'une doctrine que l'habile organisateur d'une 
synthèse encyclopédique. Aujourd'hui, les rares dis- 
ciples qui lui restent sont trop heureux de sauver 
l'honneur du philosophe, en sacrifiant l'originalité du 
logicien. Qu'a dû respecter la critique de ce suprême 
effort de la pensée spéculative? Rien de ce qui faisait 
l'orgueil du maître et l'enthousiasme des disciples. 
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L'épreuve en a été faite, et il s'est trouvé que l'enchaî- 
nement de toutes les formules de la dialectique hégé- 
lienne n'avait aucune nécessité logique, et ne pouvait 
conserver d'autre autorité que celle que leur donnait 
l'expérience. Hegel croyait, ou semblait croire, à la 
puissance spéculative de la pensée, dans l'œuvre tant de 
fois et si vainement tentée des constructions à priori. 
Il est le plus grand et peut-être le dernier héros de ces 
grandes aventures de la métaphysique. Deux exemples 
feront voir qu'il n'y a de vrai et de fécond dans sa 
spéculation que ce qu'y a mis l'expérience. Deux prin- 
cipes dominent sa logique : 1° que le mouvement de 
l'être procède de l'abstrait au concret ; 2° que ce mou- 
vement se développe toujours en trois moments : thèse, 
antithèse et synthèse, qui forment ce qu'il appelle le pro- 
cès dialectique. Le premier de ces principes n'est ni une 
nouveauté philosophique ni une révélation logique. 
Aristote l'avait déjà constaté, en répétant que, dans 
les œuvres de la nature, c'est le meilleur qui sort du 
pire, tout en reconnaissant que le parfait est le vrai 
principe de toute perfection. D'autre part, l'encyclo- 
pédie des sciences n'est qu'une démonstration de cette 
vérité par le tableau de l'évolution universelle. Là 
n'est donc point l'originalité de la philosophie hégé- 
lienne, si puissant qu'ait été l'effort du philosophe pour 
en faire sortir tout un système. Quant au second prin- 
cipe de cette philosophie, à cette formule de la triade 
qui est comme le fil conducteur du lecteur engagé 
dans le labyrinthe de la dialectique, il n'est pas non 
plus tout à fait nouveau. On le retrouve dans l'histoire 
des grandes religions et des grandes philosophies, chez 
les anciens, comme chez les modernes. On le retrouve 
également dans les enseignements de la science pure, 
dans l'histoire de l'humanité, aussi bien que dans 
l'histoire de la nature. Seulement, on ne voit pas qu'il 
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s'y produise avec cette nécessité, cette fixité, cette 
universalité que la formule hégélienne impose aux 
phénomènes naturels et historiques. C'est à peine une 
loi contingente qui souffre de grandes et nombreuses 
exceptions. La philosophie de l'histoire n'en a pas trouvé 
toujours l'application commode, et phis d'un historien y 
a renoncé pour ne pas s'exposer à l'accusation d'avoir 
faussé l'histoire. La philosophie de la nature, malgré 
toute la science et toute l'imagination d'un Oken et d'un 
Garus , a rencontré dans cette voie bien des difficultés 
et des lacunes. 

Quelle est donc la réelle valeur de la logique hégé- 
lienne? Elle consiste dans une explication plus com- 
plète, plus suivie, plus systématique des choses de la na- 
ture et de l'histoire que toutes celles que la philosophie 
avait tentées jusque-là. Si Hegel n'a pas plus réussi que 
ses devanciers à construire à priori cette réalité que l'ex- 
périence seule nous fait connaître, il a trouvé dans sa 
puissante analyse de la pensée plus de formules que 
tout autre philosophe pour expliquer les grandes lois 
de la science. Il a plus fortement pensé cette réalité 
historique ou naturelle , que la science fait seulement 
connaître. Il en a mieux mis en relief le caractère in- 
telligible et vraiment rationnel. Des deux tâches que la 
métaphysique a poursuivies jusqu'ici, s'il a perdu sa 
peine à entreprendre l'une, il a le grand honneur 
d'avoir mieux rempli l'autre qu'aucun philosophe de 
notre temps. Les esprits légers ou tranchants qui lui 
ont jeté la pierre n'eussent pas dû l'oublier. On l'a trop 
glorifié en le saluant comme l'Aristote des temps mo- 
dernes. Il n'est pourtant pas sans ressembler par quelques 
côtés à l'incomparable philosophe de l'antiquité. Gomme 
lui, il a embrassé l'ensemble des sciences humaines. 
Gomme lui, il les a toutes éclairées de la haute lumière 
métaphysique. Gomme lui, il a trouvé des formules 



Digitized by VjOOQIC 



L'ÉCOLE DE LA SPÉCULATION 43 

précises, bien que plus obscures, pour exprimer les 
vraies causes et les vraies raisons des choses. Comme 
lui, il a cherché constamment dans la réalité le côté 
rationnel, ce qui lui a permis d'appliquer sa logique, 
comme Aristote sa métaphysique, à toutes les branches 
du savoir humain. Il Ta fait avec plus de connais- 
sances scientifiques qu'Aristote, mais avec moins de 
sagesse, dans une langue moins précise et moins belle. 
Hegel n'a-t-il pas encore ce trait commun avec Aristote 
que, chez les deux philosophes, la partie supérieure de 
la doctrine est ce qui est resté le plus obscur pour 
les contemporains? 

La postérité sera-t-elle aussi favorable à Hegel qu'elle 
Ta été au maître du Lycée? Il est permis d'en douter,. 
Pour passer à la postérité et y rester un objet perpétuel 
d'étude et d'admiration pour les esprits d'élite, il ne 
faut pas seulement une forte et profonde pensée; il 
faut encore un beau langage. La langue métaphysique 
d' Aristote est belle dans sa sévérité. Voilà pourquoi 
elle a passé, avec celle de Platon, qui a plus de grâce 
et d'éclat, dans la langue philosophique qu'ont parlée 
les grands génies de tous les temps. Encore mainte- 
nant la philosophie ne croit pas pouvoir mieux dire les 
choses qui font son éternel objet qu'en se servant des 
termes de sujet, de matière et de forme, de puissance et 
à'aete, de cause motrice et de cause finale. Gomment 
l'affreux jargon de la logique hégélienne pourra-t-il 
passer dans la philosophie future, avec les idées 
qu'elle traduit d'une façon si barbare? Quelle for- 
mule que celle-ci : Y être en soi, Y être de soi, Y être pour soi; 
ou cette autre : Y être, le devenir et Y existence ; ou 
cette autre encore : Y essence, le phénomène et la réalité? Et 
pourtant, quand on a la clef de cette étrange termi- 
nologie, on ne trouve aucun de ces mots vide de sens. 
Y a-t-il, dans toute la philosophie moderne , un prin- 
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cipe plus fécond que celui que Hegel a formulé ainsi , 
en l'appliquant à toutes les sciences de la réalité 
historique ou naturelle : tout ce qui est vraiment réel est 
rationnel. Nest-ce pas l'axiome qui fait de toute 
science une philosophie ? N'est-ce pas de l'application 
persévérante de ce principe que sont sorties toutes les 
belles théories de la science contemporaine sur la na- 
ture, sur la religion, sur lart, sur l'histoire, sur le 
droit? La critique contemporaine a jugé l'œuvre de ce 
puissant esprit. En condamnant sa logique, elle a con- 
servé, en dépit des brutales saillies de Schopenhauer, 
le respect de sa grande pensée. Elle n'a point oublié 
que, dans notre siècle, il est le père de la philosophie 
de l'évolution. Pour cela, elle le distinguera de tous les 
grands idéalistes, comme Platon, Plotin, Malebranche et 
Schelling, qui ont créé ou continué l'antique tradition 
théologique. Au-dessous d'Aristote, à bien des égards, 
il est de la même famille. Il aura sa place parmi les 
dieux de la métaphysique qui n'ont jamais dédaigné le 
commerce des choses d'ici-bas. 

Hegel semble être venu tout exprès pour faire l'expé- 
rience définitive de la méthode spéculative en Alle- 
magne. Nul philosophe n'a mieux montré ce que peut, 
ou plutôt ce que ne peut pas faire le génie de la spé- 
culation sans la science. Après lui, il se rencontre en- 
core, en dehors de son école, des philosophes qui con- 
tinuent la tradition de la philosophie spéculative. Krauss 
est un penseur judicieux et mesuré qui ne s'est point 
laissé emporter aux excès de la logique hégélienne. 
Herbart est un esprit ingénieux et subtil qui a abusé des 
mathématiques, comme Hegel avait abusé de la dialec- 
tique. Les boutades pessimistes de Schopenhauer ont eu 
plus de succès dans la société des humoristes de son es- 
pèce que dans le monde des esprits bien faits. Hartmann 
est déjà d'un autre temps. Il a trop de science et de bon 
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sens pour en rester à une doctrine qui est un insolent 
défi au sens commun et une bravade à la providence. 
On le retrouvera plus tard, j'espère, dans la nouvelle 
école spiritualiste qui a renoué la tradition de la méta- 
physique. Comme ces hommes distingués par l'esprit, 
la science ou le talent n'ont rien ajouté aux grandes 
doctrines dont j'ai passé la revue rapide, je crois pou- 
voir clore à Hegel l'histoire de la philosophie spéculative. 
Voilà donc où en est la pensée allemande, après le 
grand effort tenté pour résoudre ce problème des nou- 
mènes légué à la philosophie du xix° siècle par le maître 
de la critique. Ces puissantes écoles ont vécu, et, comme 
elles n'ont point eu d'héritiers , il est permis de croire 
qu'elles ont emporté dans la tombe les méthodes à 
priori qui faisaient le caractère original de leurs doc- 
trines. Tout autre, en effet, est l'esprit de la philosophie 
nouvelle, si l'on peut donner ce nom aux recherches 
et aux études qui attestent que l'activité scientifique 
n'a point cessé avec le mouvement de la pensée spécu- 
lative. Aujourd'hui l'Allemagne ne spécule guère; elle 
observe, expérimente, analyse et compare, curieuse 
surtout de science positive et de forte érudition. En fait 
de philosophie, quand elle va jusque-là, son sens critique 
la ramène à la méthode de Kant, quand son sens positif 
ne la rabaisse pas à un matérialisme plus savant sans 
doute, mais aussi plus vulgaire que celui qui eut tant 
de vogue chez nous au xvm° siècle. Il n'est plus ques- 
tion ni d'idéalisme, ni de spiritualisme, ni même de 
panthéisme dans ce pays qui semblait être la terre 
classique de ce genre de spéculation , mais où l'excès 
semble avoir discrédité l'usage pour longtemps. La phy- 
sique a remplacé la métaphysique; la physiologie a 
succédé à la théologie. Et, comme ni Tune ni l'autre 
de ces sciences n'a d'ailes pour atteindre jusqu'à ce 
monde supérieur dont la philosophie critique avait in- 
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terdit l'accès à l'esprit humain, il s'ensuit que le pro- 
blème est encore à résoudre. La voie de la spéculation 
fermée, il reste à voir si aucune voie de l'expérience 
ne peut conduire la philosophie à cette solution. Kant 
et son école l'affirment. L'Allemagne philosophique 
paraît le croire de plus en plus, et ne s'occupe plus guère 
de métaphysique que comme d'un sujet de pure érudi- 
tion. Il serait curieux qu'en dépit du positivisme et du 
matérialisme qui semblent l'avoir conquise, la pensée 
française retrouvât ses ailes pour s'envoler de nouveau 
vers ces hautes régions désertées par la pensée alle- 
mande. Il serait surtout intéressant de voir comment 
la science positive peut l'aider à y monter. Ce serait 
une première revanche sur l'ennemi héréditaire, comme 
disent nos voisins d'outre-Rhin. 
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CHAPITRE II 

l'école de la raison 



La nouvelle philosophie allemande et là nouvelle 
philosophie française, dans leur première période, 
diffèrent essentiellement par l'objet , la méthode et le 
fond des doctrines, sauf quelques emprunts faits à la 
première par la seconde, qui ne purent d'ailleurs se 
naturaliser sur le sol de l'esprit français. Tandis que 
la philosophie allemande songe surtout à retrouver par 
une méthode toute spéculative ce monde des choses en 
soi que la Critique de la raison pure avait relégué au delà 
de la portée des facultés humaines, et croit avoir 
atteint son objet par un panthéisme idéaliste, la philo- 
sophie française s'applique particulièrement à renouer 
par la méthode psychologique la tradition spiritualiste 
interrompue par le triomphe bruyant de l'école de la 
sensation. C'est la pensée constante de Laromiguière, 
de Maine de Biran, de Royer-Gollard, de Cousin, de 
Jouffroy, de tous les organes éminents de la pensée 
nouvelle. 

Mais des trois objets que l'ancienne métaphysique 
avait cru atteindre, l'âme, Dieu et le monde, et dont 
la nouvelle philosophie, en Allemagne, avait prétendu 
rendre la possession définitive à l'esprit humain par 
ses hardies méthodes de construction logique, l'âme et 
Dieu sont les seuls que poursuit la philosophie fran- 
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çaise , abandonnant à la science pure ce monde de la 
nature que les philosophes allemands avaient toujours 
eu à cœur de faire rentrer dans les formules de leur 
dialectique. Dans ses Leçons de philosophie, Laromiguière 
ne fait autre chose, que corriger le Traité des sensations 
dans le sens d'un spiritualisme qui ne dépasse guère le 
sage empirisme de Locke. Avec un sens tout autrement 
profond des choses de l'âme, Maine de Biran ruine par 
la base la doctrine sensualiste, et ouvre la voie à une 
psychologie nouvelle, pleine de révélations intimes sur 
le monde de la conscience, mais qui n'a rien à nous 
apprendre sur le monde de la nature. Ce philosophe, 
qui regarde sans cesse en dedans, ne s'occupe point du 
dehors. Il ne pense à Dieu que dans les derniers temps 
de sa carrière philosophique, comme à l'idéal de la 
nature humaine, à l'esprit infini dont le type lui est 
donné tout entier par la conscience dans l'esprit fini 
qu'elle lui révèle. Il n'affirme d'ailleurs la spiritualité 
de l'âme que sur le témoignage de ce sens intime qui 
lui fait atteindre l'être , la substance , la vraie nature 
métaphysique du moi dans le sentiment de ses actes 
et de ses facultés. Jouffroy reprend la même thèse, sur 
laquelle Maine de Biran avait jeté les fortes clartés 
d'une intuition plus pénétrante que méthodique, soumet 
les faits reconnus à une analyse régulière, les décrit et 
les raconte dans un langage dont la limpidité les rend 
accessibles à tous ; mais il reste , comme le maître de 
la nouvelle école spiritualiste , dans les limites de la 
pure psychologie. Royer-Collard n'a guère fait qu'un 
commentaire des doctrines de l'école écossaise : com- 
mentaire, il est vrai, fort supérieur au texte en vigueur 
de pensée, en précision et en beauté de langage, où 
l'empirisme de Locke, le sensualisme de Gondillac, 
l'idéalisme de Descartes, de Malebranche et de Berke- 
ley, le scepticisme de Hume sont réfutés avec une 
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force de dialectique, avec une autorité de parole qui 
laisse les maîtres loin du disciple. De tous ces 
philosophes qui ont excellé dans l'analyse et dans la 
critique, Cousin est le seul qui ait essayé de réunir 
les éléments d'une doctrine générale reliant l'homme 
à Dieu. 

L'objet philosophique se trouvant ainsi restreint, la 
méthode ne pouvait plus être la même, abstraction 
faite du génie différent des deux peuples. La philosophie 
française, n'embrassant plus l'ensemble des choses, 
n'avait que faire de la méthode spéculative, si chère à 
la pensée allemande. La méthode psychologique lui 
était commandée par la nature de son objet, aussi bien 
que par le génie propre de l'esprit français. L'homme, 
en effet, est un objet d'observation, non de spéculation. 
Quant à Dieu, la philosophie française avait trop peur 
des écarts théologiques de la pensée allemande pour 
en faire autre chose que l'objet d'une simple induction 
psychologique. Aussi ne trouve-t-on rien, dans les 
œuvres de cette école, qui ressemble à un système 
d'explication universelle. La philosophie n'y est plus 
la science générale des choses, telle qu'elle avait été 
comprise et cultivée jusqu'au xvin siècle exclusivement 
par toutes les grandes écoles philosophiques. C'est la 
science de l'homme intérieur, ou, si l'on veut, l'en- 
semble des sciences morales qui ont leur racine dans 
la psychologie. Tout au plus y ajoute-t-on quelques 
notions plus psychologiques que métaphysiques sur 
l'âme humaine et sur Dieu. 

La philosophie allemande était trop peu connue à 
cette époque en France pour qu'on s'y préoccupât de 
la critique de Kant, et que les grands problèmes soule- 
vés par cette critique vinssent à l'ordre du jour. 
Seul Victor Cousin parut comprendre un instant que la 
philosophie est la haute synthèse des sciences humai- 
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nés. C'est le moment où il revenait de cette Allemagne 
dont la nouvelle philosophie l'avait quelque peu fait 
rêver. Son ivresse métaphysique dura aussi peu que son 
engouement pour les doctrines allemandes. Quand 
la révolution de Juillet l'eut mis à la tête de l'en- 
seignement universitaire, il n'eut plus qu'une pensée, 
la direction des études philosophiques dans l'Université, 
dans l'Académie, et partout où une sorte d'autorité 
officielle venait se joindre au prestige de son merveil- 
leux talent d'écrivain et de professeur. Dans le cadre 
d'études qu'il se traça et qu'il imposa à toute son école, 
fascinée ou docile, il donna tout à la psychologie, à 
la morale et à l'histoire, oubliant tout à fait cette 
philosophie de la nature qui tient uhe si grande place 
dans les spéculations de Schelling, de Hegel, de Krause 
et de Herbart. 

Il y eut un point pourtant où cette philosophie garda 
un certain caractère métaphysique: c'est la question 
de la raison impersonnelle. Là-dessus, Cousin se retrouva 
le disciple de Platon, de Malebranche, de Fénelon, de 
Schelling. Ce fut pour répondre à la. Critique de la raison 
pure qu'il chercha et crut trouver dans l'analyse psycho- 
logique les titres de cette faculté privilégiée à la foi 
métaphysique de l'esprit humain. Kant ne s'était pas 
borné à une théorie de la raison proprement dite. Sa 
critique embrasse l'esprit tout entier, sensibilité, 
entendement et raison. Ces trois facultés n'ayant pour 
fonction, selon lui, que de convertir, la première nos 
sensations en perceptions, la deuxième nos percep- 
tions en notions, la troisième nos notions en idées, 
toute la vertu de l'intelligence se borne à donner la 
forme à la connaissance, tandis que l'expérience lui 
en fournit la matière. Dès lors la portée ontologique de 
nos facultés cognitives, de la raison aussi bien que de 
l'entendement et de la sensibilité, se trouve réduite à 
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néant. Kant se propose simplement d'expliquer comment 
l'esprit humain, sa constitution étant donnée, connaît 
les choses. Quant à l'existence des choses en soi, il a, 
quoi qu'on en ait dit, trop de bon sens pour la nier; 
mais il déclare impossible toute entreprise a#ant pour 
objet de démontrer la conformité ou la non-conformité 
de ces choses à la connaissance que nous en avons. 

On a vu, dans le chapitre précédent, par quels efforts 
de construction logique la nouvelle philosophie alle- 
mande avait essayé de résoudre ce problème. La nou- 
velle philosophie française en cherche la solution par 
une méthode plus facile et plus conforme à ses pro- 
pres traditions. Kant avait cru trouver dans le carac- 
tère subjectif de la sensibilité, de l'entendement, de la 
raison, de toute faculté intellectuelle, la cause radicale 
de l'incapacité objective de l'esprit humain. Cousin, se 
flattant de pousser plus loin l'analyse que Kant, pense 
avoir découvert un mode d'intuition qui relève la con- 
naissance humaine de cette incapacité prétendue radi- 
cale. Mais ici il faut l'entendre lui-même, dans l'expres- 
sion naïve et triomphante de sa découverte psycholo- 
gique : « Ce grand homme , après avoir si bien vu 
toutes les lois qui président à la pensée, frappé du 
caractère de nécessité de ces lois, c'est-à-dire de l'im- 
possibilité où nous sommes de ne pas les reconnaître 
et les suivre, crut voir précisément dans ce caractère 
un lien de dépendance et de relativité à l'égard du moi 
dont il était loin d'avoir approfondi le caractère propre 
et distinctif. Or, une fois les lois de la raison abaissées 
à n'être plus que des lois relatives à la condition hu- 
maine, toute leur portée est circonscrite à la sphère de 
notre nature personnelle, et leurs conséquences les 
plus étendues, toujours marquées d'un caractère indé- 
lébile de subjectivité, n'engendrent que des croyances 
irrésistibles, # si l'on veut, mais non des vérités indé- 
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pendantes. Tout l'effort de mes leçons de 4818, après 
l'inventaire régulier des lois de la raison, fut de leur 
ôter le caractère de subjectivité que celui de nécessité 
leur impose en apparence, de les rétablir dans leur 
indépendance et de sauver la philosophie de recueil 
où elle était venue échouer, au moment même de tou- 
cher au port. Plus que jamais fidèle à la méthode psy- 
chologique, au lieu de sortir de l'observation, je m'y 
enfonçai davantage, et c'est par l'observation que, 
dans l'intimité de la conscience et à un degré que 
Kant n'a pas pénétré, sous la relativité et la subjecti- 
vité apparente des principes nécessaires, j'atteignis et 
démêlai le fait instantané, mais réel de l'aperception 
spontanée de la vérité, aperception qui, ne se réflé- 
chissant point immédiatement elle-même, passe inaper- 
çue dans les profondeurs de la conscience, mais y est 
la base véritable de ce qui, plus tard, sous une forme 
logique et entre les mains de la réflexion, devient une 
conception nécessaire. Toute subjectivité, avec toute 
réflexivité, expire dans la spontanéité de l'aperception. 
Mais l'aperception spontanée est si pure, qu'elle nous 
échappe; c'est la lumière réfléchie qui nous frappe, 
mais souvent en offusquant de son éclat infidèle la pu- 
reté de la lumière primitive. La raison devient bien 
subjective par son rapport au moi volontaire et libre, 
siège et type de toute subjectivité ; mais en elle-même 
elle est impersonnelle * . * 

La raison impersonnelle, tel est le dernier mot de 
la théorie de la raison. Mais quelle est donc l'ori- 
gine de cette grande révélatrice de la vérité absolue ? 
Cousin va nous l'apprendre. « Le genre humain croit 
à la raison et ne peut pas ne pas y croire, à cette rai- 
son qui apparaît dans la conscience en rapport mo- 

1. Préface des Fragments philosophiques, 2 e édit., p. 22. 
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mentané avec le moi, reflet pur encore, quoique affaibli, 
de cette lumière primitive qui découle du sein même de la 
substance éternelle, laquelle est tout ensemble sub- 
stance, cause, intelligence. Sans l'apparition de la raison 
danslaconscience,nulleconnaissance,ni psychologique, 
ni encore moins ontologique. La raison est en quelque 
sorte le pont jeté entre la psychologie et l'ontologie, 
entre la conscience et l'être; elle pose à la fois sur 
Tune et l'autre; elle descend de Dieu et s'incline vers 
l'homme ; elle apparaît à la conscience comme un hôte 
qui lui apporte des nouvelles d'un monde inconnu, 
dont elle lui donne à la fois et l'idée et le besoin. Si la 
raison était personnelle , elle serait de nulle valeur et 
sans autorité hors du sujet et du moi individuel. Si 
elle restait à l'état de substance non manifestée, elle 
serait comme si elle n'était pas pour le moi, qui ne se 
connaîtrait pas lui-même. Il faut donc que la sub- 
stance intelligente se manifeste; et cette manifestation 
est l'apparition de la raison dans la conscience. La 
raison est donc à la lettre une révélation nécessaire et 
universelle, qui n'a manqué à aucun homme, et a 
éclairé tout homme à sa venue en ce monde. La raison est le 
médiateur nécessaire entre Dieu et l'homme, ce Xéyo^ 
de Pythagoreet de Platon, ce Verbe fait chair qui sert 
d'interprète à Dieu et de précepteur à l'homme, homme 
et Dieu tout ensemble *. » 

Voilà comment le chef de l'école éclectique prétend 
rentrer par l'analyse psychologique dans la voie de 
cette tradition métaphysique dont Platon fut le père, 
et que la théologie du xvii siècle avait renouvelée 
avec tant d'éclat par des maîtres qui s'appelaient Male- 
branche, Fénelon et Bossuet. Ici Victor Cousin se 
retrouve avec ses pairs, dont il sait si bien parler la 

1. Préface des Fragments philosophiques, p. 42. 
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nu à cette hauteur, il oublie ou néglige 
ùlosophie, celle de Kant, de Schelhng : et 
si bien que celle de Descartes et de Reid 
Tet on sent qu'il est dans son elemen et 
siècle est celui qui convient a la nature 
et de son talent. . 

îorie de la raison impersonnelle, Cousin 
s seulement la chaîne interrompue de la 
onicienne; il fait encore rentrer la plulo- 
le giron du sens commun. Questrce, en 
perception primitive, distincte de la con- 
Séchie, sinon le sens commun oppose a 
ïn faisant reposer toute la réalite objective 

sur cette intuition spontanée, Cousin met 
la philosophie, filles de la réflexion, sous 

sens commun, seul critérium désormais 

scientifique ou philosophique. Il l'a dit en 

forts et trop éloquents pour qu il n y ait 

le citer encore. « Nul homme n'est etran- 

1e des trois grandes idées qui constituent 

à savoir la personnalité ou la liberté de 
mpersonnalité de la nature, et la proyi- 
eu. Tout homme comprend ces trois idées 
ent, parce qu'il les a trouvées^ d'abord 
retrouve constamment en lui-même. Les 
par leur petit nombre, par les absurdités 
rainent, par les troubles qu'elles engen- 
rvent qu'à faire ressortir davantage l'uni- 
la foi de l'espèce humaine, le trésor de bon 
dans la conscience, et la paix et le bon- 
a pour une âme humaine à ne point se 
croyances de ses semblables. Laissez là 
is qui paraissent de loin en loin dans quel- 
3 critiques de l'histoire, et vous verrez que 
artout les masses, qui seules existent, vivent 
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dans la même foi, dont les formes seules varient. 
Mais les masses n'ont pas le secret de leurs croyances. 
La vérité n'est pas la science; la vérité estpour tous, 
la science pour quelques-uns. Toute vérité est dans le 
genre humain ; mais le genre humain n'est pas phi- 
losophe *. » 

Enfin, la théorie de la raison impersonnelle avait 
encore un mérite auquel l'éclectisme de Cousin était 
loin d'être indifférent : c'était de réconcilier la philo- 
sophie avec la religion. Sous les symboles dont l'enve- 
loppe l'imagination, la religion n'est-elle pas, en effet, 
ce fond de croyances primitives auxquelles on donne 
le nom de sens commun ? D'où viendrait à la religion 
et au sens commun leur commune popularité, si elles 
n'avaient pas la même origine? Si l'on veut écarter les 
voiles qui recouvrent toutes les grandes vérités reli- 
gieuses, on reconnaîtra aisément que le fond est iden- 
tique, sous la diversité des formes symboliques. Entre 
une révélation de la raison spontanée et une révélation 
de la raison divine, quelle est la différence, après ce qui 
vient d'être dit sur la haute origine de cette raison im- 
personnelle qui est la nôtre? Donc la religion et la 
philosophie puisent à la même source, avec cette seule 
différence que l'une soumet l'inspiration primitive à 
la réflexion, tandis que l'autre y mêle l'imagination. 
On comprend alors comment notre philosophe a pu 
parler sincèrement des deux sœurs immortelles dont la 
lutte a rempli jusqu'ici le monde de trouble, et l'âme 
humaine d'angoisse, mais qui doivent vivre en paix 
désormais, sous la charte de l'éclectisme. Car, selon 
la théorie, elles ne sont pas seulement toutes deux 
filles de l'esprit humain; elles ont la raison même pour 
mère commune. Quand donc on les oppose l'une à 

1. Préface des Fragments philosophiques p. 44. 
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l'autre, on n'oppose pas la raison à la foi ; on oppose 
la raison réfléchie à la raison spontanée, c'est-à-dire 
la raison à la raison. 

La théorie de la raison impersonnelle avait quelque 
chose de trop poétique et de trop mystique pour ne 
pas éveiller les doutes, provoquer les objections, com- 
mander les réservés, même au sein de l'école éclec- 
tique. Pour une philosophie chrétienne, comme celle 
de saint Augustin, de Malebranche, de Fénelon, le 
mystère (c'est bien le mot) de la raison impersonnelle 
n'avait rien de contradictoire, parce qu'il trouvait dans 
la doctrine du Verbe tout à la fois son principe et son 
explication. L'intime communication du \670c humain 
et du \6yoc divin fait comprendre jusqu'à quel point 
le premier est impersonnel, sans même aller, comme 
Malebranche et les mystiques chrétiens, jusqu'à iden- 
tifier la raison humaine avec la raison divine. Mais 
que la philosophie de notre temps pût maintenir une 
pareille doctrine ou quelque chose d'analogue, au nom 
de l'analyse psychologique, après Descartes, Locke, 
Reid et Kant, c'était là une prétention qui devait 
sembler hardie, même aux partisans de la raison en- 
tendue comme une faculté originale et riche en idées 
irréductibles à l'expérience. Ni Jouffroy, ni Darimon, 
ni Garnier, ni Saisset, ni Rémusat, ni la plupart des 
disciples encore vivants n'ont suivi le maître dans son 
mystique essor. 

M. Francisque Bouillier est peut-être le seul qui ait 
poussé la fidélité à la doctrine de la raison imperson- 
nelle jusqu'à maintenir le principe dans sa rigueur 
littérale. Seulement, comme il comprend la difficulté 
d'une pareille métamorphose, ce n'est pas en vertu 
d'une analyse psychologique, à l'exemple de Cousin, 
qu'il soutient ce principe ; c'est au nom de la tradition 
métaphysique, qu'il renouvelle par une démonstration 
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dont la hardiesse plairait plus à Fénelon, à Malebranche 
et à Schelling qu'à Bossuet. c La raison est Dieu lui- 
même en nous, Dieu avec qui nous sommes en né- 
cessaire participation. La connaissance de l'absolu, de 
l'infini, c'est la connaissance qu'a de lui-même Dieu, 
l'être infini avec qui nous participons ; c'est la con- 
science qu'il a de son être infini, de sa causalité ab- 
solue, de son immensité, de son éternité, de son im- 
mutabilité. En présence de cette définition de la nature 
de la raison, s'évanouit l'argument fondamental du 
scepticisme tiré du rapport nécessaire de l'objet qui est 
connu avec le sujet qui connaît. En effet, pour arriver 
à la raison, pour tomber sous la conscience, la vérité 
n'a plus de milieu à traverser, de réfraction à subir 1 . » 
Et plus loin : c Ainsi la connaissance de la vérité ab- 
solue résulte de la participation de l'homme avec Dieu ; 
hors de Dieu, il n'y a rien d'absolu. Si la raison n'était 
pas Dieu présent en nous, principe de notre être, la 
vérité absolue ne serait qu'une chimère... Elle est le 
fondement ferme et inébranlable que donne à la cer- 
titude la vraie théorie de la raison impersonnelle *. » 

Voilà la grande doctrine de la raison impersonnelle, 
révélant à l'esprit humain le monde des vérités inacces- 
sibles à l'expérience. Ce n'est pas seulement Platon qui a 
imaginé cette explication ; c'est Aristote lui-même, le phi- 
losophe de l'expérience, qui l'a cherchée dans l'origine 
toute divine de la pensée (Wpoôev). Pas plus que Platon, il 
n'avait pu comprendre qu'une aussi merveilleuse faculté 
n'eût pas quelque chose de surnaturel. La philosophie 
contemporaine a relégué cette mystique tradition parmi 
les métaphores poétiques que l'ancienne métaphysique 
prenait au sérieux. Ce qui est certain, c'est que l'ana- 
lyse psychologique de Victor Cousin n'a point réussi 

1. Théorie de la raison, p. 264. 

2. /6M„ p. 265 et 266. 
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à la faire passer dans la science moderne. Comment, 
en effet, affirmer l'impersonnalité de l'intelligence 
humaine dans un mode quelconque de son activité? 
On peut soutenir que la vérité elle-même, objet de la 
raison, est impersonnelle. On peut le soutenir victo- 
rieusement, même contre la critique de Kant, et Ton 
ne fait en cela rien qui ne soit tout à fait conforme au 
sens commun. Mais affirmer la personnalité de la 
raison, c'est-à-dire d'une faculté du moi, par cela seul 
qu'elle n'est point une faculté volontaire, et sur cette 
distinction plus ou moins exacte d'une raison intui- 
tive et d'une raison réfléchie, n'est-ce point abuser 
d'une équivoque? « On a beau dire : la raison est im- 
personnelle. Elle est impersonnelle, en effet, parce 
que son objet n'est pas moi et ne dépend pas de moi. 
A la rigueur, on en pourrait dire autant de la percep- 
tion extérieure. Suis-je maître de voir ou de ne pas 
voir, ou de voir autrement, quand un objet est présent, 
et que mes yeux sont ouverts ?... La vérité n'est pas 
ma vérité. Mais elle est une manière d'entendre la 
vérité; car un objet, être, principe ou phénomène, 
n'est conçu qu'à la condition d'être avec moi dans un 
certain rapport 1 . » 

La théorie de la raison impersonnelle n'étantpas même 
acceptée par la grandemajoritédes disciples,que restait-il 
de la doctrine du maître? La vertu et l'autorité d'une fa- 
culté supérieure de l'esprit qui met directement la pensée 
humaine en rapport avec tout un ordre de vérités qui font 
l'objet propre de la haute philosophie. Le problème 
général de la réalité objective de nos idées n'était pas 
résolu. Mais la raison n'en conservait pas moins le pri- 
vilège, entre autres facultés, de nous révéler la vérité 
métaphysique. Sur ce point, toute l'école est restée 

i. Jules Sinnn, Histoire de l'école (V Alexandrie, t. I, préf., p. 32. 
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fidèle à la pensée de son chef. C'est par les in- 
tuitions pures et immédiates de cette faculté que, 
selon elle, l'esprit saisit Tordre entier des vérités ab- 
solues et nécessaires. Victor Cousin a mis tout son 
talent d'analyse et de critique au service de cette 
thèse, dans sa longue polémique contre la doctrine de 
VEssai sur F entendement humain, de Locke. Résumons-en 
les conclusions. Toutes nos idées se ramènent à deux 
classes, les idées contingentes et relatives d'une part, 
de l'autre les idées nécessaires et absolues. Tels sont, 
par exemple, les caractères distincts et opposés des 
idées de corps et d'espace, des idées de succession et 
de durée, des idées de mode et de substance, des idées 
de fini et d'infini. Tout corps est perçu comme exis- 
tant, mais comme pouvant ne pas exister, fût-il le 
monde lui-même, tandis que l'espace est conçu comme 
ne pouvant point ne pas exister. Toute succession 
est perçue de même comme existante, mais comme 
pouvant ne point exister, tandis que le temps 
est conçu comme ne pouvant pas ne point exister. On 
peut en dire autant de toute vérité contingente et de 
toute vérité nécessaire. 

La classe des idées qui répond à la première catégo- 
rie comprend toutes les connaissances et toutes les 
sciences expérimentales. La classe des idées qui répond 
à la seconde catégorie comprend toutes les connais- 
sances et toutej les sciences déductives. Cette seconde 
classe elle-même se divise en deux autres : 1° les 
idées nécessaires, fruit spontané d'une intuition immé- 
diate, telles que les axiomes, les définitions, et en 
général les idées simples qui servent de principes 
à toute démonstration; 2° les idées nécessaires, 
œuvre plus ou moins laborieuse de raisonnement, 
qui forment toutes les propositions dérivées des idées 
simples, et dont l'ensemble fait la science entière. 
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Ces diverses classes d'idées une fois reconnues avec 
leurs caractères respectifs, le problème de l'origine 
des idées peut être abordé. L'expérience rend compte 
de toutes les idées contingentes, quel qu'en soit l'objet, 
extérieur ou intérieur, physique ou moral. Tout ce qui 
est contingent, relatif, fini, tout ce qui existe comme 
fait est de son ressort. Pour les réalités de l'ordre ma- 
tériel, c'est l'expérience sensible ; pour les réalités de 
l'ordre spirituel, c'est l'expérience intime. Mais il en 
est tout autrement de la classe des idées nécessaires. 
Quel qu'en soit l'objet et le mode d'acquisition, il n'est 
pas une seule de ces idées qui se prête à une explica- 
tion empirique. Si l'expérience peut toujours atteindre 
ce qui est, ce qui existe en tel lieu, en tel temps, elle 
n'atteint d'aucune manière, ni par intuition ni par 
induction, ce qui doit être, ce qui existe indépendam- 
ment des temps et des lieux. Si c'est elle qui perçoit 
toute réalité, il ne lui appartient pas de concevoir la 
moindre vérité, dans le sens propre du mot. Si ce n'est 
ni l'expérience ni l'induction qui engendre la classe 
des idées nécessaires, ne serait-ce pas le raisonne- 
ment? Gela est incontestable pour Tordre entier des 
vérités nécessaires déduites. Mais ces idées supposent 
elles-mêmes des idées simples, antérieures à la dé- 
monstration et irréductibles à l'expérience. D'où et 
comment peuvent-elles venir, sinon d'une source dis- 
tincte de l'expérience, et par une autre opération que le 
raisonnement? Peu importe le nom qu'on donne à 
cette faculté nouvelle et supérieure, raison, intelligence, 
conception, pourvu qu'on en reconnaisse la vertu propre 
et originale de concevoir le nécessaire, l'absolu, l'uni- 
versel, l'infini, l'intelligible, l'idéal, le vrai. 

Expérience et raison, voilà donc la double origine 
de nos idées, correspondante à deux classes de juge- 
ments, dont les caractères essentiellement distincts se 
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refusent invinciblement à une origine unique. Ni 
Locke, ni Gondillac, ni aucun philosophe de l'école 
empirique ne peut nier l'existence des jugements né- 
cessaires, pas plus des jugements primitifs et intuitifs 
que des jugements dérivés et déductifs. Gomment est- 
il possible, avec des données identiques, d'aboutir à 
une conclusion si différente sur le fond du problème ? 
C'est ce que Cousin explique fort bien en faisant voir 
une équivoque sous le mot origine. Locke et toute l'école 
empirique s'attachent uniquement à montrer comment 
l'expérience est la condition de la formation de toutes 
nos idées, de nos idées nécessaires comme de nos idées 
contingentes; c'est là le côté vrai de l'empirisme. Mais de 
cette donnée exacte ils concluent que toutes nos idées 
ont pour origine l'expérience ; c'est le côté faux par lequel 
l'empirisme donne prise aux critiques de l'idéalisme. 
On se ferait une idée bien peu juste du développement 
des diverses facultés de l'esprit, si l'on s'imaginait 
qu'elles s'exercent isolément, chacune suffisant à la 
formation complète des idées qui lui sont propres. Il 
n'en est rien. L'expérience et la raison entrent en 
exercice simultanément, de manière à produire des ju- 
gements complexes, où les éléments empiriques se 
trouvent confondus avec les éléments rationnels. Ainsi 
l'esprit ne perçoit pas le corps sans concevoir l'espace ; 
il ne perçoit pas la succession sans concevoir le 
temps; il ne perçoit pas le mode sans concevoir la 
substance; il ne perçoit pas le fini sans concevoir 
l'infini. En général, il ne perçoit pas le contin- 
gent sans concevoir le nécessaire. Les deux idées 
corrélatives comme les deux vérités qui leur répondent, 
sont inséparables : de telle façon qu'elles sont récipro- 
quement la condition l'une de l'autre. Ainsi l'idée 
d'espace a pour condition chronologique l'idée de 
corps, en ce sens que nous n'aurions pas la première 
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sans la seconde, tandis que l'idée de corps a pour 
condition logique l'idée d'espace, en cet autre sens que 
le corps ne pourrait exister sans l'espace, lequel est 
conçu comme existant indépendamment de tel corps 
et de tous les corps possibles. Même remarque pour les . 
idées de succession et de durée, de mode et de sub- 
stance, de fini et d'infini, et en général pour la classe 
entière des vérités contingentes, et pour la classe 
entière des vérités nécessaires. Tout jugement abstrait 
suppose un jugement concret comme antécédent, chro- 
nologique; tout jugement concret suppose un juge- 
ment abstrait correspondant comme antécédent 
logique. Si je n'avais jugé d'abord que deux arbres 
plus deux arbres font quatre arbres, je ne pourrais 
porter cet autre jugement que deux et deux font 
quatre : ce qui n'empêche pas que le premier jugement 
n'ait sa raison dans le second. Si je n'avais jugé d'a- 
bord que telle bonne action est à faire, je ne jugerais 
pas que toute bonne action est à faire ; et pourtant 
c'est le second jugement qui fait la vérité du pre- 
mier. 

Nul n'a expliqué cette distinction avec plus de clarté 
et de force que Cousin ; et c'est grâce à lui qu'elle est 
devenue une sorte de lieu commun dans les écoles de 
l'Université. Je n'en citerai plus que la conclusion. 
« A prendre les idées dans l'ordre où elles se pro- 
duisent dans l'intelligence, à ne rechercher que leur 
histoire et leur apparition successive, il n'est point 
vrai que l'idée d'espace soit l'antécédent de l'idée de 
corps. Otez toute sensation, ôtez la *vue et le toucher, 
vous n'avez plus aucune idée de corps, ni par consé- 
quent aucune idée d'espace. L'espace est le lieu des 
corps. Qui n'a pas l'idée d'un corps, n'aura jamais 
l'idée de l'espace qui le renferme. Logiquement, si 
vous n'avez point l'idée d'espace, vous ne pouvez avoir 
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Tidée d'un corps ; mais la réciproque est vraie chn> 
nologiquement. L'idée d'espace n'arrive qu'avec l'idée 
de corps ; et, comme vous n'avez point l'idée de corps, 
sans qu'aussitôt vous n'ayez l'idée d'espace, il s'en- 
suit que ces deux idées sont contemporaines. Mais c'est 
par l'idée de corps que vous allez à l'idée d'espace. 
Sans doute, aussitôt que l'idée de corps est donnée, à 
l'instant l'idée d'espace arrive; mais, enfin, si cette con- 
dition n'était accomplie, l'idée d'espace n'entrerait ja- 
mais dans l'entendement. A le bien prendre, tout le 
monde a raison, et tout le monde a tort d'une certaine 
façon. Logiquement, l'idéalisme et Kant ont raison 
de soutenir que l'idée pure de l'espace est la con- 
dition de l'idée de corps; et chronologiquement, l'em- 
pirisme et Locke ont raison à leur tour de prétendre 
que l'expérience, à savoir ici la sensation, est la con- 
dition de l'idée d'espace et du développement de la rai- 
son *. » 

En résumé, l'expérience et l'induction pour la classe 
des jugements contingents ; la raison et le raison- 
nement pour les jugements nécessaires : telle est 
la théorie de l'auteur sur l'origine des idées. En 
expliquant comment le concret est partout la con- 
dition chronologique de l'abstrait, et comment l'abs- 
trait en est la condition logique, Cousin renie formel- 
lement la vieille doctrine des idées innées, en même 
temps que la non moins ancienne "doctrine de la 
table rase. Il n'en affirme qu'avec plus de force et 
de conviction l'existence d'une faculté supérieure, 
qui ouvre à la pensée le monde des vérités né- 
cessaires, en même temps que l'expérience et l'in- 
duction lui ouvrent le monde des vérités contingentes. 
Sur ce point, la théorie de la raison a conservé son 

1; Cours de ïhistoire de la philosophie, U H» p. 158. 
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empire dans l'école. On y croit encore qu'il est impos- 
sible d'expliquer toute une classe d'idées autrement 
que par l'intervention d'une sorte de faculté révéla- 
trice, distincte, mais non indépendante de l'expérience. 
On y croit également que cette révélation a un carac- 
tère de nécessité logique qui lui communique une au- 
torité souveraine, devant laquelle toute critique doit 
s'incliner. 

Selon elle, la raison ne nous donne pas seulement l'infi- 
ni, le parfait, l'absolu, l'universel ; elle nous le donne sous 
le sceau de la nécessité. Nous n'avons pas besoin d'une 
induction ou d'une démonstration quelconque pour 
atteindre les trois grands objets de la métaphysique, 
Dieu, Tâme, le monde infini dans le temps et dans 
l'espace. Nous les saisissons par une intuition immé- 
diate qui porte avec elle l'évidence. Si l'école éclectique 
conserve encore les démonstrations de la philosophie 
ancienne et moderne quant à ces objets, c'est plutôt 
par respect pour la tradition que par une véritable 
confiance en la solidité et la rigueur de ses arguments. 
Ni les preuves tirées du principe de causalité, ni les 
preuves tirées du principe de finalité, ni les preuves 
tirées de certains principes abstraits, ne lui parais- 
sent valoir l'affirmation nécessaire et universelle des 
objets propres et directs de la raison. Elle veut qu'on 
croie, sur la foi d'une simple conception, à l'infini, 
au parfait, à Dieu, à la substance du moi, sous la 
variété de ses modes, à toute espèce de substance, 
sous la diversité de ses individus, comme on a l'ha- 
bitude de croire aux objets du monde sensible sur la 
foi d'une simple perception. « Quand nous rattachons 
notre existence fragile, dit Emile Saisset, à cette source 
infinie d'être, de pensée et de vie que nous adorons 
sous le nom de Dieu, ce n'est point là un raisonne- 
ment fondé sur des conceptions abstraites ; c'est une 
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véritable intuition où l'être des êtres est saisi et affirmé, 
non comme possible, mais comme réel et présent *.» 

Je ne résiste pas au plaisir de citer encore une des pages 
les plus éloquentes du maître : « Le fait est que primitive- 
ment la raison, dès qu'elle conçoit l'imperfection de mon 
être, conçoit un être parfait. Voilà le fait primitif, merveil- 
leux, si Ton veut, mais incontestable. Plus tard la réflexion 
et le raisonnement s'en emparent, et le produisent dans 
l'école sous un appareil de formules générales qui ont 
leur légitimité, tant que ce fait leur sert de fondement 
et qui, dès qu'on l'ôte, s'écroulent avec lui. Ce n'est 
point cette formule générale : l'imparfait suppose le 
parfait, le fini suppose l'infini, le contingent suppose 
le nécessaire, qui , logiquement appliquée au moi im- 
parfait, fini, contingent, donne l'être nécessaire, infini, 
parfait ; c'est la conception naturelle de l'être parfait, 
principe de mon être imparfait, que la raison donne 
d'abord spontanément, et qui, plus tard, abstraite et gé- 
néralisée, engendre des formules que la raison accepte, 
parce qu'elle s'y reconnaît et y retrouve son action pri- 
mitive et légitime. Ces formules sont excellentes et 
vraies ; elles servent de principes au raisonnement et à 
la logique; mais leur racine est ailleurs, dans l'énergie 
naturelle de la raison. La logique règne dans l'école, 
Ma sejactet in auh; mais la raison appartient à l'huma- 
nité tout entière : elle est la lumière de tout homme à 
son entrée dans ce monde; elle est le trésor des pau- 
vres d'esprit comme des plus riches intelligences. Le 
dernier des hommes, dans le sentiment de la misère 
inhérente à sa nature bornée, conçoit obscurément et 
vaguement l'être tout parfait, et ne peut le concevoir 
sans se sentir soulagé et relevé, sans éprouver le besoin 
et le désir de retrouver et de posséder encore, ne fût- 

i. Ad. Franck, Dictionnaire des sciences philosophiques, t. V, p. 505. 
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ce que pendant le moment le plus fugitif, la puissance 
et la douceur de cette contemplation, conception, no- 
tion, idée, sentiment; car qu'importent ici les mots, 
puisqu'il n'y a pas de mots pour 1 ame ? La pauvre 
femme dont Fénelon enviait la prière, ne prononçait 
pas de savantes paroles ; elle pleurait en silence, abî- 
mée dans la pensée de 1 être parfait et infini, témoin 
invisible et consolateur secret de ses misères. Nous 
ressemblons tous à cette pauvre femme. Concevoir 
l'être parfait du sein de notre imperfection, c'est déjà 
un perfectionnement, un pressentiment sublime, un 
éclair dans notre nuit, une source vive dans notre dé- 
sert, un coin du ciel dans la prison de la vie ! . » Quel 
langage ! Quelle manière de défendre la logique carté- 
sienne ! Seulement imaginons l'effet que produirait une 
telle réfutation sur l'esprit du père de la critique mo- 
derne. 

Tout en portant le plus grand effort de sa critique 
sur l'empirisme de Locke et de Hume, l'école éclec- 
tique n'a pas laissé sans réfutation l'idéalisme négatif de 
Kant. Le maître a consacré un livre entier à l'exposi- 
tion et à la discussion du scepticisme kantien. Sans 
entrer dans tous les détails de la doctrine, il en a em- 
brassé l'ensemble, résumé les principes, discuté et 
réfuté les conclusions. De tous ses disciples, Emile 
Saisset est celui qui a le mieux étudié la doctrine et 
en a fait la critique la plus serrée et la plus précise. 
«Avoir affaire à Kant, c'est avoir affaire au scepticisme 
en personne... Kant arrive à son but par deux voies 
diverses et convergentes. 11 s'enferme d'abord dans le 
sujet, c'est-à-dire dans l'analyse de l'esprit humain. 
Ramenant toutes les lois qui gouvernent la pensée à un 



*. Cours de l'histoire de la philosophie moderne, édition i846, t. V, 
. 220. 
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certain nombre de concepts élémentaires rigoureuse- 
ment définis et régulièrement classés, il s'efforce de 
prouver que ces concepts n'ont qu'une valeur subjec- 
tive et relative, incapables qu'ils sont de nous rien 
apprendre sur l'essence des choses, et utiles seulement 
à coordonner les phénomènes de l'expérience, ou, en 
d'autres termes, à imprimer à nos connaissances le 
caractère de l'unité. Cette œuvre achevée, Kant appelle 
la dialectique au secours de l'analyse ; il parcourt suc- 
cessivement les trois grands objets des spéculations 
métaphysiques, l'âme, l'univers et Dieu, et entreprend 
d'établir qu'il n'y a pas une seule assertion dogmatique 
sur l'existence de l'âme, sur l'origine et les éléments 
de l'Univers, sur l'existence de Dieu, qui ne puisse être 
convaincue de s'appuyer sur un paralogisme , de cou- 
vrir une antinomie, ou de réaliser arbitrairement une 
abstraction ! . » 

L'école éclectique a cherché où pouvait être le défaut 
de la cuirasse, dans cette redoutable armure du scepti- 
cisme kantien. Était-ce dans l'analyse profonde de la 
sensibilité, de l'entendement et de la raison? Était-ce 
dans le système savant des antinomies? Était-ce à la fois 
dans ces deux procédés de la méthode critique? Il est juste 
de reconnaître que l'école a mis le doigt sur les points 
faibles de la doctrine. Dans tout le cours de son analyse 
et de sa discussion, Kant obéit à une double préoccupa- 
tion : en finir à la fois avec l'empirisme et avec le 
dogmatisme ; réfuter en même temps Descartes, Leibniz, 
Locke et Hume. Ne voir dans son œuvre que la guerre 
au dogmatisme, c'est n'en voir que la moitié. L'autre 
ne lui tenait pas moins à cœur. A la théorie empirique 
de la table rase, il oppose le riche et puissant appareil 
des principes de l'intelligence, sans remarquer que tous 

\. Ad. Franck, Dictionnaire des sciences philosuphiqujs, t. V, p. 497* 
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ces concepts abstraits qui en constituent, selon lui, le 
mécanisme, supposent eux-mêmes l'expérience. Il parle 
des formes pures de la sensibilité, comme si l'intelli- 
gence contenait rien de semblable aux concepts du temps 
et de l'espace avant la révélation de l'expérience. Il 
parle des formes de l'entendement, comme si les' con- 
cepts de cause, de substance, de loi, de type, d'unité, 
de réalité, de contingence, de nécessité étaient indé- 
pendants de l'expérience. En celai, il est évident qu'il 
exagère la part de l'intelligence dans l'œuvre com- 
plexe de la connaissance. Que la fonction de l'intelli- 
gence soit essentiellement active, contrairement à la 
doctrine de l'école empirique qui la réduit à une capa- 
cité vide et passive, c'est ce que l'analyse de Kant a 
démontré avec une force et une profondeur incompa- 
rables. Jamais l'innéité et l'activité créatrice de l'intel- 
ligence, affirmées par l'école cartésienne, expliquées par 
Leibniz, n'avaient éternises en relief par l'analyse comme 
l'afait Kant. Mais, dans cette subtile etpénétrante investi- 
gation des principes à priori de l'intelligence, il oublie 
que ces principes ne sont que de simples facultés, sté- 
riles par elles-mêmes, et qui ont besoin d'être fécondées 
par l'expérience, pour donner ces concepts de la sensi- 
bilité, de l'entendement et de la raison, dont Kant fait 
trop généreusement la dot de l'intelligence. Celle-ci 
synthétise tous les éléments de l'expérience ; elle en fait 
des images de la sensibilité, des notions de l'entende- 
ment, des idées de la raison : Kant est irréfutable sur 
ce point. Mais elle n'opère pas cette métamorphose en 
vertu de concepts déterminés, tels que ceux qui com- 
posent sa théorie de la sensibilité et sa théorie de 
l'entendement; car aucun de ces concepts, en y regar- 
dant de près, n'est réellement pur de toute donnée empi- 
rique. Elle l'opère en vertu de sa faculté synthétique 
seulement, laquelle n'a pas d'autre fonction que de tout 



Digitized by VjOOQIC 



L'ÉCOLE DE LA RAISON 69 

ramener à l'unité. L'intelligence est un livre en blanc, 
qui a la propriété secrète de transformer les impres- 
sions du dehors. 

Kant a donc exagéré, en cela, la thèse de l'idéalisme ; il 
a ainsi prêté le flanc à la critique de 1 école éclectique. 
Lorsque celle-ci réclame contre la réduction de l'espace 
et du temps à de simples formes de la sensibilité, elle 
a pour elle, non seulement l'autorité du sens commun, 
mais, ce qui vaut encore mieux, l'autorité de la science 
elle-même, qui suppose invinciblement une base exté- 
rieure à ses constructions géométriques. Est-ce à dire que 
le géomètre fasse de l'espace quelque chose de sub- 
stantiel, à l'exemple de certains métaphysiciens? Nul- 
lement. Mais, tout en convenant que les figures sur 
lesquelles portent ses définitions et ses démonstrations 
ont un caractère abstrait et idéal, irréductible à l'expé- 
rience, il n'admettra jamais que l'étoffe dont il fait la 
matière de ses abstractions soit un simple tissu de la 
pensée, comme s'il s'agissait des concepts dont se com- 
pose la logique pure. Sans croire que la représentation 
de l'espace ait pour objet une substance véritable, il 
en reconnaît l'extériorité au même titre que le physi- 
cien reconnaît l'extériorité des corps. Alors même que 
l'espace ne pourrait être conçu que comme un simple 
rapport de forces coexistantes, selon la définition de 
Leibniz, ne faudrait-il pas toujours attribuer une réa- 
lité objective à l'ordre que ce rapport constitue, et dont 
les figures géométriques ne sont que les diverses déter- 
minations? Sans .cela, comment expliquer la constante 
coïncidence des formes de l'imagination représentative 
et de Tordre de succession ou de juxtaposition des 
phénomènes représentés? En posant à priori ses con- 
cepts de la sensibilité, indépendamment de toute 
expérience, Kant abuse de l'abstraction, et commence 
un système d'analyse qui le conduira à une critique 
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absolument et universellement négative. L'école éclec- 
tique a raison contre lui sur ce point. 

Même méthode dans l'analyse de l'entendement. Ces 
concepts purs, dont Kant compose et complique sa table 
des catégories, sont sans doute irréductibles à l'expé- 
rience. Mais en sont-ils absolument indépendants? 
L'entendement ne porte dans son sein aucun de ces 
concepts qu'il énumère sous les termes d'unité, de plu- 
ralité et de totalité, de cause et d'effet, de substance 
et d'accident, de nécessité et de contingence, d'affir- 
mation et de négation. Les poser à priori, comme il 
fait, dans l'entendement vide de tout élément empi- 
rique, c'est prendre le contre-pied de l'empirisme, qui 
n'y voit que de simples abstraits de l'expérience géné- 
ralisée. En procédant ainsi, Kant se prépare, il est 
vrai, des armes invincibles contre le dogmatisme. Car 
comment supposer des objets réels correspondants à 
ces concepts purs de toute redite empirique ? Comment 
sortir de cette abstraction transcendantale où Kant va 
enfermer la métaphysique, par son habile analyse? 
Mais ici l'artifice est manifeste ; et pour contester les 
conclusions de la critique kantienne, il suffira de mon- 
trer le vice radical de cette analyse. Il suffira de réta- 
blir le lien supprimé tout d'abord par Kant, qui rattache 
les concepts de l'entendement à l'expérience, tantôt à 
l'expérience intime, comme les concepts de causalité, 
de finalité, d'unité et d'identité, tantôt à l'expérience 
externe, comme les concepts de substance et d'acci- 
dent, de nécessité et de contingence. C'est ce qu'a fait l'é- 
cole éclectique avec succès, d'accord en cela non seule- 
ment avec le, sens commun, mais aussi avec la science 
positive, qui n'a jamais suivi la Critique de la raison pure 
dans les excès de son formalisme. Kant abuse de l'ab- 
straction tout autant que les métaphysiciens, ses adver- 
saires; mais il en abuse autrement. Tandis que ceux- 
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ci créent à plaisir des entités dans le domaine des 
choses, lui crée des entités dans le domaine de la pen- 
sée. Ne peut-on pas, en effet, appeler de ce nom les 
formes pures de l'imagination et de l'entendement dont 
il remplit à priori le champ de l'intelligence, avant 
toute semence empirique? 

La réfutation de la Critique de la raison pure, eût-elle 
été plus complète que ne Ta essayé l'école éclectique, 
ne suffisait point à la démonstration de sa thèse. Elle 
semblait rendre à l'esprit humain cette connaissance 
des vérités dites ontologiques, si chères à cette école. 
Restait toujours à savoir comment la pensée pouvait 
arriver à l'absolu. La théorie de la révélation ration- 
nelle a compté et compte encore, en France et ailleurs, 
des adversaires plus dangereux peut-être, parce qu'ils 
sont plus populaires. C'est au nom de l'analyse et de 
la logique que l'on conteste cette espèce de révélation. 
L'école l'a senti, et est allée au-devant de la critique, 
en lui faisant sa part, dans une certaine mesure. La 
liste des vérités nécessaires est tellement étendue, 
elle comprend tant d'objets, différant de nature et d'im- 
portance, depuis le plus simple rapport mathématique 
jusqu'à l'existence de Dieu, qu'il devient bien difficile 
de rattacher toutes ces vérités à une même faculté, 
même en se fondant sur le caractère de nécessité 
logique qui leur est commun à toutes. Il y a donc 
lieu de faire d'abord une distinction entre les vérités 
premières qui servent de principes à toutes les sciences, 
et qu'on nomme axiomes et définitions, et les vérités 
qui en dérivent plus ou moins directement. La raison 
alors ne serait plus que la faculté des vérités premières, 
ou des principes, comme disait l'ancienne métaphy- 
sique. C'est la fonction que lui attribuent aujourd'hui 
la plupart des philosophes qui continuent à regarder 
la raison comme une faculté sui generis. Mais cette 
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distinction elle-même, quand on y regarde de près, ne 
suffit pas à leur thèse. Que sont, au fond, ces principes 
des sciences exactes, axiomes ou définitions, sinon 
des jugements analytiques, dont le caractère propre 
est Fidentité? Et alors, qu'y a-t-il d'étonnant à ce que 
ces jugements soient nécessaires et d'une nécessité 
évidente? On ne voit donc pas ici en quoi consiste 
la vertu propre et la fonction spéciale de la raison, 
puisqu'il ne s'agit que de décomposer le sujet d'une 
proposition, de manière à en tirer l'attribut. La pen- 
sée n'avance point dans ce travail ; elle ne va pas 
d'une vérité à une autre; elle procède du même au 
même. Il faut donc retrancher aussi du domaine de 
la raison les vérités premières, dites axiomes et défi- 
nitions. 

Mais alors que lui restera-t-il ? Ici les opinions ont 
varié dans l'école. Reprenant le travail de réduction 
essayé par le maître sur la liste des idées rationnelles 
dressée par Kant, et qui avait abouti aux deux seules 
idées de la substance et de cause , l'école de la raison 
ramène ces idées tantôt à l'idée du parfait, tantôt à 
l'idée de l'infini, tantôt à la conception de l'absolu, 
comme font un certain nombre de disciples, qui se 
rapprochent en cela de la philosophie allemande. 
« L'idée de Dieu, dit M. Simon, est innée en nous; 
elle est la seule idée innée que nous possédions ; elle 
est l'objet immédiat, l'objet unique de notre raison... 
Toutes les idées absolues , par lesquelles nous gouver- 
nons les données de l'expérience, dépendent et dérivent 
de celle-là. Mais quelle idée nous faisons-nous de Dieu? 
L'idée d'un être parfait. » C'est la définition que l'auteur 
donne de Dieu, dans, son livre de la Aeligion naturelle, 
définition qui, du reste, est celle de Descartes, de saint 
Anselme, de saint Augustin, et enfin de Platon. 
C'était aussi celle de M. Bouillier , qui entend le mot 
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infini exactement de la même manière. Seulement, 
dans sa théorie de la raison impersonnelle , il essaye, 
peu* une longue et savante analyse, de démontrer que 
l'ordre entier des idées dites rationnelles est réductible 
à cette idée, qui serait alors la seule vraiment pre- 
mière, c Je passe successivement en revue toutes les 
idées de la raison , les idées d'infini, de cause, d'es- 
pace, de temps, d'ordre, de bien, de bonté. Je recherche 
quel est leur objet, et j'arrive à ce résultat que toutes^ 
les idées tendent à une seule et même idée, à savoir 
Tidée de l'infini, et n'ont qu'un seul et même objet, à 
savoir l'Être infini 1 ! » 

Voilà une théorie simple et commode : la raison nous 
révélant directement Dieu et toutes les vérités divines. 
Jacobi avait déjà dit à peu près la même chose, dans sa 
philosophie du sens commun. A ce compte-là, les concep- 
tions dites métaphysiques devraient avoir l'incontestable 
certitude des notions mathématiques et logiques, puis- 
qu'elles seraient marquées du même sceau de la né- 
cessité. Et pourtant, on a toujours discuté et l'on discu- 
tera encore les premières, tandis que les autres n'ont 
jamais été mises en question. N'y aurait-il pas encore 
ici une illusion qu'il appartient à l'analyse de dissiper? 

Après la critique de Kant , il n'est plus permis d'ex- 
pliquer un seul acte intellectuel, même le plus simple 
et le plus infime, par la seule sensation. Il n'en reste 
pas moins vrai que la catégorie entière des jugements 
contingents ne peut être qu'une induction ou une gé- 
néralisation des données de l'expérience. Ainsi que l'a 
dit Kant, ce sont des jugements synthétiques, où 
l'expérience ajoute l'attribut au sujet. Un corps a telle 
forme, telle couleur, tel poids. Une loi a tel caractère 
de généralité, selon qu'elle s'applique à telle ou telle 

1. Préface, p. M. 
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classe d'êtres ou de phénomènes. C'est l'expérience 
seule qui nous donne tout à la fois le sujet et l'attribut 
dans cette classe de jugements. Jamais aucune école 
n'a réclamé pour la raison ces produits de l'esprit 
humain. 

Reste la classe des jugements nécessaires. Kant en a 
distingué de deux sortes : les jugements analytiques et 
les jugements synthétiques à priori. Les jugements 
analytiques sont ceux où l'attribut est logiquement im- 
pliqué dans le sujet, et réciproquement. Ainsi le tout 
est plus grand que la partie ; tout effet suppose une 
cause ; tout moyen suppose une fin ; tout mode implique 
une substance; la ligne droite est le plus court chemin 
d'un point à un autre; le cercle est une figure où, sur 
tous les points de la circonférence, les rayons sont à 
égale distance du centre ; le juste est obligatoire. Dans 
tous ces exemples , on voit que l'esprit procède invaria- 
blement du même au même, quand il passe du sujet à 
l'attribut. Qui dit partie, dit tout. Qui dit effet, dit cause. 
Qui dit moyen, dit fin. Qui dit cercle, dit égalité des 
rayons. Qui dit juste, dit obligatoire. Ce sont des ju- 
gements qui reposent tous sur le principe d'identité, 
qu'ils s'appellent axiomes ou définitions. Seulement, 
parmi les jugements fondés sur ce principe, il y a en- 
core une distinction à faire. Ou l'identité est formelle, 
c'est-à-dire d'une évidence immédiate, ou elle est seule- 
ment réelle, c'est-à-dire d'une évidence déductive. Toutes 
les sciences exactes , comme les mathématiques et la 
logique, se composent d'une série plus ou moins longue 
de propositions déduites de principes qui figurent en tête 
de ces sciences, sous le nom de définitions et d'axiomes, 
les premiers étant les seuls vrais principes contenant 
toutes les propositions qu'en tire le raisonnement, les 
seconds n'étant que les lois mêmes qui régissent toute 
démonstration. C'est en ce sens que le principe de con- 



Digitized by VjOOQLC 



L'ÉCOLE DE LA RAISON 75 

tradiction a toujours été considéré comme la loi de toute 
logique déductive. Lorsque Kant a reconnu des juge- 
ments synthétiques à priori, ou sa distinction n'a pas 
de sens, ou elle se rapporte à la distinction qui vient 
d'être faite entre l'identité formelle et l'identité réelle 
de nos jugements analytiques. 

Jusqu'ici nulle difficulté entre les écoles qui débattent 
la question de l'origine des idées. Tous nos jugements 
analytiques relèvent de la pure logique, comme tous 
nos jugements synthétiques appartiennent à l'expé- 
rience. Où commence et continue le débat, c'est sur 
cette catégorie de jugements synthétiques, dits méta- 
physiques, attribués par les uns à la raison pure, par 
les autres à l'expérience pure, par quelques-uns à la 
raison aidée de l'expérience. Les partisans de la raison 
pure, c'est-à-dire des idées innées, ne comptent plus 
dans la philosophie contemporaine. Les partisans de 
l'expérience pure, c'est-à-dire de la sensation qui se 
transforme en toutes les fonctions de l'esprit, ne 
comptent guère davantage. Il est un point encore en 
litige : c'est la question de savoir si ces jugements 
métaphysiques sont absolument irréductibles à l'ex- 
périence ou à la logique, de façon à autoriser la psy- 
chologie à faire de la raison une faculté sut generis, 
dont la fonction propre serait de produire les juge- 
ments synthétiques dont parlent encore certaines 
écoles de métaphysique. L'école rationaliste l'affirme. 
Elle a fait de la raison la faculté révélatrice des idées 
de substance, de cause, de fin, d'infini, d'absolu, d'uni- 
versel. C'est sur ce terrain choisi par elle qu'il con- 
vient de la suivre. 

Un esprit d'une grande force, un maître dans l'ana- 
lyse, M. Taine, a consacré la plus importante partie de 
son livre sur Us philosophes français à une savante et 
lumineuse critique de ces prétendues idées métaphy- 
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siques, dues, selon l'école de la raison, à une faculté 
d'ordre supérieur *. 11 croit pouvoir sans peine les ra- 
mener toutes à l'expérience aidée de l'abstraction. Déjà 
un pareil travail d'analyse avait été fait par la plupart 
des logiciens sur les jugements mathématiques et logi- 
ques, où l'école avait cru voir d'abord une véritable intui- 
tion rationnelle, en raison de leur caractère de nécessité. 
Elle a fini par reconnaître que l'abstraction suffit pour 
expliquer la formation de nos jugements nécessaires 
dans ces deux ordres de vérités, tout en maintenant 
la distinction fort juste de l'abstraction immédiate pour 
ces jugements et de l'abstraction comparative pour nos 
jugements contingents. Il n'a point été répondu aux 
explications et aux conclusions de M. Taine. Mais 
l'école semble persister à faire une exception pour 
les jugements dits métaphysiques, qu'elle continue à 
regarder comme des intuitions rationnelles, inexplica- 
bles par une simple opération logique. Faut-il admettre, 
avec M. Taine, que l'abstraction suffit encore à expli- 
quer cette classe de jugements? Il est difficile de s'y 
refuser, quand on les soumet à l'épreuve de l'analyse. 
C'est ce que j'ai déjà essayé de faire dans un livre 
dont le principal objet était l'analyse et la critique de 
nos facultés de connaître a . Je résume cette expli- 
cation en quelques mots. 

Quels sont les objets propres de la raison, selon l'école 
rationnelle? L'immuable, l'universel, l'idéal, l'infini, l'ab- 
solu. Voilà ce que nulle expérience ne peut constater, 
ce que nulle induction ne peut atteindre, ce que nulle 
abstraction ne permet de concevoir. C'est la raison 
seule, nous dit-on, qui conçoit l'immuable, l'être pro- 
prement dit. S'il en est ainsi, comment cette concep- 

i. Chap. sur Victor Cousin. 

% Métaphysique et Science, 2 e édit., t. II, p. 52, etc. 
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tion qu'on nous donne pour nécessaire et pour évi- 
dente a-t-elle pu être sujette à tant de contestations ? En 
voici, selon moi, la raison. Oui, la conception de l'im- 
muable, de l'être, a les caractères d'évidence et de 
nécessité, mais comment ? En tant que vérité pure- 
ment logique. Tout être concret est soumis à la loi du 
perpétuel devenir. La perception dont il est l'objet ne 
se convertit en conception évidente et nécessaire 
qu'en passant à l'état d'abstraction. Vous pouvez 
supprimer par la pensée toutes les propriétés contin- 
gentes de l'être concret; il reste encore la notion 
indestructible de l'être. Nous voilà donc en posses- 
sion de l'immuable. Mais à quel prix ? Au prix de tout 
ce qui en fait la réalité. Il n'est pas besoin d'une 
faculté supérieure pour expliquer une conception qui 
se réduit à une abstraction logique. Il en est de même 
de la conception de l'universel. Tout être concret est 
individuel. C'est cette individualité même qui le déter- 
mine et en fait une réalité. Par l'abstraction on le géné- 
ralise et on lui donne ainsi le caractère de l'universalité, 
comme, par la même opération, on lui avait donné le 
caractère de l'immutabilité. Mais qu'a-t-on fait autre 
chose que de convertir une réalité en abstraction, dans 
une autre catégorie de l'existence? Voilà donc encore une 
conception pour laquelle il n'est nul besoin de recourir 
à une faculté révélatrice. Mais quel usage peut faire la 
métaphysique de ces deux abstractions, l'immuable 
et l'universel ? L'histoire de la philosophie nous le 
montre : c'est avec elles que l'éléatisme, que l'idéalisme 
de tous les temps a nié le mouvement, la vie, l'indivi- 
dualité, tous les attributs de la réalité, et réduit le 
monde à l'immobilité du néant. 

Il n'en est pas autrement de l'idéal. Comment l'esprit 
passe-t-il de la représentation d'une figure de géomé- 
trie irrégulière à la conception d'une figure régulière ? 
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Par une simple abstraction qui convertit l'intuition 
représentative en une notion de l'entendement. Il n'est 
pas nécessaire de supposer l'intervention d'une faculté 
sut generis. Ce qui est vrai de Tordre des vérités géomé- 
triques l'est également de Tordre des vérités logiques, 
aussi bien que de Tordre des vérités esthétiques. C'est 
ainsi que l'esprit s'élève du monde des réalités à ce 
monde des idées qui a été si longtemps considéré 
comme une véritable révélation de l'intelligence pure 
ou de la raison. Toute beauté réelle a ses taches, 
comme toute figure géométrique réelle a ses irrégularités. 
De même, toute vertu réelle, fût-elle d'un sage ou d'un 
saint, a ses imperfections. Quand Platon et son école 
nous disent que c'est la contemplation de la parfaite 
correction, de la parfaite beauté, de la parfaite vertu 
qui nous fait voir ces taches, ces irrégularités, ces im- 
perfections, ils sont dupes d'une illusion. En rien, 
l'esprit humain n'a la vision de l'idéal, et jamais il 
n'est vrai de dire que cet idéal est l'étoile qui fait pâlir 
la réalité. Si l'esprit juge que toute réalité a ses imper- 
fections, ce n'est point par une vision de la raison, 
c'est par une notion de l'entendement, résultat d'une 
simple abstraction. Aucun type de perfection ne se 
peut voir, en aucune catégorie de la pensée. Une 
notion toute négative, en ce sens qu'elle n'est pas 
susceptible d'une véritable représentation, nous sert 
à juger les choses de la réalité. Aucune faculté ne 
nous fait voir l'idéal dans la forme, dans Tharmonie, 
dans la vertu, dans la justice, dans toutes les catégories 
de la réalité. L'imagination seule aidée de l'abstraction 
peut nous en donner une représentation plus ou moins 
exacte, supérieure à la perception sensible de la réalité. 
Voilà comment l'abstraction suffit à expliquer la con- 
ception de l'idéal. 
L'idée de l'infini s'explique-t-elle d'une autre façon ? 
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Toute succession de moments est finie. Pourquoi 
concevons-nous nécessairement la durée comme in- 
finie? Encore parce que nous en avons fait une 
abstraction. Toute étendue est limitée. Pourquoi 
concevons-nous avec la même nécessité l'étendue sans 
limites ? Toujours parce que nous en avons fait une 
abstraction. Il est impossible à notre pensée de s'arrêter 
dans la catégorie de la quantité, qu'il s'agisse de nom- 
bre, de durée ou d'étendue. L'abstrait implique l'infini 
tout aussi nécessairement que le concret implique le 
fini. 

Il n'est pas plus possible de s'arrêter dans la caté- 
gorie de l'existence que dans les catégories de la quan- 
tité ou de la qualité, à moins d'y rencontrer le néant, 
c'est-à-dire une négation que l'esprit se refuse à com- 
prendre. Ici, une objection se présente. L'infini dans 
la catégorie de l'être ne semble pas avoir le même 
caractère d'évidence et de nécessité que l'infini dans 
la catégorie du temps, de l'espace et du nombre. On n'a 
jamais discuté l'infinité du nombre, du temps et de l'es- 
pace, tandis que l'infinité du monde est encore aujour- 
d'hui sujette à contestation. C'est qu'on a l'habitude de 
confondre deux affirmations différentes : l'être est 
infini; il existe un être infini. Quand on dit que l'être, 
non pas tel être, mais l'être, en tant qu'être, est infini, 
on énonce une proposition dont le contraire implique 
une impossibilité logique. L'idée du néant n'a pu en- 
trer dans la pensée philosophique que par la représen- 
tation du plein ou du vide. Ces deux conceptions se 
font comprendre l'une par l'autre, au moyen d'une 
antithèse qui fait illusion. Substituez à la notion méca- 
nique de la matière la notion dynamique de la force, et 
non seulement l'infinité de l'être se comprend, mais 
encore elle s'impose à la pensée comme une nécessité 
logique. Donc il n'y a pas d'exception a faire quant à 
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l'origine de l'idée de l'infini, considéré dans la caté- 
gorie de l'existence, aussi bien que dans la catégorie 
de la quantité. Cette conception nous est donnée encore 
par l'opération logique qu'on nomme l'abstraction. 

Reste l'idée de l'absolu, la conception rationnelle par 
excellence, selon l'école de la raison pure. Gomment 
l'esprit conçoit-il l'absolu? Toute existence concrète est 
jugée relative, c'est-à-dire subordonnée à telle ou telle 
condition de temps, de lieu, d'action. Gomment la 
pensée arrive-t-elle à la concevoir comme absolue, 
sinon en la dépouillant de toutes les propriétés qui ne 
permettent pas de la comprendre autrement que rela- 
tive? Alors, en effet, les conditions disparaissent; mais 
avec elles disparaît la réalité. La conception de l'être 
pur n'est plus qu'une abstraction. C'est la perpétuelle 
illusion des écoles idéalistes qui, en faisant le vide par 
l'abstraction logique, dans la notion de l'être concret, 
n'ont embrassé qu'une ombre en croyant saisir l'ab- 
solu. Qu'est-ce que l'être un et immuable de Parménide, 
l'idée suprême de Platon, l'unité inintelligible et inef- 
fable de Plotin? De pures abstractions. Ainsi que l'a 
expliqué M. Ravaisson, dans son beau livre de la 
métaphysique d'Aristote, en croyant s'élever, sur les ailes 
de la dialectique, au sommet de l'être, l'idéalisme va 
se perdre dans l'abîme du non-être, qu'il a toujours eu 
l'ambition de supprimer. 

C'est donc l'abstraction qui est toujours en jeu dans 
l'exercice de la prétendue faculté révélatrice qu'on 
nomme raison. C'est elle qui fait du mobile l'immua- 
ble, du devenir l'être, du contingent le nécessaire, du 
réel l'idéal, du fini l'infini, du relatif l'absolu, dans 
toutes les catégories de la pensée. C'est donc la logique 
seule qui engendre ces conceptions que l'école idéaliste 
a toujours attribuées à une révélation rationnelle. Dans 
ce travail de l'esprit, la pensée ne passe point d'un 
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ordre d'idées à un autre ; elle procède invariablement 
du même au même. Tous ces jugements dits métaphy- 
siques sont des jugements nécessaires, lesquels ne sont 
que des jugements analytiques. C'est l'analyse seule 
qui en fait des idées à priori. Nulle synthèse ne peut 
donner autre chose que des vérités à posteriori. 

Est-ce à dire que toute conception de l'absolu, 
de Tinfîni, de l'universel ne répond point à un objet 
réel de la pensée? Je suis loin de le croire, puisque 
l'objet de ce livre est de reprendre la tradition méta- 
physique. Oui, il existe quelque chose de nécessaire, 
d'absolu, d'infini, d'éternel, d'universel dans ce monde 
des existences contingentes, relatives, finies, passa- 
gères, particulières. Mais comment la philosophie peut- 
elle le découvrir? Si la solution du problème eût pu 
s'obtenir par un acte de pure intuition, produit avec 
toute l'autorité de l'évidence, elle n'eût point été sujette 
à tant de doutes, de contestations et de contradictions. 
Cette sorte de révélation rationnelle que l'école éclec- 
tique a empruntée à la tradition platonicienne, renou- 
velée par Fénelon, par Malebranche, par Jacobi, par 
Schelling, n'a pas tenu devant l'analyse et la critique 
de la science contemporaine. La théodicée n'est pas 
chose si facile et aussi sûre que l'a cru cette école. Quelle 
idée faut-il se faire de cet Être suprême que toutes les 
grandes philosophies, comme toutes les grandes reli- 
gions, saluent du nom de Dieu? Comment est-il esprit, 
créateur de la matière? Comment gouverne-t-il, comment 
administre-t-il ce monde qu'il a créé, ou plutôt qu'il crée 
sans cesse ? Ce n'est point par une simple intuition qu'il est 
possible de le savoir. L'ordre des vérités métaphysiques 
est d'une révélation plus lente, plus scientifique et plus 
profonde. 

En résumé, que reste-t-il de cette théorie de la rai- 
son impersonnelle? Rien autre chose que ce qu'en a 

6 
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dit la critique par l'organe de ses représentants les 
plus autorisés. En rapportant tous les actes de l'esprit 
à la sensibilité, à l'entendement, à la raison, Kant avait 
fait de cette dernière la faculté qui a pour fonction 
propre de coordonner les jugements de l'entendement, 
comme l'entendement a pour fonction propre de coor- 
donner les intuitions de la sensibilité. La raison est 
donc la faculté des idées, tandisjque l'entendement est 
la faculté des jugements, et la sensibilité la faculté des 
perceptions. Mais qu'est-ce que l'idée, selon Kant? La 
simple loi de l'esprit qui ramène à l'unité tout le sys- 
tème de nos connaissances. Quand nous pensons l'ab- 
solu, l'infini, l'idéal abstrait, nous ne pensons point un 
objet réel, un çoumène. Nous ne faisons que ramener 
toutes choses à la catégorie de l'unité. J'estime donc, 
avec Kant et l'école critique, que la raison n'a pas la 
vertu de nous révéler l'absolu réel et vivant. J'en 
reviens à la définition modeste, dont le langage ordi- 
naire est l'expression. C'est l'opinion d'un critique 
aussi philosophe que savant, qui, par excès de modestie, 
n'a pas trouvé sa place dans le monde philosophique. 
Pour Cournot, la raison est simplement la faculté de 
juger. C'est elle qui saisit le rapport logique, la loi, 
l'ordre même des phénomènes. Et puisqu'on ne peut 
considérer cet ordre comme une simple création de la 
pensée sans renverser la base même de toutes les 
sciences, Cournot en fait le principe régulateur de la 
raison. Kant l'avait déjà dit, mais sans affirmer la 
vérité objective de cette conception de l'ordre, qui est 
pour le philosophe français la vérité scientifique par 
excellence. « En employant le mot raison, nous enten- 
dons désigner principalement la faculté de saisir la 
raison des choses, ou l'ordre suivant lequel les faits, le 
lois, les rapports, objets de notre connaissance, s'en- 
chaînent et procèdent les uns des autres... Notre défini- 
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tion sera d'autant mieux justifiée, que la faculté ainsi 
définie domine et contrôle toutes les autres ; qu'elle est 
effectivement le principe de la prééminence intellec- 
tuelle de l'homme, et ce qui le fait qualifier d'être rai- 
sonnable, par opposition à l'animal, à l'enfant, à l'idiot, 
qui ont aussi des connaissances, et qui les combinent 
jusqu'à un certain point 1 . > On voit qu'après avoir fait 
tant de bruit, dans les premières années de ce siècle, 
par le magnifique organe qui Ta plutôt célébrée que 
démontrée, la théorie de la raison en est revenue à la 
modeste définition du bon sens. La nouvelle école spi- 
ritualiste a autre chose à faire que de la relever de 
son discrédit. 

i. Estai sur les fondements de nos connaissances, h I, cb. u, § 18. 
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CHAPITRE IU 

l'école de la tradition 



L'école éclectique a effacé toutes les autres par le 
nombre des philosophes qui en ont été les organes 
dans renseignement et dans la littérature, par 1 éclat 
et la variété des œuvres sorties de leurs mains, par 
l'étendue et Y exactitude de leur érudition, surtout par 
la merveilleuse éloquence et l'incomparable activité de 
son chef. Elle n'est pourtant pas celle qui a laisse le 
plus de spéculations métaphysiques, dans le sens 
propre du mot. C'est une école essentiellement, peut- 
être pourrait-on dire purement psychologique et histo- 
rique. Le beau livre d'Emile Saisset sur la théodicée 
est plus remarquable par la critique que par la doc- 
trine 1 . Les idées originales et les vues fécondes n'y 
abondent point. Autre est la méthode d'une école dont 
le vrai nom me semble devoir être l'école traditionnelle, 
parce qu'elle s'est plus attachée à faire revivre d'an- 
ciennes doctrines qu'à en présenter de nouvelles, plus 
conformes aux aspirations de la pensée moderne. 

G est vers la fin d'une carrière aussi glorieuse qu'agi- 
tée que Lamennais a tiré de ses cartons et publié un 

im Essai <** Philosophie religieuse. 
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livre qui embrasse à peu près, dans une forte synthèse 
logique, tous lès grands problèmes de la philosophie, 
Dieu, la nature, l'homme, la société, l'art. V Esquisse 
(Tune philosophie fut l'oeuvre des méditations de toute sa 
vie. C'est parce qu'il y pensait toujours, la remaniant 
sans cesse, qu'il ne s'est décidé à la produire au jour 
qu'au moment où sa pensée s'est enfin fixée sur les 
points principaux et sur leur enchaînement systémati- 
que. C'est le livre d'une de ces fortes intelligences dont 
la pensée change et se développe toujours dans le sens 
du progrès, tout en conservant la base d'une première 
tradition. Catholique ultramontain au début, il a beau 
devenir philosophe révolutionnaire, au point de scan- 
daliser l'Église dont il avait été le grand docteur con- 
temporain, il reste chrétien et théologien pour le fond 
de la doctrine. On en jugera par l'objet et la méthode 
de son ouvrage. Il n'a pas de la philosophie une idée 
moins haute que Platon, Malebranche. Spinosa, Schel- 
ling et Hegel. « L'objet propre (de cette science) est 
Dieu, la création et ses lois. Une bonne philosophie doit 
donc présenter un système de conceptions dans lequel 
les phénomènes, liés entre eux, viennent, pour ainsi 
dire, se classer d'eux-mêmes, comme ils se classent 
sous nos yeux dans l'univers. Elle doit reproduire en 
quelque sorte, le monde intellectuel, typedu monde des 
sens, qui n'en est qu'une obscure image *. » 

On me permettra d'emprunter de nombreuses et lar- 
ges citations à un livre peu connu, malgré la popula- 
rité de l'auteur, dont l'éloquence, bien plus que la méta- 
physique, a fait la gloire. Qui dit système dit unité, non 
pas une unité purement logique et verbale, mais une 
unité vivante qui relie les idées dans leur réalité effec- 
tive, indépendamment des formes du langage. Mais 

1. Esquisse d'une philosophie 1. 1, 1. I., ch. h, p. 21. 
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comment arriver à cette unité? c Deux voies se présen- 
tent pour parvenir à une théorie que légitime ce carac- 
tère essentiel de la vérité : l'analyse, qui, des éléments 
simples, distingués et séparés, s'élève au tout qu'ils 
composent et à ses lois ; la synthèse, qui déduit d'une 
cause universelle les effets particuliers. Il est évident 
que la première voie ne saurait conduire à la solution 
du problème que se propose la philosophie ; car cette 
solution, pour être admissible, supposerait un dénom- 
brement complet des éléments simples, ou une science 
dont il est impossible à nul homme d'approcher jamais. 
La synthèse purement rationnelle n'est pas moins impuis- 
sante, parce qu'elle manque de base, et part nécessai- 
rement d'une hypothèse gratuite... A moins qu'on ne 
remonte jusqu'à l'infini, l'absolu, le nécessaire, l'on 
n'affirme point, l'on suppose. Or, le nécessaire, l'absolu, 
l'infini, sans lequel nulle preuve ne saurait être prouvée, 
on y croit, voilà tout; et ainsi la démonstration a sa 
racine dans la croyance pure. Il faut donc, pour arri- 
ver à une philosophie solide, appuyer la synthèse sur 
la foi, dont la tradition perpétuelle et universelle est 
l'expression. » Cette tradition n'est autre que ce sens 
commun, critérium de toute vérité, dont l'orthodoxie 
théologique s'est très fort accommodée tant qu'elle ne 
fut qu'une machine de guerre contre la libre pensée, 
mais dont elle s'effraya dès qu'elle vit quel terrible 
usage voulait en faire son docteur, dans sa querelle 
avec le Saint-Siège. 

En vertu de la méthode synthétique ainsi expliquée, 
Lamennais remonte tout d'abord, à l'exemple de Spi- 
nosa, à l'idée la plus abstraite de l'entendement, c Nous 
attachons au mot substance, pris en un sens général et 
absolu, la même notion qu'au mot&re, pris aussi en un 
sens général et absolu : de sorte que l'être infini et la 
substance infinie, présentant une seule et même idée 
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identique, sont pour nous ce quelque chose de primitif 
et de radical que Ton conçoit comme le fond nécessaire 
de tout ce qui existe et peut exister antérieurement à 
toute spéculation quelconque, soit infinie en Dieu (cette 
substance), soit finie dans les créatures. Séparée d'ail- 
leurs de l'idée de substance, ridée d'être n'est plus 
qu'une abstraction, une forme logique qui ne corres- 
pond à aucune réalité effective et vivante ; et d'un autre 
côté, la substance absolue et infinie étant nécessaire- 
ment et ne pouvant point ne pas être, il est de fait im- 
possible de séparer de son idée l'idée d'être infini et 
absolu, avec laquelle elle se confond et ne forme qu'une 
idée unique. Elle est ce qui est de soi et par soi, ou 
mieux encore et plus simplement ce qui est, et nous n'en 
avons point d'autre notion 1 . » 

Jusqu'ici on croirait entendre Spinosa lui-même. En 
avançant dans le développement de la pensée de l'au- 
teur, on le croit davantage. « Toute idée, quelle qu'elle 
soit, renfermant celle de l'être, ou plutôt n'en étant 
qu'une modification, il s'ensuit que l'idée de l'Être, 
antérieure à toutes les autres, est aussi la plus générale 
à laquelle il soit possible de s'élever. * Gela est clair 
comme l'évidence. Mais citons encore, pour juger à quel 
point notre philosophe est dupe d'une abstraction : « Au 
delà il n'est rien. Parvenu à ce terme, l'entendement 
s'arrête; il a trouvé son propre principe, et le prin- 
cipe de tout ce qui est. Il ne se connaît, il ne se con- 
çoit que par cette unité première, source inépuisable 
des réalités. Qui n'aurait pas l'idée de l'Être, n'aurait 
l'idée d'aucune existence... L'Être est, par sa nature, 
souverainement intelligible, et lui seul même est intel- 
ligible ; il est le terme et le moyen de toute vision 
intellectuelle : le terme, puisqu'on ne voit que ce qui 

i. Esquisse d'une philosophie t, I. I, 1. ch. v, p. 40. 
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est ; le moyen, puisqu'il est lumière et Tunique lumière. 
Et cependant cet être est indiscernable, incompré- 
hensible ; et c'est le caractère de la substance. Une, 
de l'unité la plus absolue, elle n'offre, en tant que pure 
substance, rien de déterminé, rien de distinct, quoi- 
qu'elle contienne en soi, dans sa mystérieuse essence, 
ce pour quoi la distinction peut et doit se manifester, 
ce quelque chose de substantiel qui montre, spécifie, 
détermine en elle des existences distinctes *. » Ne voilà- 
t— il pas Platon spéculant sur Vidée des idées, Spinosa sur 
l'abstraction de la substance, Malebranche expliquant 
toute connaissance par la vision en Dieu ? Sans vouloir 
m'arrêter à la critique de cette méthode spéculative, 
refutée et ruinée par les Aristotes de tous les temps, il 
m'est impossible de ne pas faire remarquer combien 
les mots de substance et d'être en soi sont féconds en 
illusions logiques et en confusions métaphysiques. Si 
la substance n'est aucun être déterminé, selon la défi- 
nition de l'auteur, comment peut-on concevoir qu'elle 
soit, en tant qu'être réel, un principe de détermination, 
de distinction, de spécification? Si le mot de substance 
s'entend de l'être en acte, et non simplement de l'être 
en puissance, il n'y a plus de place pour l'individualité 
des êtres particuliers dans le sein de l'Être universel. 
Hegel a dit le mot vrai, après Aristote : Il n'y a d'être 
réel que dans le devenir. L'Être en soi n'est tout en 
puissance que parce qu'il n'est rien en acte. La sub- 
stance ainsi entendue est une notion féconde, parce 
qu'au lieu de n'exprimer qu'une abstraction logique, elle 
exprime une loi de la nature passant de la virtualité à la 
réalité dans ses perpétuelles transformations. Ici l'au- 
teur n'est-il pas plus près de Spinosa que d'Aristote? 
L'idée de la substance ou de l'être est le sommet de 

1. Esquisse d'une philosophie, t. I, 1. I, ch. v, p. 42, 43. 
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la métaphysique. Comment fera l'auteur pour en des- 
cendre ? L'Être en soi, l'Être par excellence, l'Être, en 
un mot, c'est Dieu. « Il est celui qui est: voilà son 
nom, et ce nom, répété de monde en monde, circule 
comme la vie dans l'univers. Toute langue le prononce, 
tout bruit le murmure. Tout ce qu'on dit de l'être doit 
être dit de Dieu. Dieu est donc un, infini, incompré- 
hensible *. » Incompréhensible, en effet, dirons-nous, 
si Ton fait de ce Dieu un être réel ; tout ce qu'il y a de 
plus clair, si l'on en fait une abstraction logique, parce 
qu'il est tout ce qu'il y a de plus simple. Quant à son 
unité, à son infinité, à son universalité, voilà encore 
des caractères que l'être en soi doit à l'abstraction. 
L'auteur le sent si bien qu'il se hâte d'ajouter : « La 
notion de Dieu n'est pas uniquement la simple notion 
générale de l'Être. Dieu est l'être infini, considéré soit 
dans ses rapports avec les êtres finis, soit dans ce 
que sa propre essence renferme de nécessaire et de 
distinct. » 

Comment l'essence divine, dont Fêtre est le fond, 
peut-elle comporter des propriétés distinctives ? C'est ce 
que notre philosophe ne cherche point à s'expliquer. 
Ce Dieu, dont il a fait l'Être infini, absolu, immuable, 
un et indivisible dans sa substance, il va nous le mon- 
trer avec de tout autres attributs. On ne comprendrait 
rien à la philosophie de Lamennais, si l'on se la figu- 
rait, d'après certaines apparences, comme une œuvre 
d'imperturbable logique , à la façon de l'Éthique de 
Spinosa. Il est éclectique par tradition, bien qu'il ait 
professé son horreur pour l'éclectisme contemporain. 
On sait que la tradition théologique se partage en deux 
courants, qui viennent se réunir dans la formule 
générale du dogme chrétien. Après avoir spéculé 

1. Ibidem, 
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sur l'être et la substance avec une logique qui rappelle 
l'audace d'un Spinosa, l'auteur, avec saint Augustin, 
saint Grégoire de Nysse et toute l'école spiritualiste, 
rentre dans sa conscience pour y regarder l'homme 
lui-même, c Nous avons en nous une image de ce qui, 
à cet égard, existe en Dieu. Considéré dans sa substance, - 
notre être, quoique fini, est un aussi, simple, incom- 
préhensible ; et néanmoins il ne laisse pas de se révéler, 
sous des notions distinctes, par diverses propriétés qui 
lui sont inhérentes, et qui n'en altèrent point l'unité 
essentielle, laquelle demeure toujours ce que l'esprit 
conçoit de primitif en lui... De même Dieu, cet Être 
un, cette substance une, est doué de propriétés néces- 
saires comme elle. Il est Puissance, Intelligence, 
Amour, » 

Une fois engagé dans cette nouvelle voie, l'auteur ne 
s'y arrête plus, et avec la logique persévérante qui est 
le caractère de son esprit, il va jusqu'à la Trinité du 
symbole chrétien : « Chacune de ces propriétés, quoi- 
que essentiellement distinctes l'une de l'autre, est l'Être 
tout entier, la substance tout entière, sans quoi la 
substance ne serait pas une, l'Être ne serait pas un. 
Il y a donc, en Dieu, unité d'être et distinction dans 
cette unité. De l'idée de l'Être unie à celle de distinc- 
tion individuelle dérive l'idée de personne : car une 
personne, c'est ce qui forme une unité intelligente, 
déterminée par quelque chose d'essentiel et de perma- 
nent... La Puissance, l'Intelligence, l'Amour, sont 
trois Personnes distinctes dans l'unité de l'Être ou de 
la substance divine. De là il suit que chaque Personne 
en Dieu peut et doit être considérée sous plusieurs 
rapports : comme l'Être divin tout entier, et alors 
tout ce qui se dit de Dieu doit être dit de cha- 
que Personne; dans ce qui constitue son essence, en 
tant que Personne, ou dans sa propriété distincte, et 
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alors ce qu'on dit de Tune ne peut être dit de l'autre 1 . » 
Ici la tradition chrétienne est suivie à la lettre. L'au- 
teur s'en explique d'ailleurs plutôt avec la liberté d'un 
philosophe qu'avec la foi d'un théologien : c Telle est, 
en quelque sorte, la philosophie de Dieu. On ne saurait 
le concevoir sous une notion différente ; et bien qu'il 
demeure éternellement incompréhensible en soi, ce 
qu'on vient de dire est néanmoins renfermé si claire- 
ment dans l'idée qu'on a de lui, qu'il faut ou l'admettre 
ou nier Dieu, et avec lui tout être. Résultat du travail 
de l'humanité pendant de longs siècles, cette concep- 
tion du souverain Être, de la cause première et infinie, 
s'est généralisée, sous la forme de foi religieuse, dans 
le christianisme, dont elle constitue la base dog- 
matique. Une autre la remplacera-t-elle un jour? Nous 
ne le croyons pas. Il ne se fait point de pareils chan- 
gements dans cet ordre de la pensée, et la logique est 
invariable. Seulement, la lumière va croissant. On 
discerne mieux ce qu'on voyait d'une manière plus 
obscure. L'intuition plus vive dégage la vérité de son 
voile symbolique *. > Lamennais a fait comme la théo- 
logie chrétienne. Pour la rendre plus complète, il a 
réuni dans sa notion de Dieu les enseignements con- 
tradictoires de la logique et de la psychologie. Une 
contradiction, si grave qu'elle soit, n'est jamais mor- 
telle à la religion, qui peut toujours se retrancher dans 
le mystère. La philosophie n'a point cette ressource : 
quand une doctrine philosophique en est convaincue, 
elle est mortellement atteinte. Tant que la libre pensée 
n'aura pas résolu la contradiction qui est restée au 
fond de la formule trini taire, cette formule ne pourra 
compter parmi ces grands dogmes métaphysiques qui 



1. Esquisse d'une philosophie, t. I, 1. 1, ch. xti, p. 87, 88. 

2. Ibid., ch. xvi, p. 89, 90. 
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peuvent être considérés comme les croyances éternelles 
et universelles de l'esprit humain . 

La lutte entre la tradition théologique et l'esprit phi- 
losophique qui a marqué le début de YEsquisse dune 
philosophie, continue, en s'accentuant davantage, dans 
la suite du livre, particulièrement dans le problème de 
la création. Dieu crée véritablement, dans la pensée de 
l'auteur, puisqu'il ne tire pas sa créature d'une matière 
préexistante, ainsi que l'entendaient les anciens. Mais 
il ne la tire pas non plus du néant, comme le veut une 
certaine école théologique en ce sens qu'il produirait une 
substance nouvelle, qui n'avait aucune sorte d'existence 
antérieure. Ici, Platon, Origène, saint Augustin, Male- 
branche, toute l'école platonicienne vient en aide à 
notre philosophe par la théorie des idées : « Il est clair 
que, si les êtres particuliers n'étaient pas primitivement 
spécifiés dans la pensée divine, s'ils n'avaient pas, en 
Dieu, sous ce rapport, une existence distincte, déter- 
minée par leur idée propre, toute création serait im- 
possible. Gréer, c'est produire ou réaliser au dehors ce 
qui auparavant n'avait d'existence que dans l'entende- 
ment divin. Et puisque, en créant, Dieu donne l'être, cet 
être qu'il donne, il le tire de soi, puisqu'il ne peut évi- 
demment exister aucune portion d'être qui n'ait pas 
sa source dans l'Être infini. Aucun être particulier, ni 
la collection de tous les êtres, ne sont néanmoins en- 
gendrés de lui, parce qu engendrer, ce n'est pas seule- 
ment tirer de soi, mais tirer de soi quelque chose d'une 
nature égale. L'acte par lequel le père tire de lui-même 
son fils, diffère donc essentiellement de celui par lequel 
Dieu réalise au dehors les êtres finis dont les types exis- 
taient de toute éternité dans le Verbe. Nous trouvons 
en nous une image de ces deux opérations. L'homme 
aussi engendre ou produit des êtres de même nature 
que lui, et réalise au dehors ses pensées, c'est-à-dire 
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crée autant que le peut un être fini ou créé lui-même . 
Une statue, un tableau, une maison, une montre, ne 
sont que des créations de ce genre *. » 

Oui, sans doute, l'homme fait deux choses très diffé- 
rentes quand il engendre et quand il crée. Mais quel 
sens peut avoir chacun de ces mots, du moment qu'ils 
s'appliquent à un monde où il n'y a ni matière ni na- 
ture ? Dire avec Lamennais et l'école théologique 
que Dieu crée en réalisant par sa puissance les idées 
conçues par son intelligence et voulues par son amour, 
c'est laisser le mystère de la création dans toute son 
obscurité. La puissance créatrice ne suffît pas à 
l'homme pour faire de l'idée une réalité. Gomment 
suffit-elle à Dieu? C'est ce que l'auteur n'explique 
pas. Dire également que le Père engendre son Verbe, 
parce que celui-ci est supposé de même nature, c'est 
encore abuser des mots. Dans toute génération qui nous 
est connue par l'expérience, l'être engendré est autre 
que l'être générateur, tandis qu'en bonne théologie 
le Fils ne fait qu'un avec le Père, malgré la subtile dis- 
tinction des Personnes. De même, dans toute création 
dont l'expérience nous offre le type, il n'est pas de forme 
nouvelle sans matière préexistante à l'œuvre de l'ar- 
tiste ou de l'ouvrier. Quand donc la théologie et la 
métaphysique s'évertuent à faire accepter à notre rai- 
son les mystères de la génération et de la création 
divine, en les assimilant aux types révélés par l'expé- 
rience, elles l'abusent et s'abusent elles-mêmes par des 
analogies de mots qui ne répondent à aucune réalité. 
Il vaut mieux lui dire que ce sont des mystères avec 
lesquels la philosophie et la science n'ont rien à voir. 
Quel supplice ce doit être pour le théologien philosophe 
ou le philosophe théologien que de s'épuiser en de pa- 

1. Esquisse d'une philosophie, t. I, 1. I, . ch. i., p. 105, 106. 
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reilles explications! On peut en juger par la fatigue que 
ce travail ingrat cause à tout esprit qui aime les ques- 
tions simples et les solutions nettes, 

La création est-elle contingente ou nécessaire? Ici 
encore le philosophe se débat contre le théologien, et 
Fauteur croit tout sauver par une distinction. La créa- 
tion est infinie et nécessaire sous une de ses faces, finie 
et contingente sous l'autre. Elle est nécessaire et infinie 
dans les idées éternelles qui la représentent; elle est 
contingente dans l'acte qui réalise ces idées. Dieu est 
souverainement libre dans cette œuvre de création *. 
— Toujours la même obscurité résultant de deux prin- 
cipes inconciliables. Si la création divine a son image 
dans la création humaine, il s'ensuit qu'elle est une 
chose purement et simplement contingente, en vertu 
de la liberté même de l'acte créateur, bien que le type 
de l'être créé fasse éternellement et nécessairement 
partie de l'entendement divin. Si elle n'a pas son 
image dans le monde de l'expérience, comment pou- 
vons-nous en parler autrement que comme d'un mys- 
tère qui échappe à notre raison? Il en est de l'œuvre 
de la création comme de tous les actes volontaires de 
l'Être divin. Quand on sort de l'expérience psycholo- 
gique, qui seule nous révèle la notion claire et nette 
de la liberté, on quitte le pays de la lumière et de la 
science pour entrer dans le mystérieux sanctuaire de la 
foi. Combien de temps et de peine ont perdu la théo- 
logie et la métaphysique à expliquer l'accord de la 
nécessité et de la liberté en Dieu, de façon que s^ 
volonté n'ait rien de la contingence et de l'imperfec- 
tion de la volonté humaine ? Ce qui a été dit de plus 
clair sur cette question, c'est qu'en mesurant les progrès 
de la liberté du sage aux progrès de sa volonté, on 

1. Esquisse d'une philosophie 1. II., chap. n, p. 119. 
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arrive à se faire quelque idée de la liberté de l'être par- 
fait. C'est à la psychologie que nous devons cette lu- 
mière. Encore faut-il convenir que nous comprenons 
mal comment la liberté se change en son contraire 
dans le sein de l'absolu, et que le mot nécessité est 
impropre à exprimer la liberté parfaite. 

C'est encore ce qui arrive à l'auteur à propos de la 
définition de la matière. Avec saint Augustin, Male- 
branche, Spinosa, Fénelon et les Pères alexandrins, il 
définit la matière le principe qui limite l'être : « Tout 
ce qui peut être, ayant son type, son modèle éternel en 
Dieu, toute créature n'est qu'un de ces types actuelle- 
ment réalisés hors de Dieu, sous la condition nécessaire 
d'une limite effective, sans laquelle il ne serait jamais 
un être véritable, mais une simple idée subsistante 
seulement dans l'entendement divin. Et puisque la limi- 
tation qui individualise hors de Dieu le modèle im- 
muable, éternel, existant en Dieu, n'a pas moins de 
réalité que l'être même auquel elle est inhérente essen- 
tiellement, la matière, au moyen de laquelle s'opère 
cette limitation, est réelle aussi et substantielle. Mais, 
en même temps, son unique fonction étant de limiter, 
tout ce que les êtres ont de positif et d'intelligible, 
étranger à leur élément matériel, appartient à ce qu'il 
y a de spirituel en eux. Car la matière n'est concevable 
que sous une notion négative ; elle termine l'objet de la 
vision; invisible elle-même, elle ne laisse pas d'aider 
la connaissance. Par cela même qu'elle est invisible, 
elle manifeste ce qui peut être vu, comme l'ombre 
manifeste la forme ou les contours du corps lumineux, 
comme la ligne insaisissable qui dessine les rivages 
bornés par la mer, manifeste, en la terminant, leur 
configuration... *. Il n'existe point de pure matière; 

1. Ibid., 1. II, ch. v, p. 126, 128. 
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Tidée même est contradictoire. L'existence d'une chose 
qui limite implique celle d'une chose limitée. » Encore 
une de ces explications métaphysiques d'une apparente 
clarté qui ne tiennent pas devant la véritable lumière 
de la vérité. Celle-ci peut séduire l'imagination. La 
matière étant à l'être proprement dit ce que l'ombre 
est à la lumière, la pensée se retrouve et se complaît 
au premier abord dans une pareille représentation 
des choses. Mais n'est-ce pas le cas de répéter que 
comparaison n'est pas raison, quand il s'agit, non pas 
de nous représenter, mais de nous expliquer la réalité? 
Si notre philosophe n'avait pas sur le monde intelligible 
l'illusion de l'école idéaliste qui remonte à Platon, il 
comprendrait que de l'idée à la réalité il y a un abîme 
que toutes les métaphores ne sauraient combler. Jamais 
la philosophie et la science de notre temps n'accepte- 
ront une définition aussi négative de la matière. 

Quoi qu'il en soit, voilà la création divine expliquée, 
non sans peine. Dieu n'entre pas tout entier dans son 
œuvre. Il garde ses attributs métaphysiques dans les 
profondeurs de son essence ; mais il ne peut créer 
sans que les Personnes qui sont en lui n'entrent en 
jeu. Puissance, intelligence et amour, il met tout cela 
dans sa création. « Donner 1 être, ce n'est pas donner 
la substance seule; c'est encore donner ce qui est inhé- 
rent à la substance, ce qui n'en saurait être totale- 
ment séparé, la puissance ou la force, l'intelligence, 
l'amour. Ainsi, dans tout ce qui est, il y a, quoique 
sous des formes diverses, et à des états divers, quelque 
chose du Père, du Fils et de l'Esprit. Seulement, le 
êtr*>\ qU1 en a conscience n'existe pas dans tous les 
connà^M DieU GSt P artout > da *s l'homme qui le 
aux ni il lad °re, dans le grain de sable qu'il foule 

pation de' !* ™? ne * erait > s ^ û n ' ét ^t P*s une partici- 
pe son être, O Dieu! oui, tout est de vous, et 
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n'est pas de vous uniquement, comme l'effet, le pro- 
duit de votre opération toute-puissante, mais comme un 
écoulement de votre être indivisible et immuable 1 ! » Ne 
croirait-on pas entendre un Père de l'Église alexandrin, 
ou un philosophe chrétien du xvii siècle? 

Lorsque Fauteur descend des sommets de la méta- 
physique et de la théologie aux réalités de la physique 
et de la psychologie, il n'oublie jamais les principes 
qu'il vient d'établir. V Esquisse d'une philosophie, avec 
ses trois volumes (et elle devait en avoir cinq), est un 
système fortement conçu et organisé. Si ce n'est pas 
tout à fait un enchaînement de propositions more geo- 
metricoy à la façon de Spinosa, c'est un ensemble de 
pensées qui toutes se tiennent par le rapport logique 
des principes aux applications. C'est Dieu, avec sa 
Trinité de Personnes, qui explique tout, la nature, 
Fhomme, la société, l'art. L'esthétique, la politique, la 
morale, la psychologie, la physiologie, l'histoire naturelle, 
l'astronomie, reçoivent leur plus haute lumière de la 
théologie et de la métaphysique. 

Voilà ce qui fait de YEsquisse dune philosophie une 
œuvre à part dans l'histoire de la philosophie spécula- 
tive. Si le fond des idées n'a rien qui ne lui vienne de 
la tradition théologique, la forte synthèse logique de ces 
idées lui appartient. En cela, elle est originale ; car nul 
livre de notre temps n'offre ce caractère. Elle fait 
moins penser à YÉthique de Spinosa qu'à la Somme de 
ces grands scolastiques dont saint Thomas est le type. 
Est-il nécessaire d'ajouter qu'il n'en a pas la sécheresse, 
bien qu'il semble en avoir parfois retenu la subtilité ? 
Si la critique a été trop sévère envers cette philosophie 
en n'y voyant qu'une science de mots, elle serait in- 
juste en faisant le même reproche à l'illustre auteur de 

I. Ibid., 1. II, 145. 
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Y Essai sur Findiflerence. Ce n'est pas avec des mots qu'il a 
fait son système, mais avec des idées abstraites, em- 
pruntées aux vieilles écoles idéalistes. Du reste, il n'est 
point assez étranger aux sciences modernes pour n'en 
pas connaître les grandes révélations. Il s'efforce même, 
sans trop y réussir, de faire rentrer certaines vérités 
scientifiques dans le cadre de sa logique et de sa méta- 
physique traditionnelle. 

Sa philosophie de la nature, sans être aussi savante 
et aussi originale que celle de Schelling et de Hegel, 
n'en est pas moins un essai d'explication rationnelle 
des phénomènes de la nature par les formules de la 
métaphysique. Lui aussi a sa triade, qu'il poursuit, 
sous toutes ses formes, dans tous les mouvements de 
la vie universelle. Dans la constitution des êtres inor- 
ganiques, c'est la force, la forme et l'attraction. Dans 
le jeu des forces générales de la nature, c'est le calo- 
rique, la lumière, l'électromagnétisme. Dans la con- 
stitution des êtres organisés, c'est la spontanéité, l'indi- 
vidualité, la vie. Dans la vie morale, c'est la sensibilité, 
la raison, la volonté. Dire que les choses de la nature 
et de l'esprit s'adaptent toujours bien à ses formules, 
et que de cette application jaillisse une véritable lumière, 
serait donner une idée trop avantageuse de cette partie 
du livre. La vérité est qu'il ne sort pas d'explications 
bien instructives de toutes ces spéculations, et que l'art 
de l'ouvrier est plus admirable que l'œuvre elle-même, 
considérée dans sa portée philosophique. Toute cette 
philosophie de la nature, fort peu rajeunie par les em- 
prunts faits aux sciences positives, sent trop la vieille 
tradition. Citons, pour en finir, quelques belles paroles, 
inspirées par une vue générale de l'Univers : « L'univers 
est nécessairement esprit et matière. Il est la réalisa- 
tion des idées divines par la distinction devenue limite. 
Supposez l'absence de la force, sa substance devient 
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une pure abstraction. Supposez l'absence de la forme 
et de Tordre, que devient l'être sans son principe con- 
stitutif? Supposez l'absence d'un principe d'union, 
l'univers se dissipe et fuit dans le néant. Sortie de 
Dieu, la création aspire, en quelque sorte, à retourner 
vers lui, parce qu'en lui est son terme, ainsi que son 
origine. Elle se dilate au sein de son immensité par un 
progrès sans fin, qui n'est qu'un don inépuisable de 
lui-même. Il l'attire à lui en s'épandant en elle. Il la 
pénètre, il la féconde, il se prodigue à elle pour 
accomplir incessamment une union toujours intin\e qui 
ne sera jamais consommée *. Voilà un langage où se 
reconnaît la grande tradition des Pères alexandrins, mais 
qui explique le médiocre succès d'un livre qui a tant 
coûté de méditations à son auteur. Cette manière de 
penser et de dire n'est plus de notre temps, moins parce 
qu'il en choque l'esprit positif que parce qu'il n'en 
satisfait point l'esprit scientifique. Platon, Plotin, saint 
Augustin, Origène, Fénelon, Bossuet, Malebranche ont 
mieux parlé encore de ces choses que l'éloquent écri- 
vain de VEssai sur l indifférence. Leur voix se perdrait 
aujourd'hui avec la sienne dans le tumulte des intelli- 
gences à la recherche de nouvelles solutions de l'éter- 
nel problème. Pouvait-on mieux dire en ce sens que 
l'évêque de Meaux? « L'image de la Trinité reluit ma- 
gnifiquement dans la créature raisonnable, dans 
l'homme. Semblable au Père, elle a l'être ; semblable 
au Fils, elle a l'intelligence ; semblable au Saint-Esprit, 
elle a l'amour. Elle a dans son être, dans son intelli- 
gence, dans son amour, une même félicité et une même 
vie. Vous ne sauriez lui en rien ôter sans lui ôter 
tout. * 
Il n'y a pas de plus parfait contraste entre deux 

I. Ibid. I. III, p. Ii8, 149, 150. 
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esprits qu'entre Lamennais et Pierre Leroux. Celui-ci 
est le philosophe des aspirations ardentes et des impro- 
visations libres, un peu à la manière de Diderot, qui 
lui est d'ailleurs fort supérieur. Il n'a jamais su ou 
voulu concevoir une doctrine dans son ensemble, en 
coordonner les parties, en composer le tout. 41 laissait 
courir sa pensée comme sa plume, pensant, écrivant 
à l'aventure, sans jamais savoir où s'arrêterait l'une ou 
l'autre, dans ses exubérantes digressions. Ses livres de 
quatre ou cinq cents pages n'étaient d'abord que des 
articles qui s'étendaient sous l'inspiration d'un esprit 
incapable de se contenir et de se posséder. Il était prêt 
à discourir, à disserter sur tout, parce que, comme 
Diderot, il avait de tout une connaissance suffisante 
pour en parler pertinemment. Mais il était bien rare 
qu'il aboutît, sur quoi que ce soit, à une conclusion 
nette et précise. On pourrait lui appliquer le mot de 
Cousin sur un écrivain bien connu : « Il est de ceux 
dont Dieu a dit : Tu ne te dégageras jamais. » C'est de 
lui également que Voltaire eût pu dire, encore plus que 
de Diderot : « C'est un four où tout bout et rien ne cuit. » 
Et avec tout cela, il eut, en son temps, plus de renom- 
mée que Lamennais, comme philosophe. C'est que sa 
pensée, malgré son origine toute traditionnelle, est 
plus moderne et plus vivante dans la confusion de ses 
idées que celle de Lamennais dans la savante ordon- 
nance de ses raisonnements. Pierre Leroux n'a pas 
fait de livre à proprement parler, bien qu'il ait beau- 
coup écrit. S'il n'a pas laissé de système, il a laissé une 
formule. Voilà pourquoi il a fait école, quand l'auteur 
de YEsquisse dune philosophie n'a pas laissé un seul 
disciple dans la science sur laquelle il avait médité. 

Aucun ouvrage de cet écrivain fécond ne pourrait 
être cité où Ton retrouvât quelque chose qui ressemble 
à un exposé complet de ses idées. Si sa pensée géné- 
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raie est partout, si elle remplit et inspire toutes ses 
œuvres, elle n'a été exposée dans son ensemble ou ré- 
sumée nulle part, ni dans YEncyclopédie nouvelle, où il 
n'a fait qu'annoncer ses articles Dieu et Trinité, vai- 
nement attendus , ni dans la Réfutation de V éclectisme, où 
il se perd dans la critique personnelle et passionnée, 
ni dans le livre de l'Humanité, qui a pour objet une 
explication aussi ingénieuse que libre de la vieille doc- 
trine de l'immortalité et de la vie future. On ne peut 
qu'incidemment retrouver cette pensée dans des écrits 
où, à propos d'un sujet quelconque, il se laisse *aller 
volontiers à reprendre une doctrine qui n'y rentre pas 
nécessairement. C'est l'écrivain des digressions et des 
parenthèses. Le livre de l Humanité contient certaines 
pages où l'auteur semble s'inspirer des principes de la 
métaphysique spinosiste. « Socrate, dit : ce qui est et ce 
qu'on ne voit pas, voilà le ciel. Embrassons cette définition, 
car elle est vraie. Oui, le ciel est ce qui est, ce qui est 
réellement, ce qui, étant d'une façon absolue, étant par 
soi-même, a été, est, et sera. Le ciel est l'infini être. Ce 
n est pas l'infini créé, sous ses deux aspects d'espace 
infini et de temps éternel, c'est-à-dire d'immensité et 
d'éternité. Non, le ciel est ce qui se manifeste par cet 
infini créé, l'infini véritable qui est sous cet infini créé ; 
le ciel est Dieu lui-même. Et le ciel ne se voit pas, Dieu 
ne se voit pas. Il est l'infini, donc il n'est contenu en 
aucun lieu. Il est l'éternel, donc il n'est contenu en 
aucun temps. Mais, pour n'être contenu en aucun lieu 
et en aucun temps, il n'en est pas moins en tout lieu et en 
tout temps, en tout point de l'espace et de la durée ; et il 
est l'infini et l'éternel dans chaque point de l'espace et 
delà durée. On met Dieu bien loin de la terre, bien 
loin de nous. Mais Dieu pourtant est partout, Dieu est 
en nous à tous les moments de notre existence *. » 

1. De rHumanité, 1. V, p. 231, 232. 
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En place du mot ciel , terme emprunté à la langue 
de la théologie mystique, mettez le mot populaire Dieu, 
ou le mot plus métaphysique l'Être, l'Infini, la Substance, 
vous avez une conception qui rappelle celle de Spinosa, 
surtout si vous y ajoutez le passage suivant : « Il y a donc 
deux ciels : un ciel absolu, permanent, embrassant le 
monde entier, et chaque créature en particulier, et 
dans le sein duquel vit le monde et chaque créature ; 
et un ciel relatif, non permanent, mais progressif, qui 
est la manifestation du premier dans le temps et dans 
l'espace... Le premier est, il est toujours, il est partout. 
Et toujours et partout les créatures communiquent 
avec lui, car c'est lui qui les contient, qui les soutient, 
qui les fait vivre. Nous puisons notre raison en lui, 
notre amour en lui, la force et la lumière de nos sens 
en lui... Quant à l'autre ciel, c'est la vie du monde et 
des créatures, c'est la vie puisée en Dieu, c'est la vie 
manifestée ; c'est le temps, c'est l'espace ; c'est le fini, 
manifestation de l'infini ; le présent, manifestation de 
l'éternel... Notre foi est que le premier ciel, le souve- 
rain ciel, ou Dieu, l'invisible, l'éternel, l'infini, se ma- 
nifeste de plus en plus dans les créations qui se suc- 
cèdent, et qu'ajoutant création à création , dans le but 
d'élever de plus en plus à lui les créatures, il s'ensuit 
que des créatures de plus en plus parfaites sortent de 
son sein, à mesure que la vie succède à la vie. C'est 
ainsi que, sur notre globe, l'humanité a succédé à l'a- 
nimalité. L'homme, a dit Gœthe, est un premier entre- 
tien de la nature et de Dieu *. » 

Il ne faut point que quelques expressions, sentant 
le spinosisme, nous fassent prendre le change sur la 
véritable pensée de Pierre Leroux. S'il a du goût pour 
cette philosophie, c'est seulement en la regardant par 

1. lbid. t p. 233, 234. 
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le côté où elle se rapproche de la théologie de saint 
Jean et des Pères alexandrins. Au fond, il appartient à 
cette grande école métaphysique qui , par l'organe de 
ses théologiens, comme de ses philosophes, maintient 
avec fermeté l'existence, l'activité propre, l'autonomie 
des individus, de manière à éviter la double erreur du 
panthéisme et de l'empirisme. C'est ce qui lui fait re- 
pousser, malgré sa grande admiration, la doctrine de 
Spinosa, et préférer, sauf la forme mystérieuse, la 
théologie qui fait du Saint-Esprit la troisième Per- 
sonne de la nature divine. La raison en est simple, 
puisque cette troisième Personne est l'Amour, le prin- 
cipe auquel notre philosophe accorde la plus large 
part dans l'explication du mystère de la vie et de 
l'existence. Spinosa, très fort sur l'Être universel, et 
même sur l'intelligence, au sens de Pierre Leroux, a 
oublié le Saint-Esprit, c'est-à-dire le principe même de 
la création. « Théologiquement, Spinosa met en oubli 
ce qui est dans les attributions personnelles du Saint- 
Esprit ; et les conséquences de cet oubli sont énormes. 
La plus énorme, si je ne me trompe, est que, si le Saint- 
Esprit n'existe pas, la création n'existe pas. Tant que 
l'intelligence, dans son entente métaphysique de Dieu, 
n'a point fait apparaître la troisième hypostase, la pro- 
cession des créatures hors de Dieu ne peut être conçue. 
Ce n'est que parla vertu de ce troisième terme que Dieu 
est agissant, et est par conséquent créateur... Ne pou- 
vant avoir un but extérieur à lui, n'en ayant point en 
lui, Dieu demeurerait donc éternellement dans la con- 
templation solitaire de sa pensée, sans manifester par 
aucun acte son infinie puissance de produire. » 

La formule de sa doctrine est donc toute théolo- 
gique. C'est la célèbre Triade, qu'on retrouve dans tous 
les grands livres de théologie métaphysique. Ce qui fait 
l'originalité de cet aventureux philosophe, c'est qu'il a 
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constamment poursuivi la pensée de l'adapter à la 
science moderne. « La révolution opérée dans la théo- 
logie par l'introduction du dogme de la Trinité n'était 
point un écart de la marche ordinaire de l'esprit 
humain dans le perfectionnement de ses idées. Quoique 
produite en apparence par une explosion improvisée, 
elle s'était pendant longtemps préparée en silence dans 
le sein du genre humain, avant que de venir à terme 
et de paraître *. » Il va jusqu'à la comparer à la loi de 
Newton. L'auteur ne force-t-il pas l'analogie entre deux 
révélations d'un caractère si différent, en rapprochant 
le principe métaphysique de la Trinité de la loi phy- 
sique de l'attraction, et en faisant observer que ce der- 
nier principe, de même que l'autre, n'est, en définitive, 
qu'un véritable à priori, par lequel Newton , bien que 
d'ailleurs admirablement préparé par les découvertes 
antérieures, s'est élevé d'un bond à une explication 
générale, prouvant bien que tout se passait comme si 
le principe était vrai, mais n'en démontrant effective- 
ment la vérité par aucun argument positif 2 . Il a 
montré, par ce rapprochement plus ingénieux que 
vrai, combien l'imagination tient plus de place que la 
critique dans son érudition toujours aventureuse. 

Mais il faut l'entendre : « Le principe de la Trinité 
en théologie, comme en astronomie celui de l'attrac- 
tion, se justifie donc analytiquement par sa simplicité 
et sa convenance, et il n'y a pas plus de raison de 
s'inscrire contre l'un que contre l'autre, puisqu'ils pos- 
sèdent tous deux, chacun dans sa sphère, même pour 
la critique la plus stricte, un caractère pareil de ma- 
jesté. Il y a quelque chose de plus ; car lé dogme de la 
Trinité, n'étant point extérieur à l'homme, mais s'y 

1. Encyclopédie nouvelle, art. Spinosa, p. 271. 

2. Ibtd., p. suivantes. 
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rapportant au contraire et y influant, peut être égale- 
ment jugé d'une manière indirecte par les effets qu'il 
a produits dans le monde. Or, c'est à lui, et très spé- 
cialement à ce qu'il a manifesté de la troisième Per- 
sonne, qu'est dû l'immense progrès qu'ont accompli, 
dans le christianisme, la moralité, la sentimentalité, 
la piété. Cette charité qui est venue mettre son ardeur 
dans les consciences, et faire distinguer par les hommes, 
avec tant de netteté, les liens secrets par lesquels ils 
sont unis et qui jusqu'alors n'avaient été que vague- 
ment sentis ; cet amour avec lequel les fidèles ont 
commencé à chérir Dieu, à le prier, à implorer les 
dons de sa grâce, soutien et reconfort des âmes, osant 
provoquer avec confiance son amour infini par l'hom- 
mage du leur ; cette délicatesse toute nouvelle qui s'est 
peu à peu fait voir dans les cœurs, tous ces développe- 
ments de la nature humaine, qui la font si différente 
de ce qu elle était dans les temps anciens, sont dans 
la correspondance immédiate du Saint-Esprit; telle- 
ment que, si l'on voulait faire plus attention aux per- 
fectionnements intérieurs des âmes qu'aux idées théo- 
riques qui ont occupé les intelligences, on devrait dire 
que le christianisme a été la religion du Saint-Esprit 
plutôt encore que celle du Verbe. Deus charitas est, a pu 
dire, avec saint Jean, toute la chrétienté. » 

Cet aperçu de la doctrine de Pierre Leroux suffit à 
montrer combien cet esprit est peu sûr et enclin 
à tout exagérer, dans son engouement passionné pour 
les thèses qui paraissent nouvelles à sa naïve curio- 
sité. Il se trompe doublement dans son appréciation 
de la Trinité, dont il fait cette triomphante Triade, 
qui lui sert à juger et expliquer toutes les grandes 
doctrines de la philosophie ancienne et moderne. Il 
commet une hérésie théologique en élevant le Saint- 
Esprit au-dessus du Verbe. Jamais dans la théologie 
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orthodoxe la troisième Personne n'a pris le pas sur la 
seconde. C'est plutôt le contraire qui est la vérité. 
Saint Jean n'a point prévalu contre saint Paul, qui est 
resté le grand docteur, le principal fondateur du 
dogme chrétien. Ici Pierre Leroux apparaît comme un 
nouveau docteur de ce nouveau christianisme que la foi 
hérétique de certains chrétiens appelle depuis long- 
temps de ses vœux, de cette religion de l'amour qu'ils 
mettent sous l'autorité du disciple bien-aimé du Christ, 
et que notre théophilantrope ne cesse d'annoncer. Il 
commet également une erreur historique, en attribuant 
à la vertu d'une formule les merveilleux effets dus à cette 
révolution morale qui s'appelle le Christianisme. Avant 
que la métaphysique des Pères alexandrins vînt fonder 
sur la grande théologie du symbole de Nicée la sublime 
morale de l'Évangile, la révolution était déjà faite dans 
la conscience des premiers fidèles. L'âme chrétienne 
était sortie de cet ardent foyer d'amour, de charité, de pié- 
té, de dévouement exalté jusqu'au martyre, de sentiments 
nouveaux que n'avait point éprouvés l'âme religieuse 
de l'humanité payenne. Cette métaphysique était faite, 
non pas seulement, comme on l'a dit, pour les beaux 
esprits des écoles* grecques qui se sentaient attirés vers 
la nouvelle religion , mais encore pour l'esprit humain 
lui-même, dont le Christianisme ne pouvait espérer 
faire la conquête sans lui apporter une doctrine com- 
plète qui fût une réponse à tous les problèmes que sa 
légitime curiosité pouvait soulever. C'est la pensée chré- 
tienne que la Trinité alexandrine a formée ; ce n'est 
pas l'âme chrétienne. Avant que la lumière ne parût 
dans ces graves conciles qui achevèrent le dogme, la 
111 , dès le berceau du Christianisme, 
foyers de la propagande évangélique 
arole, la vie et la mort du maître, qui 
ères églises chrétiennes. L'érudition de 
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Pierre Leroux est ici en défaut, comme presque par- 
tout, parce qu'elle manque de critique, et que sa pensée 
n'a presque jamais la mesure qui fait la vérité. 

Tout autre est le penseur et l'écrivain qui s'est ap- 
pelé Jean Reynaud. Celui-là n'est pas non plus un phi- 
losophe original. C'est encore un Alexandrin égaré, 
comme Lamennais, '.comme Pierre Leroux, comme tous 
les philosophes de l'école de la tradition, dans les vieil- 
les doctrines métaphysiques et théologiques de l'anti- 
quité platonicienne et chrétienne. Mais sa pensée n'est 
jamais vague, et son expression la met en pleine lu- 
mière. Son style a autant de précision et de clarté que 
de mouvement et d'éclat. C'est ce qui fait l'intérêt 
puissant de ses livres. On y voit encore plutôt l'œuvre 
d'un théologien et d'un moraliste que d'un philosophe. Il 
n'a pas, comme Pierre Leroux, le goût de l'érudition et 
de l'histoire. Il n'a pas, comme Lamennais, cet amour 
de la logique qui se satisfait par l'organisation d'un 
système complet. Il a, bien plus que l'un et l'autre, la 
passion des grandes idées qu'il recueille de la tradition, 
qu'il reprend et qu'il développe dans un langage d'une 
rare beauté. L'esprit est puissant, on le voit à la force 
de sa pensée. Mais c'est surtout le cœur qui est ardent. 
Préoccupé de deux ou trois grosses questions qui con- 
stituent ce que Jouflroy appelait le problème de la des- 
tinée humaine, à savoir, la nature de Dieu, l'origine 
du mal, l'immortalité de l'âme et la vie future, il 
n'estime et ne goûte la science, la philosophie, la théo- 
logie qu'autant qu'elles le conduisent à la solution du 
problème. C'est un spiritualiste fervent, profondément 
religieux, mais à la façon des docteurs alexandrins, 
qui comme Origène, son théologien de prédilection, ne 
craignent pas d'éclaircir et d'élargir le dogme par la 
raison et la science, 

La doctrine métaphysique de Jean Reynaud n'a rien, 
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quant au fond des idées, qui la distingue essentielle- 
ment de celle de Lamennais et de Pierre Leroux, avec les- 
quels il n'avait guère de commun que les sympathies 
politiques et les traditions théologiques. Cette doctrine 
se résume à peu près tout entière, comme celle de 
Pierre Leroux, dans le dogme de la Trinité, entendu à 
la manière des Pères alexandrins. « Il me paraît plus 
exact, dit-il dans un dialogue entre le philosophe et le 
théologien, de considérer la production de l'Univers 
comme une opération métaphysique de la divinité que 
d'y voir , comme la fait le moyen âge , un événement 
historique. C'est un mystère qui prend naissance en 
Dieu, immédiatement à la suite de celui du développe- 
ment des Personnes, et dont la date se perd également 
dans une profondeur insondable. L'être infini existe : 
voilà le principe primordial. Il a connaissance de lui- 
même : voilà le second principe s'engendrant du pre- 
mier et éternel comme lui, bien que métaphysiquement 
postérieur. Il aime à être et à se connaître : voilà le 
troisième principe procédant consubstantiellement des 
deux autres et constituant leur relation réciproque. 
C'est ici que votre scholastique s'arrête ; et, laissant la 
Trinité avec elle-même dans sa majesté solitaire, elle 
retient arbitrairement sous l'enveloppe, durant une suite 
de temps possibles, la création présente dans la pen- 
sée de Dieu et déjà prête à prendre l'essor. Mais si de 
toute éternité Dieu a eu la puissance de produire l'Uni- 
vers, si de toute éternité sa sagesse en a formulé l'har- 
monie, si de toute éternité sa bonté l'a aimé, n'est-il 
pas évident que de tout temps possible l'Univers a dû 
exister et comparaître en réalité devant lui? La création 
n'est autre chose que le produit instantané de la puis- 
sance, de la sagesse et de la bonté divine, se reconnais- 
sant l'une l'autre, et tendant de concert à communi- 
quer leur béatitude commune. Elle est la conséquence 
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immédiate de la production du créateur, c est-à-dire de 
l'achèvement de l'évolution des Personnes dans le sein 
de 'Être absolu, et Ton ne saurait imaginer aucun in- 
tervalle entre la fin de cette ineffable évolution et le 
commencement de la procession des entités indivi- 
duelles hors du néant. Il y a là un point que, du milieu 
de ses ténèbres, la théologie de l'Inde a bien mieux entre- 
vu que celle du moyen âge, lorsqu'elle a placé, sans 
intermédiaire, le développement des puissances cosmi- 
ques à la suite du développement des puissances divi- 
nes secrètement contenues dans l'Éternel endormi *. » 
Voilà comment le philosophe interprète le théologien. 11 
rend le mystère de la création plus intelligible, en ce 
sens qu'il la rapproche davantage de l'évolution cos- 
mique, telle que l'entend la science moderne. Seule- 
ment, le mystère subsiste encore par le maintien de 
la tradition théologique. Il reste toujours à expliquer 
comment l'acte de la création est tout à la fois éternel, 
nécessaire et libre. 

Où ce mystère semble devenir tout à fait inintelli- 
gible, c'est dans la distinction du monde et de Dieu, 
quant aux attributs de l'éternité et de l'immensité. 
« Je crains encore moins de faire naître du Créateur 
un infini qui, par son infinité même, s'identifierait 
avec lui. Je sais qu'il y a des infinis de divers ordres, 
et que, si l'Univers est simplement infini, il n'y a au- 
cun rapport de nature entre l'Univers et Celui qui seul 
est infiniment infini. Or, non seulement l'Univers se 
sépare de Dieu en raison de son origine, mais il s'en 
sépare plus ouvertement encore en raison de son in- 
finité, essentiellement différente de Son auteur. Il vit 
du temps et non de l'éternité. Telle est, en effet, la dis- 
tinction de ces deux infinités. Ce qui constitue l'éter- 

i. Ciel et Terre, p. 220,221. 
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nité,ce n'est pas seulement d'être sans commencement, 
à côté du temps qui a nécessairement commencé, c'est 
d'être en permanence, tandis que le temps, par sa dé- 
finition même, est perpétuellement succession et mou- 
vement. Dieu ne change pas, et l'Univers change sans 
cesse ; car l'Univers, fût-il lui-même doué de fixité, ne 
prendrait pas moins d'instant en instant plus d'ancien- 
neté, au lieu que Dieu, d'instant en instant, n'acquiert 
rien, ne perd rien et conserve indéfectiblement sa con- 
stance. Dieu possède le temps, puisque c'est lui qui le 
fait par l'existence qu'il donne à ce qui varie ; mais il 
vit en dehors du temps et ne l'admet à aucun titre à 
un règlement de sa personne. Il n'y a en lui ni passé 
ni avenir, et sa vie est toute présente à la fois sur chacun 
de ces points que la nôtre n'atteint que progressive- 
ment, et qu'il ne connaîtrait même pas, s'ils ne for- 
maient la loi qu'il a donnée aux créatures. Accorder au 
temps l'infinité, ce n'est donc pas lui accorder une om- 
bre d'éternité... Comme le dit excellemment Boèce, l'é- 
ternité est l'interminable possession de la vie tout à la 
fois et dans sa perfection. Voilà un caractère qui ne 
saurait appartenir qu'à Dieu, et qui le met nettement 
en dehors de toute durée, même de la durée infinie *. » 
Même distinction de l'infinité cosmique et de l'ubiquité 
divine. « Craindriez^vous que cette immensité dans la- 
quelle s'échappe à mes yeux l'Univers, je ne coure le 
risque de la voir s'échapper dans la substance de Dieu? 
Pas davantage : entre Dieu et l'Univers il reste tou- 
jours un abîme. Comme l'infinité du temps n'a rien de 
commun avec l'éternité, l'infinité de l'étendue n'a rien 
de commun non plus avec l'ubiquité. La matière a 
beau être sans fin, la partie de la matière qui est ici 
n'est point là, tandis que Dieu, qui est sans parties, est 

1. Ciel et Terre, p. -223. 
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tout ensemble ici et là. De même qu'il vit simultané- 
ment dans tous les temps, il vit simultanément sur 
tous les points. L'étendue lui appartient selon le mode 
d'ubiquité, comme la durée, selon le mode d'éternité. 
Tout entier partout, comme il est tout entier dans 
chaque instant, il n'est cependant contenu dans aucun 
lieu, car c'est lui, au contraire, qui les contient tous, 
tout en résidant substantiellement en chacun. C'est par 
là que l'indivisible immensité qui le caractérise se dis- 
tingue de l'immensité de son œuvre. Il en est de sa 
présence dans l'Univers comme de la présence de 1 ame 
dans le corps, dont saint Augustin dit si justement : 
« L ame est tout entière dans le corps, et tout entière 
dans chacune des parties du corps *. » Mystère pré- 
cieux, car il nous donne, en nous-mêmes, comme une 
ombre de l'ubiquité de Dieu, qui, complétant l'image 
que notre vie nous offre de la sienne, nous laisse clai- 
rement sentir de quelle manière le créateur se diffé- 
rencie absolument de l'étendue, fût-elle sans fin. » 

Deux infinités, deux éternités, deux immensités 
voilà le triple mystère que la tradition idéaliste propose 
aux méditations de la raison moderne. Elle croit tout 
éclaircir, tout expliquer, tout concilier par ses distinc- 
tions. Elle oppose l'infinité relative à l'infinité absolue, 
le temps à l'éternité, l'étendue à l'immensité. Elle dis- 
tingue une durée successive et une durée sans succes- 
sion, une étendue extensive et une étendue sans exten- 
sion, une perfection graduelle et une perfection sans 
degrés. La raison humaine de tous les temps s'est mise 
à la torture pour comprendre le mystère. Elle n'y est 
jamais parvenue, et il lui a fallu convenir que ces 
problèmes sont au-dessus de ses forces. C'est co qu'a 
toujours voulu la théologie orthodoxe, qui a bien d'au- 

i. De Trinitate, p. 6. 
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très mystères à lui opposer. Lamennais, Pierre Leroux, 
Jean Reynaud, et tous les philosophes de notre temps 
qui ont essayé de mettre la tradition d'accord avec la 
science et la raison de notre temps, n'y ont pas réussi, 
parce que la solution -du problème est impossible. 

On est heureux de voir Jean Reynaud abandonner 
cette métaphysique inintelligible pour une philosophie 
plus conforme aux idées de son temps. Écoutons-le sur la 
destinée de l'homme, voué, pour son glorieux perfection- 
nement, aune immortelle et incessante activité : «C'est 
par cette activité que la ressemblance de la créature et 
du créateur parvient à son suprême complément ; c'est 
par elle que la créature, entrant en association avec le 
créateur, parvient à développer la perfection en elle et 
autour d'elle, et que là création, poursuivant son but, 
remonte incessamment vers celui dont la bonté Ta sus- 
citée et l'appelle. De plus, c'est par cette activité seule- 
ment que Tâme est en mesure de s'apaiser elle-même, 
en donnant satisfaction aux élans que lui inspire à 
chaque instant l'amour de Dieu, l'amour du prochain, 
l'amour d'elle-même ; et ce n'est, non plus, que par elle 
que s'accomplit la destination bienfaisante imposée 
dès l'origine à la totalité de l'univers. Supprimez, en 
effet, ce divin principe d'activité qui lie toutes les créa- 
tures Tune à l'autre pour les attacher à Dieu toutes 
ensemble, et les amener ainsi de concert à ces condi- 
tions supérieures d'existence auxquelles tout l'univers 
aspire, aussitôt tout se rompt, tout se dissout, et il n'y 
a plus que confusion : la vie est éteinte, le monde est 
amorti, et Dieu lui-même, privé de ce mouvement ex- 
térieur auquel il préside, se replie en lui, et rentre, 
comme Brahma, dans l'extase de la contemplation so- 
litaire. C'est où en est venu, dans sa lassitude profonde, 
votre triste moyen âge avec son dogme glacial de la 
consommation suprême. A lui, la responsabilité de cette 
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interprétation aveugle du mythe antique de la trans- 
formation de la terre. A l'entendre, l'heure une fois 
sonnée et le jugement prononcé, tout, dans l'univers, 
doit prendre une position éternellement fixe et inalté- 
rable. Plus de temps, plus de changement, plus jamais 
rien de nouveau; plus d'actions charitables de la créa- 
ture à l'égard de la créature ; plus de réflexions salutaires 
ni d'emportements efficaces vers Dieu : les élus seront 
installés pour toujours, chacun à sa place, dans le 
paradis; les réprouvés, chacun à la sienne, dnns l'enfer. . 
L'époque sera passée où les bons pouvaient se délecter 
en aidant leurs frères à sortir du mal, et en sentant la 
création céder à leurs instances, et gagner chaque jour, 
grâce à eux, une nouvelle douceur et une nouvelle 
beauté ; où ceux qui ont eu le malheur de s'égarer, pou- 
vaient, après leur égarement, revenir à la lumière et 
reprendre, en compagnie des fidèles, le droit chemin ; 
où ceux qui éprouvaient la sainte émulation d'atteindre 
au même rang que les êtres plus parfaits qu'ils aperce- 
vaient au-dessus d'eux et de savourer avec eux les dé- 
lices d'un voisinage de Dieu plus intime, étaient maî- 
tres de s'élever selon leurs désirs et de se rapprocher 
continuellement de leur divin modèle. Il n'y a plus, 
dans laterrible suite de ces siècles, de siècles de progrès à 
espérer ni pour soi, ni pour les autres, ni dans le ciel, ni 
dans l'enfer, ni nulle part, et la loi de l'immobilité est dé- 
sormais la loi unique de l'univers. Voici, sur les gradins 
de ce ciel étrange, les élus assis en ordre, l'un près 
de l'autre, tous aurang que leur ont assigné les travaux 
de leur court pèlerinage de la terre, absorbés, sans que 
rien les doive jamais distraire, dans la rigidité de leur 
contemplation, et revêtus pour toujours des corps ter- 
restres dans lesquels ils ont été saisis par la mort, 
comme du sceau fatal de leur immortalité éternelle. Que 
font là ces fantômes? Sont-ce bien des vivants, ou ne 

8 
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sont-ce pas des morts? Ah! Christ, que ce paradis 
m'épouvante, et que j'aime encore mieux ma vie avec 
ses misères, ses tribulations et ses peines, que cette 
immortalité avec sa paix béate*. » 

Au siècle où nous vivons, si la foi aux réalités de 
l'autre vie est encore vive dans le monde qui croit 
avec son cœur ou son imagination, elle devient de 
plus en plus rare et faible dans le monde des intel- 
ligences qui ajoutent à une froide raison une cer- 
taine culture scientifique et philosophique. Ce monde 
là pourtant, si sceptique qu'il paraisse devant de 
pareilles révélations, peut-il ne pas se sentir ému en 
entendant ces paroles? Jean Reynaud est du très pe- 
tit nombre des spiritualistes dont la foi sur ce point 
est aussi précise qu'elle est profonde. Nul livre de 
notre temps n'est autant que Ciel et Terre pénétré d'un 
tel sentiment de la réalité transcendante. Ce n'est 
plus la discrète réserve d'un philosophe s'en tenant au 
dogme d'une vie future, dont il se garde de définir les 
conditions ou de définir l'état. Ce n'est plus la rêverie 
vague d'un poète qui donne carrière à son imagina- 
tion. C'est la foi d'un théologien tout plein de l'esprit 
moderne, et du sentiment de cette vie morale qui fait de 
l'action le principe et la mesure de la perfection. Ceux 
qui n'ont pas seulement lu le livre, mais qui ont connu 
l'homme, peuvent attester que son âme, encore plus que 
son livre, exhalait le divin parfum de cette foi. S'il y a un 
philosophe contemporain qui ait fait passer sa doctrine 
dans ses actes, c'est Jean Reynaud. Il a cru à la vie fu- 
ture, et à telle vie future, au point d'accepter pour les 
siens et pour lui la mort, non point avec la résignation 
d'un sage qui sait que l'homme est mortel, mais avec 
la radieuse espérance d'un croyant qui voit s'ouvrir, dans 

i. De Trinitate, pages 255, 256. 
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les vastes cieux, la perspective des plus hautes et des 
plus belles destinées. Écoutons encore cette prière: 
t Mon Dieu! s'écrient ces âmes suppliantes, combien 
la vie que vous venez d'arrêter a été peu fructueuse ! 
Les perfections que nous avons acquises ne sont que 
le commencement des perfections dont nous sentions 
capable l'immortelle essence qui est en nous, et nous 
avons confiance que nous serions meilleurs si vous 
nous aviez fait vivre davantage. Ce que nous avons 
accompli pour l'avancement de nos frères et pour 
l'amélioration de l'état général de la société terrestre 
n'est presque rien en comparaison de ce que nous 
voyons encore à tenter ; et les maux que nous lais- 
sons derrière nous, touchent tellement notre cœur, que 
la plus douce récompense que nous puissions souhaiter 
serait le bonheur d'être admis par votre providence à 
les guérir encore. Accordez-nous donc de reprendre, 
dans le nouvel asile où vous nous transportez, la 
suite de nos travaux interrompus dans celui-ci : faites 
que nous ne cessions pas d'être ce que nous étions. » Y 
a-t-il un philosophe, ou un théologien de notre temps, 
parmi les plus illustres, dont la foi religieuse ait trouvé 
de tels accents? 

J'en reste à Jean Reynaud, laissant le lecteur sous 
l'impression de ces magnifiques paroles. Ce n'est pas 
que cette école ne compte pas d'autres représentants fort 
autorisés qui feraient bonne figure <ians une histoire de 
la philosophie française du xix° siècle : Bûchez qui fut 
un chef d'école, Bordas-Dumoulin un métaphysicien de 
premier ordre, un théologien libéral dans son ortho- 
doxie, son disciple Huet, un brillant écrivain. Mais 
ce n'est pas une histoire que j'ai voulu faire ; c'est 
une simple et rapide revue des méthodes philoso- 
phiques appliquées à la solution des problèmes dé- 
clarés insolubles par le père de la philosophie critique, 
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Pour ne pas donner à cette introduction les propor- 
tions d'un livre, j'ai dû m'en tenir, pour chaque école, 
aux représentants les plus connus. Si j'ai borné ma 
revue à l'Allemagne et à la France, ce n'est pas que 
les écoles dont j'ai seulement exposé les principes 
n'aient compté ailleurs, surtout en Italie, des organes 
dignes d'attention. Mais il est reconnu que c'est en 
Allemagne et en France que les plus grands efforts 
ont été faits, dans la première partie de ce siècle, pour 
résoudre les grands problèmes métaphysiques. L'école 
de la spéculation logique, l'école de la raison, l'école 
de la tradition n'ont pas de plus puissants organes que 
les philosophes qui s'appellent Schelling, Hegel, Cou- 
sin, Lamennais Jean Reynaud. Fort diverses d'ailleurs 
dans leur manière de philosopher, ces trois écoles 
ont ceci de commun, qu'elles ont cru à la vertu de 
la méthode à priori, logique chez la première, ration- 
nelle chez la seconde, traditionnelle chez la troisième. 
Aucune de ces écoles n'a réussi à conquérir le monde 
philosophique où elle s'était fait une place plus ou 
moins large, ni même à garder les positions acquises. 
La conclusion à en tirer, c'est que la vraie solution du 
problème métaphysique ne se trouve ni dans la spécu- 
lation logique, ni dans l'intuition rationnelle , ni dans 
la tradition théologique, ni dans aucune autre voie 
que l'expérience. La philosophie en est donc maintenant 
â l'alternative ou de renoncer à la métaphysique, ce 
qui serait un suicide, ou de chercher dans l'expé- 
rience et dans la science positive la solution des ques- 
tions que la légitime curiosité de l'esprit humain ne 
cessera de poser A 
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l'école de la conscience. 



Pendant que le positivisme et le matérialisme font 
grand bruit dans le monde de la science et de la libre 
pensée, une nouvelle école de métaphysique se forme 
et se développe dans le cercle modeste et silencieux 
des penseurs sévères que l'histoire de la philosophie a 
rassurés sur l'avenir de ce genre de spéculation. Les 
maîtres de cette école ont presque tous appartenu, à 
divers titres, à l'école d'érudition et de critique éclec- 
tique dont Victor Cousin fut le père et resta le chef 
jusqu'à la fin de sa vie. Dans les derniers jours de sa 
longue domination, il avait dû voir, peut-être avec plus 
d'inquiétude que de sympathie, les plus distingués de 
ses disciples entrer de plus en plus dans les études et 
les traditions de leur choix, usant de cette liberté que 
donne à des esprits indépendants l'habitude des 
questions philosophiques. Avec le maître illustre qui les 
avait d'abord inspirés et dirigés, ils pensaient que la 
vérité n'est point dans les écoles exclusives. Mais plus 
ils réfléchissaient, mieux ils comprenaient que l'éclec- 
tisme n'est pas une méthode féconde, et que mêler, com- 
biner, même avec art et discernement, des doctrines 
diverses, ce n'est point les concilier, ni surtout les re- 
nouveler. D'autre part, ils finirent par sentir que le 
maître avait fait de l'école spiritualiste, à laquelle ils 
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s'honoraient d'appartenir, une petite église dont il sur- 
veillait le credo avec une jalouse autorité. Après sa mort, 
l'indépendance de ses élèves, mise tout à fait à l'aise, 
se fit jour dans des œuvres d'une heureuse initiative. 
Si donc l'éclectisme fut le berceau de la nouvelle école 
métaphysique, si l'enfant en a sucé le lait, s'il a grandi 
sous la tutelle de son puissant maître, il est devenu 
homme, grâce à la forte nourriture du régime histo- 
rique ; il pense et parle aujourd'hui librement. 

Ce qui distingue le plus cette école de l'ancienne, 
morte avec son chef, c'est moins la différence des doc- 
trines que l'indépendance des maîtres et des disciples 
vis-à-vis les uns des autres. S'ils sont tous spiritua- 
listes, dans le sens le plus large du mot, ils ne font 
point du spiritualisme une cause, on pourrait dire un 
parti, comme l'a fait Cousin, qu'il faille défendre à 
tout prix, et avec tous les alliés qui peuvent se rencon- 
trer contre les adversaires qu'il trouve dans le camp de 
la science et de la philosophie. Ils ne font pas tous en- 
tendre la même voix dans le concert philosophique. 
Chacun y a sa note qui n'a rien de discordant, puisque 
la pensée spiritualiste donne le ton général. Expliquer 
la nature par l'esprit, ce qui est le contraire du maté- 
rialisme ; l'expliquer sans avoir recours à d'autres révé- 
lations qu'à celles de l'expérience : voilà la méthode et 
la conclusion sur lesquelles tous les maîtres de cette 
école sont d'accord. La plupart de ces maîtres ont fait 
connaître leur pensée par la critique des diverses doctrines 
dont ils ont fait l'objet de leurs fortes études. MM. Jules 
Simon, Janet, Franck, Bénard, Lévêque, Bouillier, Caro 
l'ont exposée, défendue et résumée dans des livres fort 
estimés, qui sont entre les mains de nos jeunes philo- 
sophes. Si j'avais à faire une histoire de la philosophe 
contemporaine, tous ces noms devraient y occuper une 
place considérable. Quiconque est au courant des 
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études philosophiques attache le plus grand prix aux 
savantes analyses, aux lumineuses discussions de 
M. Janet, aux beaux livres de M. Jules Simon sur 
l'histoire et la morale, à l'infatigable activité, à la 
grande érudition de M. Franck, à l'immense et dur la- 
beur de M. Barthélémy Saint-Hilaire, aux excellentes 
traductions et aux fortes études d'histoire esthétique de 
M. Bénard, aux œuvres de fine et délicate analyse qui 
ont fait à M. Lévêque une spécialité dans la science du 
beau, aux études de psychologie où M. Bouiller discute 
avec tant de netteté, de vigueur et de verve les doctri- 
nes des nouvelles écoles, à la critique si juste, si impar- 
tiale, toujours si élégante et si courtoise de M. Caro, dans 
la revue qu'il fait chaque jour des écrivains et des 
penseurs en renom. J'aurais eu grand plaisir à montrer 
quels disciples le maître a laissés à la philosophie 
spiritualiste. Mais aucun de ces maîtres, dont les œu- 
vres sont devenues classiques, n'a exposé dans son en- 
semble et dans l'enchaînement de ses parties la doctrine 
métaphysique qui est certainement arrêtée dans son 
esprit. Deux philosophes spiritualistes font exception, 
MM. Ravaisson et Lachelier. Plus sobres que tous les 
autres de communications au public, ils ont le mérite 
spécial d'une doctrine fortement conçue, qui, dans 
toutes ses parties, se relie à une pensée générale. 

M. Ravaisson est un penseur qui n'a jamais tenu à 
penser tout seul. Il a toujours eu des maîtres; mais son 
esprit pénétrant et profond a de bonne heure choisi 
les meilleurs. C'est Aristote, c'est Leibniz, c'est peut- 
être Schelling à un certain moment, bien qu'on ne 
le reconnaisse guère à la précision des formules de 
son disciple. S'il a été le secrétaire de Victor Cousin, 
il n'a jamais cherché ses inspirations ni dans ses livres 
ni dans ses leçons. Le maître lui en a voulu, dit-on, 
d'avoir fait bande à part. J'en doute. S'il lui trouva 
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une jeunesse peu docile, c'est que M. Ravaisson n'a- 
vait guère besoin de discipline, se possédant fort bien 
lui-même. Il a une originalité qui lui est propre. Il 
entend, il explique, il transforme les doctrines du 
passé de façon à leur donner le relief de la nouveauté. 
On l'a trouvé obscur, parce qu'il formule plutôt qu'il 
ne développe sa pensée. Il est certain qu'il n'est 
clair que pour les forts, qui tiennent la précision pour 
la vraie clarté. Tel est Aristote, le plus étudié, le plus 
suivi de ses maîtres. C'est ce qui a rendu sa philoso- 
phie peu populaire, même dans le public qui sait com- 
prendre et juger. On lui a reproché de trop parler la 
langue d'Aristote. Il est possible qu'il ait mérité ce 
reproche dans cette célèbre thèse de l'Habitude, où il a 
rencontré la fine et spirituelle critique de Jouffroy. Dans 
son Essai sur la métaphysique d'Aristote, qui est son 
grand livre, il a dû parler la langue du maître, dont il 
exposait et interprétait la doctrine. Partout ailleurs, il 
parle la belle langue philosophique des plus illustres 
maîtres de la science. 

La vraie difficulté que rencontre la critique quand 
elle s'occupe de cet éminent esprit, n'est pas l'obscu- 
rité; c'est la dispersion de ses idées dans toutes les 
directions et dans toutes les parties de son œuvre. On 
lui a reproché bien à tort d'avoir déserté la métaphy- 
sique pour l'esthétique, après les deux premiers volu- 
mes d'une histoire dont nous attendons la fin. Il faut 
convenir que ses digressions ne lui ont pas fait perdre 
un instant l'objet de sa pensée. Il a fait et continue 
de faire de la métaphysique partout, dans ses notices, 
dans ses articles d'art et d'érudition, jusque dans ses 
allocutions au modeste auditoire de nos lycées, quand 
il n'en fait plus dans les livres. Ce n'en est pas moins 
un véritable embarras pour l'historien ou le critique qui 
veut exposer ou juger sa doctrine. On ne peut que la de- 
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viner dans son Essai sur la métaphysique, puisqu'il ne nous 
a pas encore donné sa conclusion. On ne peut en juger 
qu'imparfaitement, en recueillant çà et là les fragments 
épars de son très remarquable Rapport sur la philosophie 
en France au xix* siècle *. Mais enfin on peut s'en faire 
une idée suffisante pour en apprécier la valeur et là 
portée. Je ne connais pas de livre publié depuis quarante 
ans qui en apprenne davantage sur l'objet, la méthode 
et la véritable explication métaphysique des choses. 

La pensée de M. Ravaisson semblait déjà ressortir 
de son extrême sévérité pour l'idéalisme platonicien, 
et de son goût très prononcé pour la méthode et la 
doctrine du philosophe dont il exposait les idées. Mais 
jusque-là il n'avait point cherché ou trouvé l'occasion 
de faire une profession de foi spiritualiste, sous une 
forme qui lui fût propre et dans le langage de la 
science moderne. La conclusion qui termine son Rap- 
port ne laisse plus de doute sur le fond et sur la forme 
de sa pensée \ C'est le spiritualisme le plus absolu, 
le plus savant, le plus profond et en même temps 
le plus large qui ait été exposé, depuis l'origine de 
la philosophie spiritualiste en France. M. Ravaisson 
s'explique avec une parfaite précision sur l'objet, la 
méthode et le principe de la haute spéculation de l'es- 
prit qui a reçu le nom de Métaphysique. Avec les pre- 
miers maîtres de la pensée antique et moderne, il 
pense que l'objet de cette spéculation est le parfait, le 
complet, l'absolu, c'est-à-dire ce qui n'a son principe 
et sa cause qu'en soi-même, ce qui, par conséquent, 
explique tout, sans avoir besoin d'explication 3 . 

4 . C'est ce qu'a fait un jeune professeur de philosophie, M. Séailles, 
dans deux brillants articles de la Revue philosophique de M. Ribot 

2. Ravaisson, Rapport sur la philosophie en France au xix° siècle, 
chap. xxxvi. 

3. Ibid., p. 239. 
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Mais comment atteindre l'absolu? Trois écoles s'y 
efforcent, depuis les commencements de la philosophie, 
chacune par une méthode qui lui est propre. Le maté- 
rialisme y emploie la méthode naturelle ; l'idéalisme, 
la méthode dialectique ; le spiritualisme, la méthode 
psychologique. La première méthode, selon M. Ravais- 
son, est essentiellement élémentaire : elle n'est pas radi- 
calement fausse, mais seulement inférieure et incom- 
plète. Bonne pour l'analyse et les réalités, à l'explication 
desquelles l'analyse suffit, elle est impuissante pour la 
synthèse et pour les réalités que l'analyse ne suffit 
point à faire comprendre. Un tout résolu en ses élé- 
ments, ceux-ci en d'autres, et ainsi de suite, jusqu'à ce 
qu'on parvienne à des éléments indécomposables : il 
peut sembler qu'on a expliqué ce tout, qu'on en a com- 
plètement rendu raison. Une pareille méthode n'abou- 
tit qu'à l'atomisme, c'est-à-dire à la substance élémen- 
taire absolue. Cet absolu ne suffit point à la pensée; 
car, si ce n'est pas tout à fait le néant, c'est tout au 
moins le minimum de l'être *. C'est donc dans la syn- 
thèse qu'il faut chercher l'absolu. Mais quelle synthèse? 

Il en est une qui se borne à concevoir le principe 
de composition duquel la matière tient sa forme, sous 
la notion générale d'une unité à laquelle se coordonne 
la diversité matérielle, et qu'on ne peut définir que par 
le retranchement des circonstances particulières et 
différentielles, comme on distingue des espèces leur 
genre, ainsi que semblent l'avoir fait Platon et Male- 
branche, dans leur théorie des idées. L'idéal ainsi 
conçu n'est que la conception graduelle d'une forme 
de l'existence de plus en plus simple, à mesure qu'on 
s'élève dans l'échelle des abstractions, et qui aboutit à 
l'être pur, lequel, au lieu d'être la perfection de l'exis- 

1. /Wd.,p. 241. 
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tence, n'en est guère que le néant 1 . C'est ce que 
M. Ravaisson résume très bien en deux phrases. « Le 
matérialisme, en s'imaginant arriver, par voie de sim- 
plification analytique, de l'accidentel à l'essentiel, ne 
fait que tout réduire aux conditions les plus générales 
et les plus élémentaires de l'existence physique, qui 
sont le minimum de la réalité. L'idéalisme, en voulant 
arriver, par la généralisation qui élimine comme acci- 
dentels les caractères spécifiques et différentiels, à ce 
qu'il y a de plus élevé dans l'ordre intelligible et à 
l'idéal de la perfection, ne fait que tout réduire, par 
une marche contraire à celle qu'il a cru suivre, aux 
conditions logiques les plus élémentaires, qui sont le 
minimum de la perfection *. » 

A la place de la synthèse dialectique, dont l'impuis- 
sance a été constatée par les expériences faites de tout 
temps, M. Ravaisson propose, avec l'autorité d'Aristote 
et de Leibniz, la synthèse psychologique comme 
la seule méthode métaphysique propre à l'intuition 
du véritable absolu. Rien de plus simple que cette 
méthode. Cet absolu, qui ne réside réellement ni dans 
l'élément physique, ni dans l'abstraction logique, où 
peut-il se trouver sinon dans le parfait? Et qui nous 
donne le type déterminé de la perfection, sinon la 
conscience de notre nature intime, c'est-à-dire de notre 
pensée, ce qu'il y a de plus excellent dans notre na- 
ture, ce qui est, comme tel, le principe et la raison de 
tout le reste, dans l'organisme si complexe de la vie 
humaine? Mais, si c'est la perfection de notre pen- 
sée qui est la cause de tout ce qui se passe en nous, 
cette perfection relative a elle-même sa cause dans la 
perfection absolue. « En résumé, c'est par une opéra- 



i.Ibid., p. 241-242. 
2. Ibid., p. 243. 



Digitized by VjOOQlC 



«4 LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

tion synthétique que, à l'aspect d'un fait, nous ne le 
rapportons pas simplement à un fait qui le précède, 
nous ne le résolvons pas simplement en un fait 
plus général et plus simple ; ce sont là les deux degrés 
de la détermination de ce qu'on appelle la cause phy- 
sique ; mais nous le rapportons à une véritable cause, 
c'est-à-dire à l'action d'une perfection supérieure. Mais 
à cette opération synthétique, qui est spécialement, par 
opposition à l'analyse, la méthode philosophique, il y 
a un principe nécessaire. Ce principe est la méthode 
proprement dite de la haute philosophie, de la méta- 
physique : c'est la conscience immédiate, dans la ré- 
flexion sur nous-mêmes, et par nous-mêmes sur l'absolu 
auquel nous participons, de la cause ou raison der- 
nière. Toute perspective est relative à un point, un seul 
point. Vue de partout ailleurs, elle n'offre que dis- 
proportions et discordances; vue de ce point, elle devient 
juste dans toutes ses parties, et présente un ensemble 
harmonique. On peut dire que 1& perspective univer- 
selle, qui est le monde ou l'universelle harmonie, a 
pour point de vue, pour unique point de vue, l'infini 
ou l'absolu. L'absolu de la parfaite personnalité, qui 
est la sagesse et l'amour infinis, est le centre per- 
spectif d'où se comprend le système que forme notre 
personnalité imparfaite, et par suite celui que forme 
toute autre existence. Dieu sert à entendre l'âme, et 
l'âme la nature f . » 

« Dieu sert à entendre l'âme, et l'âme la nature : ces 
mets pourraient faire croire à une méthode transcen- 
dante, même mystique, si on n'y ajoutait les expli- 
cations qu'en donne Fauteur. Rien de plus simple, en 
réalité, que cette méthode, dont le nom est bien connu 
dans l'école spiritualiste : c'est la psychologie mise au 

1. Ibid., p. 245, 246. 
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service d'une spéculation métaphysique qui embrasse 
Dieu et l'Univers entier. Cette constitution intime de 
notre être, qu'une conscience directe nous fait con- 
naître, l'analogie nous la fait retrouver ailleurs, puis 
partout. C'est d'après ce type unique que nous con- 
cevons tout ce qu'on nomme êtres organisés ; des 
choses qui ont en elles-mêmes, quelle que soit la 
complexité, et plus manifeste par le contraste de cette 
complexité même, le principe et la fin de leurs mou- 
vements, ou, pour mieux dire, une cause qui en est 
le principe, par cela seul qu'elle en est la fin ; des 
choses qui, comme Dieu, comme l'âme, quoique à un 
moindre degré, sont les causes d'elles-mêmes; des 
choses enfin qui sont plus ou moins l'analogue des 
personnes 1 . » 

Cette analogie est tout le secret du spiritualisme de 
M. Ravaisson. C'est le fil conducteur qui le guide, 
dans tout le cours de ses spéculations métaphysiques. 
La personnalité dont la nature humaine est le 
type, et qui n'a sa réalité absolue qu'en Dieu, a 
pour caractère propre l'activité spontanée et inten- 
tionnelle. Or cette activité que supprime partout le 
matérialisme, la science positive, selon M. Ravaisson, 
est en train de la rétablir partout, c'est-à-dire non 
seulement dans l'homme, mais aussi dans la nature 
organique, et dans la nature inorganique elle-même. 
Pour l'homme, la chose est évidente, puisqu'il est un 
être libre. Pour la nature organique, la chose com- 
mence à devenir manifeste, au dire même des savants 
qui ne pratiquent d'autre méthode que l'expérience. 
Auguste Comte reconnaît qu'expliquer entièrement les 
faits par leur condition élémentaire, c'est expliquer le 
supérieur par l'inférieur, tandis que c'est au contraire 

l. /&«*., p. 24t>. 
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dans Tordre supérieur qu'il faut toujours chercher 
l'explication finale des faits de Tordre inférieur 1 . Littré 
avoue « que les organes ne naissent pas autrement 
que par ou pour une accommodation de la nature 
organisée à ses fins *. » Claude Bernard voit dans Tor- 
ganisme Teffet d'un type défini, préexistant, auquel 
Torganisme se conforme, comme un ouvrage d'art 
s'exécute d'après une pensée déterminée à l'avance, 
et il appelle ce type, en conséquence, « une idée 
organique qui passe par tradition de génération en 
génération 3 . » Il n'est pas jusqu'à M. Vulpian lui- 
même et toute Técole physiologique contemporaine 
qui, dans la pensée de M. Ravaisson, ne travaillent, 
sans s'en douter, pour le spiritualisme, dans leurs expé- 
riences sur le cerveau , puisque de ces expériences 
il résulte, non seulement qu'une faible partie du 
cerveau suffit à la rigueur à toutes ses fonctions, 
mais encore qu'à tout le cerveau peuvent suppléer, 
pour les fonctions supérieures qui lui appartiennent 
en propre, les parties du système nerveux qui, dans 
l'état normal et habituel, ne servent qu'aux fonctions 
immédiatement inférieures. N'est-ce pas dire que ce 
n'est point l'organe qui cause la fonction, comme le 
matérialisme le soutient, mais que c'est la fonction, 
l'action qui, sous certaines conditions physiques, 
s'assujettit et s'approprie l'organe 4 ? 

Les principes purement mécaniques du matérialisme 
n'expliquent pas même les phénomènes du règne 
inorganique. Les mouvements intestins, imperceptibles, 
par lesquels se produit ce qu'on oserait appeler l'orga- 
nisation des corps bruts, c'est-à-dire la cristallisation, 

1. /6id.,p 78. 
± /6id.,p. 89. 

3. /6id.,p. 125. 

4. /6id.,p. 184. 
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n'ont point encore été réduits et semblent difficile- 
ment réductibles aux calculs et aux raisonnements de 
la mécanique, malgré tous les efforts tentés pour 
aboutir à ce résultat l . Enfin , quand on arrive au 
mouvement mécanique lui-même, c'est-à-dire au 
mouvement simple qu'on appelle l'impulsion, et à la 
communication de mouvements qui en résulte, ce 
phénomène se trouvera, si on le considère de près, 
renfermer encore en lui-même ce qu'on voudrait qu'il 
servît à remplacer partout, la spontanéité 2 . Dans la 
communication du mouvement par le choc, Leibniz 
na-t-il pas montré un fait de ressort ou d'élasticité, 
lequel ne s explique qu'autant qu'on imagine que le 
mouvement intestin dont les parties étaient animées 
se transforme seulement en un mouvement de trans- 
port de l'ensemble et réciproquement, par une action et 
une réaction mutuelles. Donc le phénomène mécanique, 
loin de rendre compte du mouvement initial, le suppose. 
Il y a plus : l'idée seule du mouvement implique quel- 
que autre chose que ce qu'il offre de matériel, et de 
simple 3 . Si Descartes a défini le mouvement par les 
seules relations successives des corps dans l'étendue, 
Leibniz a montré qu'on ne saurait assigner en quoi 
un corps en mouvement diffère, dans chacun des 
lieux qu'il occupe, de ce qu'il est au repos, si l'on 
n'ajoute qu'en chaque lieu qu'il occupe, il tend à passer 
en un autre. Tout mouvement, au fond, est donc 
tendance, et cette tendance ou effort est ce qu'il y 
a de réel dans le mouvement, tout le reste n'étant que 
rapports. En sorte que les corps ne reçoivent des 
autres corps que des limites ou des déterminations de 
leur tendance. La tendance même leur est innée avec 

1. Ibid., p. 248. 

2. Ibid., p. 248. 

3. Ibid., p. 248, 249. 
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sa primitive direction, et pour en trouver l'origine, il 
faut remonter jusqu'à la puissance qui les créa f . 

La conclusion que M. Ravaisson tire de ces diverses 
considérations n'est pas nouvelle. Aristote le premier 
en avait fait le principe même de sa métaphysique. 
C'est la pensée qui est le moteur universel : « toute lu 
Nature est suspendue au Bien. » Leibniz a dit, après Aris- 
tote : « Les principes du mécanisme, dont les lois du 
mouvement sont les suites, ne sauraient être tirés de 
ce qui est purement passif, géométrique ou matériel, 
ni prouvés par les seuls axiomes de la mathématique. 
Pour justifier les règles dynamiques, il faut recourir à 
la métaphysique réelle, et aux principes de convenance 
qui affectent les âmes et qui n'ont pas moins d'exacti- 
tude que ceux des géomètres *. » C'est encore Leibniz 
qui a dit : « il y a de la géométrie partout et de la 
morale partout 3 » : ce qui signifie que tout a sa 
raison, et que cette raison est la vraie nécessité de 
l'ordre universel. « La fatalité, en ce monde, ajoute 
M. Ravaisson, du moins quant au cours régulier des 
choses, et l'accident mis à part, n'est donc que l'appa- 
rence ; la spontanéité, la liberté est le vrai. Loin que 
tout se fasse par un mécanisme brut ou un pur hasard, 
tout se fait par le développement d'une tendance à la 
perfection, au bien, à la beauté, qui est, dans les cho- 
ses, comme un ressort intérieur, par lequel les pousse 
comme un poids qui pèse en elles et les fait se mou- 
voir à l'infini. Au lieu de subir un destin aveugle, tout 
obéit et obéit de bon gré à une toute divine Provi- 
dence 4 . » 

C'est là la véritable explication des choses, l'expli- 

1. 76»d., p. 250. 

2. Ibid. 9 p. 280. 

3. îUd. 9 p. 252. 

4. Ibid., p. 254. 
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cation proprement. métaphysique, celle qui répond au 
pourquoi, tandis que l'explication des savants et des 
positivistes ne répond qu'au comment, celle, en un mot, 
qui donne la cause, l'autre ne pouvant donner que la 
condition. De ce point de vue, qui est pour lui le vrai 
principe philosophique, M. Ravaisson n'entend pas 
faire le point de vue exclusif de toute science. Les 
phénomènes naturels se produisent dans le temps et 
dans l'espace, sous les lois de la quantité, dans des 
rapports définis à certains autres phénomènes. Déter- 
miner ces conditions est l'affaire de l'expérience, sous 
la conduite du raisonnement. Les diverses sciences, 
dans le détail des faits dont elles s'occupent, dans la 
détermination successive de ce qu'on appelle les cau- 
ses physiques avec leurs particularités quantitatives ou 
mathématiques, n'ont pas à suivre d'autres méthodes ; 
et la science supérieure de l'intelligence, juge en 
dernier ressort de toutes les démarches des sciences 
inférieures, n'a pourtant ici aucune intervention directe 
à exercer * . 

Est-ce à dire que la métaphysique, méthode supé- 
rieure d'explication, ne soit jamais une méthode d'in- 
vention ? M. Ravaisson ne le pense pas. « Il est vrai 
que le sensible ne s'entend que par l'intelligible, que 
la nature ne s'explique que par l'âme. Dans la science 
des êtres organisés, depuis Hippocrate et Aristote 
jusqu'à Harvey, Grimaud, Bichat et Claude Bernard, 
rien de considérable n'a été trouvé qu'à l'aide de la 
supposition plus ou moins expresse d'une fin détermi- 
nante, pour les fonctions, d'un concert harmonique 
des moyens. Dans la physique, les lois les plus impor- 
tantes sont sorties de l'usage de ces hypothèses plus 
ou moins avouées, que tout se fait, autant que pos- 

I. Ibid., p. 255. 
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sible, par les voies les plus courtes, par les moyens les 
plus simples ; qu'il se dépense le moins possible de 
force et se produit toujours le maximum d'effet : toutes 
variantes d'une règle générale de sagesse. Dans la 
cosmologie générale ou élémentaire, depuis Copernic 
et Kepler surtout, nulle grande découverte qu'on ne 
voie suggérée par quelque application d'une croyance 
expresse ou tacite à l'universelle harmonie. Lors donc 
qu'une science physique exclusive croit pouvoir ban- 
nir absolument ou remplacer toute métaphysique, on 
peut dire, à la lettre, qu'elle ne sait ce qu'elle fait. 
Newton disait : « Physique, garde-toi de la métaphy- 
sique ! » C'était dire, remarque quelque part Hegel, 
«Physique, préserve-toi de la pensée ! » Mais qui peut, et 
quelle science notamment, se passer de toute pensée ? 
Point de savant, point d'inventeur surtout qui ne se 
serve à chaque instant, fût-ce à son insu, de ce prin- 
cipe, que tout, au fond, est intelligible, donc conforme à 
l'intelligence. Dans ce monde matériel des phéno- 
mènes, où l'expérience ne trouve, sous le nom de 
causes physiques, que de simples conditions, elle ne 
saurait s'orienter et elle n'avance qu'éclairée par l'idée 
de la vraie cause, de la cause à la fois efficace et finale, 
qui n'est autre que l'immatériel esprit *. » 

Et d'où vient cette lumière nouvelle qui nous fait 
voir les choses sous un aspect si différent du point de 
vue matérialiste ? Toujours de l'expérience, mais d'une 
expérience intime, dans laquelle la pure spéculation 
à priori n'est pour rien. On ne se lasse point de citer 
d'aussi fortes paroles : « Du point intérieur et central 
de la réflexion sur soi, l'âme ne se voit donc pas seu- 
lement, et aussi, comme en son fond, l'infini d'où elle 
émane ; elle se voit, elle se reconnaît, plus ou moins 

i.lbid., p. 256, 257. 
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différente d'elle-même, de degré en degré, jusqu'à ces 
extrêmes limites où, dans la dispersion de la matière, 
toute unité semble s'évanouir, et toute activité dispa- 
raître sous l'enchaînement des phénomènes. De ce 
point de vue, puisque Ton trouve ^dans 1 'âme tout ce 
qui se développe dans la nature, on comprend cette 
sentence d'Aristote, selon laquelle l'âme est le lieu de 
toutes les formes. Puisque les objets nous apparais- 
sent alors comme représentant par des formes dans 
l'espace les phases que l'âme parcourt dans la succes- 
sion de ses états, on comprend cette sentence de Leib- 
niz, que le corps est un esprit momentané. Et puis- 
qu'enfin l'âme elle-même, dans le progrès de sa vie, 
déroule d'une manière successive ce que contient, com- 
me en un présent indivis, l'esprit pur, on comprend 
cette autre sentence des mêmes penseurs, résumant 
en une brève formule tout l'esprit de la haute doctrine 
platonicienne, que ce qui se développe dans la variété 
du fini, c'est ce que l'infini concentre dans l'unité. La 
nature, pourrait-on dire, est comme une réfraction ou 
dispersion de l'esprit * . » 

Contre un spiritualisme ainsi fondé, on ne voit pas 
quelles objections pourrait soulever la critique. S'il 
prend son point de départ dans la psychologie, il trouve 
sa confirmation dans la science positive. Laissant à 
celle-ci le problème du comment des choses, il se ré- 
serve le problème du pourquoi. Au lieu de la condition 
élémentaire que poursuit toujours et partout la science 
proprement dite avec autant de succès que de profit, 
il s'attache à la véritable cause, c'est-à-dire à la cause 
finale, à la fin vers laquelle tendent toutes choses, sou- 
mises, selon leur nature et leur rang, à la loi de l'at- 
traction physique, à la loi de l'instinct, à la loi de la 
volonté et de l'amour. 

1. Ibid.,p. 255. 
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A proprement parler, il n'y a plus en présence deux 
doctrines essentiellement et perpétuellement contradic- 
toires, mais seulement deux méthodes différentes, ayant 
chacune leur but et leur objet, la méthode scientifique 
et la méthode métaphysique. Chacune a sa manière 
d'expliquer les choses. S'agit-il de chercher comment 
un être existe, se meut, vit, sent, pense? C'est dans 
l'analyse de sa substance élémentaire qu'est la solution 
du problème. C'est là précisément qu'excelle la science 
positive. S'agit-il de savoir pourquoi le même être 
existe, se meut, vit, sent, pense? C'est dans la recher- 
che de sa raison finale, objet propre de la métaphy- 
sique, qu'est la solution du problème. Or, à ce dernier 
point de vue, qui est le seul vrai quant à l'explication 
définitive des choses, l'être universel apparaît comme 
une infinie variété de forces tendant toutes vers une 
fin qui est la véritable cause de leur activité. Les forces 
dites mécaniques possèdent cette tendance et cette 
direction, comme les forces chimiques, comme les 
forces vitales, comme les forces morales elles-mêmes. 
Quelle est cette fin? Le Parfait, le Bien. Donc c'est le 
meilleur qui explique le pire; c'est le supérieur qui ex- 
plique l'inférieur; c'est la pensée qui explique la ma- 
tière. C'est là Tordre vrai, tandis que l'ordre inverse 
imaginé par le matérialisme est l'ordre faux. Dans un 
pareil spiritualisme, rien d'exclusif ni de chimérique, 
rien que la science la plus positive ne puisse accepter. 
Ainsi comprise, la philosophie des causes finales, dont 
la tradition remonte à Socrate et finit à l'école spiri- 
tualiste contemporaine, ayant pour ses plus profonds 
interprètes Aristote et Leibniz, paraît assurée de résis- 
ter à l'épreuve de la critique et du temps. 

Mais M. Ravaisson ne s'en tient pas là. S'il est tout 
pénétré de la science moderne, il semble avoir con- 
tracté, dans le commerce des doctrines philosophiques. 
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et particulièrement de la doctrine d'Aristote, l'habitude 
de certaines idées et de certaines formules que la 
science positive et même la philosophie de notre temps 
accepteront difficilement, malgré l'autorité des noms qui 
les accréditent et le rare talent du métaphysicien qui 
essaye de les remettre en honneur. S'inspirant avant 
tout de la pensée d'Aristote, M. Ravaisson ne se borne 
pointa reconnaître que tout, dans la nature, tend vers 
le Bien; il réalise, à l'exemple de son incomparable 
maître, l'objet suprême de cette tendance universelle: 
il en fait l'être parfait, c'est-à-dire le type absolu de la 
pensée, de la volonté, de l'amour, Dieu en un mot. 
Pour parvenir à cette conclusion de haute métaphy- 
sique, M. Ravaisson, suivant toujours Aristote, part de 
ce principe qui est pour lui un axiome indiscutable : 
que le meilleur ne saurait venir du pire, ainsi que 
l'avait dit Aristote, ou que l'imparfait ne peut procéder 
que du parfait , comme Descartes essaya de le démon- 
trer. 

L'être parfait, c'est-à-dire la pensée parfaite, la pen- 
sée en acte et non en simple puissance, la pensée de la 
pensée, selon la formule d'Aristote, voilà le véritable 
absolu de la métaphysique d'après la méthode psy- 
chologique propre au spiritualisme de M. Ravaisson. 
« Ne nous figurons pas la cause première comme 
quelque chose qui existerait d'abord et qui, en outre, 
penserait, comme une substance telle que l'imagine 
Spinosa, ayant la pensée pour attribut, et d'autres 
attributs peut-être, sans que le fond de son être fût 
pensée, et qui serait, selon le mot d'Aristote, comme 
une pierre pensante. Au contraire, il faut admettre 
que la première et absolue existence dont toute autre 
ne nous offre qu'une limitation, que la seule parfaite 
substance est la pensée; qu'être et penser, comme 
1* disait déjà l'antique Parménide, sont rigoureu- 
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sèment parlant, une même chose. D'où il suit que, 
par la conscience que la cause première a d'elle-même, 
il ne faut pas entendre que l'être infini, en se contem- 
plant, considère par sa pensée quelque chose de 
différent de cette pensée même, mais que la pensée 
parfaite, absolue, selon la formule qui couronne la 
métaphysique péripatéticienne, est la pensée d'une 
pensée * . » 

M. Ravaisson est un esprit trop libre et trop sincère 
pour se faire illusion sur le caractère d'étrange abstrac- 
tion qui surprend et arrête tant de bons esprits devant 
une pareille formule. « Une telle conception nous 
passe, il est vrai ; nous ne comprenons l'intelligence 
que sous des conditions de distinction, d'opposition du 
sujet et de l'objet, de la pensée et de l'existence. Cela 
n'empêche pas qu'on ne puisse, qu'on ne doive admet- 
tre que, dans l'infini et l'absolu, de telles conditions 
s'évanouissent * . » Voilà le grand mystère de cette 
espèce de méthode infinitésimale appliquée aux réali- 
tés de la conscience humaine, qui consiste à poursui- 
vre la perfection relative jusqu'à un absolu dans lequel 
elle pçrd toutes les conditions qui lui sont propres, où 
la pensée est trop simple pour être consciente, où la 
volonté est trop sûre d'elle-même pour être libre, dans 
le sens intelligible du mot, où enfin la Pensée, la Vo- 
lonté, l'Amour ont trop de perfection, pour avoir un 
autre objet qu'eux-mêmes. 

Ce mystère en engendre bien d'autres. Une fois posé 
le principe que, dans l'infini et l'absolu, tout change 
de condition et de caractère, la voie est ouverte aux 
abstractions les plus inintelligibles. Comment com- 
prendre, par exemple, que l'être parfait, immuable dans 



1. Ibid., p. 239. 

2. Ibid., p. 259. 



Digitized by VjOOQLC 



L'ÉCOLE DE LA CONSCIENCE 135 

sa perfection, puisse jamais en sortir pour créer le 
monde? Comment M. Ravaisson s'y prendra-t-il pour 
concilier l'activité purement interne de la nature divine 
avec l'opération extérieure de la création : problème qui 
a fait le tourment de Malebranche, de Leibniz, de 
Lamennais, de tous les philosophes ou théologiens qui 
ont voulu éviter recueil du panthéisme? Voici tout ce 
que M. Ravaisson peut imaginer pour dissiper les ombres 
d'un pareil mystère : « Dieu a tout fait de rien, du 
néant, de ce néant relatif qui est le possible : c'est que 
ce néant, il en a été d'abord l'auteur, comme il l'était 
de l'être; de ce qu'il a annulé en quelque sorte et 
anéanti de la plénitude de son être (se ipsum exina- 
nivit), il a tiré, par une sorte de réveil et de résurrec- 
tion, tout ce qui existe * . » Dieu auteur du néant, la 
création expliquée par une sorte d'anéantissement 
suivi d'un réveil et d'une résurrection, voilà, que 
M. Ravaisson nous permette le mot, de cçs subtilités 
par trop alexandrines, qui doivent rendre l'école spiri- 
tualiste indulgente pour toutes les énormités du pan- 
théisme. Plus clair du moins pour l'imagination, sinon 
pour l'intelligence, le grand Leibniz avait résolu le 
mystère de la création dans une métaphore, en faisant 
de l'acte créateur un éclair de la lumière divine, ful- 
guratio. 

Que fait donc ici M. Ravaisson, l'éminent penseur mo- 
derne, sinon replonger la pensée contemporaine dans 
les obscurités de la théologie orientale? C'est ce qu'il 
avoue, du reste, en véritable alexandrin. « Ce fut dans 
presque tout l'Orient, et depuis un temps immémorial, 
un symbole ordinaire de la Divinité que cet être 
mystérieux, ailé, couleur de feu, qui se consu- 
mait, s'anéantissait lui-même pour renaître de ses 

1. Ibid., p. 262, 263. 
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cendres... Suivant la tradition indienne, suivant celle 
aussi qu'enveloppaient les mystères de la religion grec- 
que, la Divinité s'était sacrifiée elle-même, afin que de 
ses membres se formassent les créatures... Selon la 
théosophie juive, faisant mieux au monde sa part, 
sans compromettre celle de Dieu, Dieu remplissait tout; 
il a volontairement, se concentrant en lui-même, 
laissé un vide, où d'une sorte de résidu de son être 
tous les autres êtres sont sortis... Selon les platoniciens 
des derniers temps, qui combinèrent avec les concep- 
tions de la philosophie grecque celles de la théologie 
asiatique, le monde a pour origine un abaissement, 
ou, suivant un terme familier aussi à la dogmatique 
chrétienne, une condescendance de la Divinité... Selon 
le dogme chrétien, Dieu est descendu par son Fils, et 
descendu ainsi sans descendre, dans la mort, pour 
que la vie en naquît, et une vie toute divine. » M. Ra- 
vaisson termine ces rapprochements par une réflexion 
qui ne sera peut-être pas du goût des savants qu'il 
veut gagner à la doctrine du spiritualisme : « Ces pen- 
sées sont celles encore, si nous ne nous trompons, 
vers lesquelles gravitent nos systèmes modernes, sans 
en excepter ceux qui semblent, qui veulent s'en écar- 
ter le plus * . » 

Dans cette philosophie spiritualiste, il y a deux par- 
ties distinctes, bien que se confondant dans une même 
pensée : la métaphysique générale et la théodicée. Sur 
celle-ci, qui est le couronnement de l'édifice, j'aurais 
des réserves à faire, que j'ajourne pour le moment. 
Quant à celle-là, je ne puis qu'approuver et admirer. 
Cette forte doctrine me paraît justifier pleinement le 
dessein de l'auteur : réconcilier la métaphysique avec la 
science. Sans rentrer dans les voies désormais abandon- 

i. Ibtd., p. 263, 264. 
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nées de la spéculation logique, il arrive par l'expérience 
intime à la solution des plus hauts problèmes que la 
philosophie ait à résoudre. Après avoir retrouvé la vraie 
cause des choses, le vrai principe de leur explication, 
il l'applique à toutes les parties de la science univer- 
selle, à la physique, à la psychologie, à la morale, à 
l'histoire, à l'art, à l'art surtout, auquel il a réservé ses 
plus belles méditations. Cette métaphysique laisse la 
science aussi libre dans son domaine que la philosophie 
dans le sien. Ces deux puissances de l'esprit humain, 
n'ayant point la même œuvre à faire, ne se font pas 
concurrence. Pourquoi la philosophie s'inquièterait-elle 
des théories de la science? Pourquoi la science pren- 
drait-elle ombrage des doctrines de la philosophie? 
Puisque l'une ne fait qu'expliquer ce que l'autre observe, 
comment peuvent-elles se contredire? Et si parfois les 
doctrines de la philosophie mettent la science sur la 
voie de telle ou telle découverte, en quoi la science 
aurait-elle lieu de s'en plaindre? La métaphysique de 
la nouvelle école n'ayant pas la prétention d'enfermer 
la science dans un système de formules construit à 
priori, la science n'a rien à craindre de ses spéculations, 
en tout ce qui concerne la vérité des choses, dans le 
monde de la nature aussi bien que dans le monde de 
l'histoire. Elle n'a point à rétablir les droits de l'obser- 
vation et de l'expérience contre les prétentions d'une 
logique ambitieuse. 

Si M. Ravaisson n'est pas Tunique restaurateur de 
la tradition spiritualiste, il n'est que juste de recon- 
naître qu'il s'est fait une place à part dans la grande 
école qui porte ce nom, non pas seulement par l'origi- 
nalité de son esprit, mais encore par l'influence qu'il 
a particulièrement exercée sur un certain nombre de 
jeunes hommes voués pour la plupart à la carrière de 
l'enseignement. Plus qu'aucun des maîtres éminents 
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qui se partagent l'honneur d'enseigner le spiritualisme, 
il a fait école. Il a fait école, non pas comme notre maître 
à tous, Victor Cousin, par l'autorité de sa direction et 
l'activité de son initiative, mais par la seule action de 
sa doctrine sur des esprits aussi libres que sincères. Si 
cette doctrine a peu rayonné jusqu'ici dans le monde 
philosophique, elle s'est réfléchie et concentrée dans 
une élite de jeunes professeurs. Elle s'est infiltrée peu 
à peu dans le corps enseignant, surtout dans les con- 
férences de l'École normale et dans les chaires du haut 
enseignement. Trop métaphysique pour les classes de 
nos lycées, trop abstraite et trop forte pour le nombreux 
public qui assiste en curieux et en désœuvré aux cours de 
nos professeurs de Faculté, elle a été recueillie, comme 
une doctrine d'initiés, par une élite de jeunes maîtres, 
qui l'ont plutôt répandue dans leurs livres que dans 
leur enseignement. 

M. Jules Lachelier, le plus éminent disciple de 
M. Ravaisson, est le maître de ces professeurs. Pour 
avoir laissé de tels souvenirs, au sein de l'école où il a 
longtemps enseigné, il faut qu'il soit réellement un es- 
prit de premier ordre. Tous ses auditeurs, quelque direc- 
tion qu'ils aient suivie, n'en parlent jamais sans respect 
et sans admiration. Malheureusement, si M. Ravaisson, 
n'est pas prodigue de communications philosophiques, 
M. Lachelier en est absolument avare. Un penseur de 
cette force a certainement une doctrine; mais où la 
recueillir? Dans une remarquable thèse sur l'induc- 
tion? Mais, quelque intérêt qu'elle présente, on y 
découvre plutôt la pensée mère de sa doctrine que 
cette doctrine elle-même. On peut mieux en saisir l'en- 
semble dans la remarquable exposition d'un de ses 
auditeurs, faite sur cette thèse et sur les cahiers de 
leçons rédigées par ses meilleurs élèves. Mais il nous 
faudrait entendre le maître lui-même. M, Lachelier 
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se décidera-t-il à nous donner le livre que l'Université 
n'est pas seule à attendre? C'est alors seulement qu'il 
sera possible de le bien connaître et de le bien juger. 
L'exposé qui en a paru dans la Revue philosophique per- 
met de saisir les traits principaux de sa philosophie ! . 
Si c'est au fond la doctrine du maître, il semble que 
ce n'en soit pas tout à fait la méthode. Le spiritualisme 
de M. Ravaisson, tout pénétré de l'esprit d'Aristote et 
de Leibniz, ne s'est-il pas quelque peu changé, sous 
la hardie interprétation de M. Lachelier, en un idéa- 
lisme qui rappelle, au moins dans la forme, celui de 
Kant et surtout de Fichte? Quelques citations mettront 
le lecteur à même d'en juger. C'est par l'esprit que le 
maître explique la Nature. C'est par l'esprit que le dis- 
ciple la crée. Pour le premier, l'esprit est le principe 
de toute réalité; c'est l'absolu, dans toute la rigueur 
du mot. Pour le second, la pensée est tout être, l'être 
unique. Tout ce qui lui semble extérieur n'est qu'une 
projection d'elle-même. La Nature n'est que la pensée 
qui rayonne, tandis que l'esprit n'est que la pensée qui 
se concentre. La pensée dans son unité, la pensée 
dans sa diversité, c'est tout ce qui existe. C'est par la 
dialectique que procède M. Lachelier, plutôt que par 
la simple intuition psychologique, comme fait M. Ra- 
vaisson. Or la dialectique ne nous laisse d'autre réa- 
lité que la pensée. « La plus élevée de nos connais- 
sances n'est ni une sensation, ni une intuition intellec- 
tuelle, mais une réflexion par laquelle la pensée saisit 
immédiatement sa nature et le rapport qu'elle soutient 
avec les phénomènes. C'est de ce rapport que nous 
pouvons déduire les lois qu'elle leur impose et qui ne 
sont autre chose que les principes 1 . » Et ailleurs : « Si les 

l.Voir les deux beaux articles de M. Séailles, janvier et mars 1883. 
î. Lachelier, Ou fondement de l'induction, p. 44. 
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conditions de l'existence des choses sont les conditions 
mêmes de la possibilité de la pensée, nous pouvons déter- 
miner ces conditions absolument à priori, puisqu'elles 
résultent de la nature même de notre esprit; et nous 
ne pouvons pas douter d'autre part qu'elles s'appli- 
quent aux objets de l'expérience, puisque en dehors 
de ces conditions il n'y a pour nous ni expériences ni 
objets 1 .» Les prétendues qualités premières ne nous révè- 
lent, pas plus que les qualités secondes, une réalité dis- 
tincte de l'esprit. « L'étendue n'est pas autre chose que le 
rapport des phénomènes sensibles avec la forme de l'es- 
pace. La résistance, c'est la sensation de quelque chose 
qui est en dehors de notre corps, d'une tendance au 
mouvement opposée à la nôtre; mais ce corps et le nôtre 
ne sont que des perceptions de notre esprit. Dire que 
notre corps est distinct des autres corps matériels, c'est 
dire que nous nous représentons nécessairement les 
corps dans l'espace, les uns en dehors des autres; mais 
tous ces corps ensemble résident dans notre pensée f . » 
Et enfin cette phrase que n'eût certes pas désavouée, ni 
l'idéalisme de Fichte, ni celui de Schelling, ni celui de 
Hegel : « Toutes choses sont des pensées, et la pensée, 
en les pensant, ne sort pas d'elle-même. Nous pouvons 
rêver une réduction des sciences physiques aux scien- 
ces mathématiques, une science de la nature à priori, 
supérieure à la personnalité, indépendante de l'espace 
et du temps, une science divine, qui soit la présence 
réelle de l'esprit à toutes choses à la fois 3 . » 

Si la logique de M. Lachelier paraît se rapprocher 
plus de la philosophie allemande que de' cette philo- 
sophie spiritualiste dont M. Ravaisson est un des plus 
profonds interprètes, sa métaphysique ne se distingue 

1. Du fondement de V induction t p. 24. 

2. Logique, liv. xxii. 

3. Psychologie, leçon xxin. 
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pas sensiblement de celle-ci. Lui aussi reconnaît, 
avec la science contemporaine, la loi mécanique du 
déterminisme qui régit tout, la nature, l'homme et 
l'humanité, Lui aussi reconnaît, avec tous les grands 
métaphysiciens, la loi supérieure de finalité qui gou- 
verne tout, en définitive, la nature, l'homme et 
l'humanité, comme une providence qui se sert de la 
fatalité pour arriver au bien, cause suprême et véri- 
table Dieu de ce monde. Tout est soumis aux lois de 
la mécanique, et le monde n'est qu'un immense dé- 
ploiement de forces. Mais les mouvements par lesquels 
ces forces se manifestent ne sont, pour ainsi dire, que 
la matière des choses, et leur direction est telle, que 
leur ensemble produit un ordre merveilleux. Pour que 
tous les systèmes partiels s'accordent en un système 
total, t il faut l'accord réciproque de toutes les parties 
de la nature, et cet accord ne peut résulter que de 
leur dépendance respective à l'égard du tout; il faut 
donc que, dans la nature, l'idée du tout ait précédé et 
déterminé l'existence des parties; il faut en un mot 
que le monde soit soumis à la loi des causes finales. » 
Avec le mécanisme, il n'y a jamais d'explication défi- 
nitive. En vertu même de la loi des causes efficientes, 
le phénomène auquel on arrive n'a pas moins besoin 
d'être expliqué par un phénomène antécédent que 
celui dont on part. Si donc toute explication doit par- 
tir d'un principe qui s'explique par lui-même, il est 
évident que la véritable explication des phénomènes ne 
peut être cherchée dans cette série infinie de causes 
qu'on mettrait une éternité à traverser, sans atteindre 
au but. t L'ordre des causes finales est affranchi de la 
contradiction qui pèse en quelque sorte sur celui des 
causes efficientes; car, bien que les diverses fins de 
la nature puissent jouer l'une à l'égard de l'autre le 
rôle des moyens, et que la Nature tout entière soit peut- 



Digitized by VjOOQIC 



142 LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

être suspendue à une fin qui la surpasse, chacune de 
ces fins n'a pas moins en elle-même une valeur abso- 
lue, et pourrait, sans absurdité, servir de terme au 
progrès de la pensée * . > Seul le bien est vraiment 
intelligible, parce que seul le bien se suffit à lui-même. 
Le réel, c'est l'intelligible. Le bien est donc la seule 
vraie réalité, sous les apparences auxquelles se laissent 
prendre la sensation et l'imagination, et c'est en lui 
qu'il faut chercher toute explication définitive. « La 
science proprement dite ne porte que sur les condi- 
tions matérielles de l'existence véritable, qui est elle- 
même finalité et harmonie ; et puisque toute harmonie 
est un degré, si faible que ce soit, de beauté, ne crai- 
gnons pas de dire qu'une vérité qui ne serait pas belle 
ne serait qu'un jeu logique de notre esprit, et que la 
seule vérité solide et digne de ce nom, c'est la beauté. » 
C'est là toute la métaphysique et toute l'esthétique 
de l'école nouvelle dont MM. Ravaisson et Lachelier 
sont les plus hardis représentants. Presque tous les 
philosophes qui ont survécu à l'éclectisme ont expliqué 
ou développé cette métaphysique et cette esthétique, 
chacun à sa manière, suivant la direction de son esprit, 
avec plus ou moins de liberté, d'initiative, de finesse 
d'analyse, de puissance de synthèse. Il est inutile de 
citer des noms et des livres. On diffère plus ou moins 
sur tels ou tels points de doctrine ; on discute et on se 
sépare sur l'immanence ou la transcendance de la 
cause finale; on met l'absolu, Dieu, dans le monde ou 
hors du monde ; on explique l'action divine par la créa- 
tion ou par l'évolution : mais on reste d'accord sur le 
principe même de toute métaphysique, sur l'idée de 
finalité, qui seule explique le pourquoi des choses, dont 
la science se borne à expliquer le comment. 

1. Du fondement de l'induction, p. 93. 
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Le spiritualisme a en France beaucoup d'autres repré- 
sentants que les maîtres dont j'ai parlé. Seulement, 
certains organes de la doctrine spiritualiste n'appar- 
tiennent pas tout à fait à l'école philosophique qui 
porte ce nom; ils sont d'une autre école, qui a toujours, 
dans ce siècle, défendu la cause du spiritualisme, en la 
confondant plus ou moins avec celle du christianisme lui- 
même. Je n'en connais pas de plus digne représentants 
que l'abbé de Broglie et le pasteur de Pressensé, tous deux 
libéraux et philosophes, autant qu'on peut l'être dans le 
domaine de la libre pensée, quand on garde une foi iné- 
branlable. M. l'ahbé de Broglie est aussi instruit qu'un 
savant, aussi familier avec la critique philosophique 
qu'un philosophe *. Il est au courant de toutes les 
sciences; il connaît à fond toutes les doctrines. Il croit 
fermement que ni la vraie science ni la vraie philoso- 
phie ne peuvent contredire la vraie religion, et que, réci- 
proquement, celle-ci ne peut contredire celles-là. Il voit 
le fort et le faible de tous les systèmes. Il en discute à 
merveille les méthodes et les conclusions, rendant jus- 
tice à tous, sans s'attacher à autre chose qu'à la vérité 
révélée, qui lui est par-dessus tout chère, supérieure à 
toute raison, à toute philosophie, à toute science. Ce 
n'est pas qu'il fasse de la philosophie la servante de 
la théologie, comme au moyen âge. Non, il veut que 
chacune de ces puissances intellectuelles reste dans 
son domaine, en bonne amitié avec ses voisines, 
avec lesquelles d'ailleurs elle ne peut avoir de sérieux 
différents. Nul n'est plus convaincu que cet esprit plein 
de sagesse et de mesure, que la mauvaise théologie et 
la mauvaise philosophie sont seules en guerre. Plût au 
ciel que tous les théologiens en fussent là! Ce n'est pas 
seulement les philosophes qui en vivraient plus tran- 

1. Le Positivisme, 2 forts volumes. 
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quilles; ce serait aussi, chose plus importante, la paix 
de l'Église avec la société moderne. • 

Y a-t-il dans le monde croyant un théologien plus 
libéral que M. de Pressensé? Il vient de publier un 
livre où tous les problèmes de la philosophie et de la 
science contemporaine sont posés, discutés, résolus 
avec une compétence réelle. Il est impossible d'aller 
plus loin dans la voie de l'entente entre la science et 
la foi. A vrai dire, ce n'est pas un théologien qui parle, 
c'est un philosophe. Il faut ajouter que c'est un phi- 
losophe chrétien, bien que nulle part il ne fasse 
profession de foi religieuse; c'est par-dessus tout un 
philosophe spiritualiste. Si j'avais une critique à lui 
adresser, dans une simple mention qui n'en comporte 
pas, je dirais que son spiritualisme n'est pas assez libre, 
assez nouveau. Ce n'est pas une thèse pour lui, c'est 
une cause, comme il le fut pour l'école éclectique, qui 
ne mit pas toujours à la défendre le même esprit de 
tolérance et le même goût pour les progrès de la science 
contemporaine. C'est toujours le vieux spiritualisme 
qui lui est cher, non dans toutes ses chimères, mais 
encore dans beaucoup de ses prétentions inconciliables 
avec les enseignements incontestés de cette science. 11 
n'entre pas assez dans la voie de transformation qui peut 
seule le rajeunir. Il serait fort injuste de lui en faire 
un reproche, quand on voit encore tapt de spiritua- 
listes, qui ne sont pas théologiens, montrer moins de 
modération dans la critique des doctrines de leurs ad- 
versaires. Nous aurions vraiment mauvaise grâce, 
nous autres philosophes qui n'avons point une foi à 
garder, de demander à des spiritualistes comme l'abbé 
de Broglie et le pasteur de Pressensé, de prendre 
les allures de la libre pensée. 

Il est deux esprits de premier ordre auxquels cette 
observation ne s'applique guère. Quel que soit le juge- 
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ment que Ton porte sur la manière de philosopher de 
M. Fouillée, on ne pourra trouver qu'il a son parti pris 
d'avance sur toutes les questions qu'agite sa critique, 
aussi libre que subtile. Si Ton jugeait de sa doctrine 
par les belles œuvres historiques qui ont signalé ses 
brillants débuts dans la carrière philosophique, on 
n'hésiterait point à le compter parmi les organes les 
plus distingués de la tradition spiritualiste, même de la 
tradition platonicienne. Mais, depuis qu'il semble s'être 
fait une méthode de penser pour lui tout^seul, et qu'il 
a plutôt dissous que recomposé les doctrines philoso- 
phiques dans le creuset de son originale analyse, il 
devient fort difficile de le classer. Est-il resté réellement 
spiritualiste, après les concessions inattendues faites à 
la philosophie positiviste? Il est certain que nul esprit 
n'a moins de goût pour la doctrine qui tend à expliquer 
partout l'esprit par la matière. Pour que l'école à la- 
quelle il a certainement appartenu sache jusqu'à quel 
point il lui est resté fidèle, il lui faut attendre un livre 
où il nous donnera sa synthèse. Jusque-là on ne pourra 
qu'admirer, sans le suivre, ce merveilleux talent de re- 
nouveler toutes les questions qu'il traite par d'ingé- 
nieuses distinctions qui ne suffisent point à fixer la 
pensée de ses lecteurs. 

Si M. Quyau a moins de subtilité et de fécondité dans 
la critique, il montre plus de fermeté et de solidité dans 
la doctrine. Il a supérieurement exposé des idées qui 
ne sont pas les siennes. Il est dogmatique, à en juger 
par d'autres œuvres où respire un spiritualisme aussi 
profond qu'élevé. Mais, lui aussi, sera difficile à classer 
tant qu'il n'aura pas exposé ou résumé sa pensée dans 
une œuvre d'ensemble. En ce moment, c'est encore 
plutôt un historien sagace, un critique supérieur, un 
moraliste éloquent, qu'un métaphysicien. 

J'en dirai autant de M. Magy, si connu de l'Académie 

io 
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des sciences morales et politiques par ses intéressantes 
lectures. Ses Mémoires sur l'espace, sur la science et la 
nature, sur le dynamisme, sur la raison, sont des œuvres 
de forte pensée et de vigoureuse logique. Pour avoir sa 
place parmi les maîtres les plus distingués de l'école spi- 
ritualiste contemporaine, il ne lui manque que d'avoir 
publié un livre de doctrine générale. 

Enfin, il ne serait pas juste d'oublier, dans cette énu- 
mération, toute une élite de jeunes philosophes, dont 
quelques-uns ont déjà publié des études précieuses pour 
la nouvelle école spiritualiste. Seulement, il faut attendre 
de chacun d'eux quelque œuvre d'ensemble pour juger 
jusqu'à quel point ils se rattachent à cette école. 

Le nouveau spiritualisme ne restera pas, il faut l'es- 
pérer, dans le petit coin universitaire qui fut son ber- 
ceau. Où pourra-t-il faire des conquêtes? Ce ne sera 
pas dans ce monde d'esprits dont l'école positiviste est 
l'oracle. En quoi peuvent l'intéresser les querelles entre 
spiritualistes et matérialistes? « Vous voulez, dira-t-il 
aux uns, expliquer l'esprit par la matière? Vous voulez, 
dira-t-il aux autres, expliquer la matière par l'esprit? 
Que me font vos discussions, à moi à qui suffît la science 
pure et simple, sans explication d aucune espèce? » Et 
sur ce, il renverra matérialistes cl spiritualistes dos à 
dos. Ce ne sera guère plus dans le monde matérialiste, 
où tout ce qui n'affecte pas nos cinq sens est regardé 
comme simple scolastique. On y tient pour certaines 
les grosses vérités de la sensation. On ne veut pas en- 
tendre parler d'autre chose. On ne peut comprendre 
que les explications qui sautent aux yeux. Ce n'est pas 
seulement la spéculation logique qui est suspecte dans 
ce monde-là, c'est aussi l'expérience intérieure, c Qui 
a jamais vu, disait Broussais, les oreilles de la con- 
science? » Tout au plus quelques savants, curieux d'ex- 
plications, mais qui ne voient dans la métaphysique 
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qu'une vaine spéculation, finiront-ils par prêter l'oreille 
à une doctrine qui leur fait leur part légitime. 

Il est un monde où la nouvelle école spiritualiste 
pourra faire des conquêtes : c'est celui des esprits vrai- 
ment philosophiques qui veulent qu'on leur explique la 
réalité, sans la perdre dans les subtilités ou les chimères 
de l'idéalisme. Celui-là ne sera jamais le plus vaste; 
mais il est le seul dont la conquête doit tenter une école 
comme celle qui a en ce moment le dépôt des hautes 
traditions. Quand un tel monde se trouve gagné à la 
cause spiritualiste, la philosophie n'a point à se préoc- 
cuper des couches inférieures où ne descend pas la 
pensée. Car, on ne saurait trop le redire, chercher les 
causes et les raisons des choses, cela seulement est 
penser. Même sous le régime de la démocratie, la phi- 
losophie ne courra jamais les rues. Mais, en dehors 
des académies et des salons, il se rencontre une élite 
d'intelligences assez nombreuse pour lui faire un 
public. 

Seulement, même dans ce monde-là, la philosophie 
spiritualiste fera bien de ne point abuser des formules 
abstraites et des traditions mystiques. Il ne faut pas 
mettre le vin nouveau dans les vieux vases, dit quelque part 
l'Évangile; il ne faut pas enfermer l'immortelle pensée 
du spiritualisme dans les obscurs symboles des anciens 
jours. Que M. Ravaisson ne nous dise donc point, avec 
Schelling, que tout est pensée, amour et volonté dans 
l'Univers, parce que tout y est mouvement vers l'ordre, 
l'harmonie, la perfection. Que M. Lachelier ne nous 
répète point, en phrases un peu sybillines, que la pensée 
crée tout, le sujet et l'objet, parce qu'il n'y a de réel pour 
l'esprit que ce qui est pensé. Ce langage peut être en- 
tendu des forts; il ne rendra jamais la philosophie 
populaire, je ne dis pas pour la foule, mais même 
pour ce monde où elle peut avoir accès* La doctrine 
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de l'esprit, j'entends la philosophie qui explique la ma- 
tière par l'esprit, le monde par la pensée, peut être 
mise à la portée de toutes les intelligences curieuses 
d'explications vraiment philosophiques. Si belle que soit 
la vieille langue des mystères, il faut la laisser dans les 
sanctuaires de la théologie. Nul ne la connaît mieux que 
M. Ravaisson et M. Lachelier, qui savent si bien tra- 
duire leurs idées en symboles. Mais qu'ils n'oublient 
point que la philosophie ne s'adresse plus à des initiés. 
Leur métaphysique n'est étrangère à aucune science. 
Elle ne laisse échapper aucune occasion d'y renouveler 
et d'y rajeunir sa pensée. Il ne suffit pas qu'elle soit 
jeune en réalité; il ne faut pas lui donner un air trop 
antique, si vénérable qu'il soit. Je suis de ceux qui 
croient à l'avenir du spiritualisme. L'effacement qu'il 
subit en ce moment n'est qu'une éclipse passagère. 
L'astre reparaîtra dans une plus pure et plus éclatante 
lumière, entouré de l'auréole de la science nouvelle. Il 
le faut pour l'honneur de l'esprit humain, qui ne peut 
consentir à quitter définitivement les sommets où l'ont 
élevé les plus grands maîtres de la pensée. 
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DEUXIÈME PARTIE 

DISCUSSION THÉORIQUE. 



CHAPITRE PREMIER 

l'école positiviste 

11 est une philosophie qui parle haut et qui fait au- 
torité en ce moment : c'est le positivisme. Il est en 
faveur dans le monde savant. Il est à la mode dans le 
monde qui ne Test pas, mais qui veut avoir l'air de 
l'être. Il n'a point inventé une méthode, comme il 
s'en vante. Il n'a fait que reprendre celle de Bacon, 
dont il répète les sages préceptes en moins beau lan- 
gage. Comment a-t-il eu un si grand succès? Je ne vois 
qu'une manière de l'expliquer : c'est que le positi- 
visme est l'école des esprits qu'on nomme positifs. 
Gomme cette classe est fort nombreuse, on comprend 
qu'elle ait donné par son adhésion une grande impor- 
tance, sinon une légitime autorité, à la philosophie 
d'Auguste Comte. Mais qu'est-ce que l'esprit positif? 
Lie mot' a des sens différents, selon la nature des 
objets auxquels il s'applique. Dans les choses de pure 
science, c'est l'esprit qui s'en tient à la réalité, sans 
chercher à l'expliquer. 11 va bien des faits jusqu'aux 
lois, mais la recherche des causes lui paraît un signe 
certain d'incapacité intellectuelle. Il juge que le monde 
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des idées et des principes n'appartient qu'aux esprits 
chimériques, sinon malades. Quelle philosophie pou- 
vait mieux convenir à cet esprit-là que celle d'Auguste 
Comte ? Avec quelle confiance n'a-t-il pas dû adopter 
tous ses dogmes ? Je dis le mot à dessein, parce que le 
positivisme est devenu une sorte de religion dont lés 
initiés ne souffrent plus la contradiction, religion 
commode d'ailleurs et qui a pour Credo tout ce que le 
gros bon sens peut admettre sur la foi de nos cinq 
sens. Nul ne l'a mieux défini que Jouffroy. On serait 
injuste cependant pour cette école, si l'on oubliait 
qu'elle compte des esprits élevés qui, sans croire à la 
métaphysique, n'en ont nullement l'horreur. On sait 
qu'elle comprend plusieurs théologiens anglais, alle- 
mands et même français (ces derniers plus rares, parce 
que notre esprit logique ne s'en accommode guère), qui 
conservent la théologie dans le domaine de la foi. Il est 
même des philosophes qui lui font sa part dans le do- 
maine du sentiment ou de l'imagination. Littré n'est pas 
de ceux-là, parce que son esprit essentiellement scien- 
tifique ne va pas au delà du respect pour un genre 
de spéculation qui n'a jamais occupé sa pensée. Mais 
il est trop instruit en toutes choses pour ne pas recon- 
naître le rôle de la théologie et de la métaphysique 
dans l'histoire de la civilisation. Et, d'un autre côté, il 
est trop sage pour nier d'un façon absolue l'existence 
de tout ce que l'esprit humain doit se résigner à igno- 
rer. Il a une belle phrase sur ce sujet: « Ce qui est au 
delà du savoir positif est inaccessible à l'esprit humain; 
mais inaccessible ne veut pas dire non existant. C'est 
un océan qui vient battre notre rive, et pour lequel 
nous n'avons ni barque ni voile, mais dont la claire 
vision est aussi salutaire que formidable *. » Il n'en 

i. Préface d'un disciple. 
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reste pas moins vrai que, pour toute l'école, il n'y a 
aucune question ouverte, en dehors du domaine de la 
science positive. 

L'école positiviste ne veut de la métaphysique ni 
comme science ni comme philosophie. Elle en conteste 
tout à la fois l'objet, la méthode et la valeur histo- 
rique. Quel est l'objet de la métaphysique? L'absolu, 
l'essence des choses. « Au début de ses recherches 
dans toutes les sciences, l'esprit humain est surtout 
animé par l'ambition de pénétrer l'essence des choses 
et d'arriver à la notion â dernière qui les explique uni- 
versellement. Là, dans le domaine de la spéculation, 
il se trouve à l'aise, il poursuit sans fin ses propres 
créations, il renouvelle incessamment les combinai- 
sons des données qu'il se fournit à lui-même; et, 
trompé par les fausses apparences d'un horizon qu'il 
croit sans bornes, il abandonne le contingent, le fini, 
le relatif, comme on dit dans le langage de l'école, 
c'est-à-dire la réalité des choses, telle qu'elle se pré- 
sente *. » Or l'absolu est inaccessible à l'esprit hu- 
main, non seulement en philosophie, mais en toute 
science. On aura beau grandir la portée des télescopes, 
on n'atteindra jamais les bornes de l'Univers, si l'Uni- 
vers a des bornes. On ne fait qu'étendre le champ de 
la connaissance; on ne l'embrasse point dans toute 
son étendue. Les notions absolues ne sont susceptibles 
ni de démonstration ni de vérification. Voilà pour 
l'objet de la métaphysique 1 . 

Sa méthode ne peut être ni l'expérience ni la dé- 
monstration, par la raison très simple que ni l'expé- 
rience ni la démonstration n'atteignent l'absolu. Que 
peut-elle être alors, sinon une méthode toute spécula- 

1. Littré, Conservation y révolution, positivisme, p. 37. 

2. Ibidem. 
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tive qui opère dans le vide, bien moins féconde que 
l'imagination qui travaille sur des images pour en for- 
mer des compositions poétiques, ou sur des données 
incomplètes, mais positives, pour arriver à des hypo- 
thèses? Gomment la métaphysique essaye-t-elle de pé- 
nétrer jusqu'à cette essence des choses qui est l'objet 
de son infatigable recherche? Par une prétendue in- 
tuition à priori qui n'est qu'une pure abstraction 
logique. Elle fait des résultats abstraits de l'analyse 
des entités verbales, principes, forces, substances, 
facultés, selon le sujet de son étude, qu'elle réalise à 
part des phénomènes et de leurs rapports f . C'est là ce 
qu'elle appelle connaître l'absolu. La scolastique, si 
justement décriée, n'a pas fait autre chose que prati- 
quer cette méthode à outrance. On arrive ainsi à laisser 
là les choses pour les mots. L'expérience ne joue aucun 
rôle dans cet ordre de spéculations, où ce que les mé- 
taphysiciens de tous les temps ont appelé la dialec- 
tique se donne pleine carrière. Dialectique décevante, 
puisqu'elle ne part ni de faits constatés ni de principes 
reconnus. 

Quanta la valeur historique de la métaphysique, on 
peut en juger par le spectacle que nous offre la suc- 
cession de ses systèmes. Rien n'y passe à l'état de 
vérité incontestable; rien ne persiste dans ces sys- 
tèmes qui se succèdent, excepté la tentative sans 
cesse renouvelée d'aborder des problèmes inso- 
lubles. C'est une expérience qui, en se prolongeant 
depuis l'origine de la métaphysique jusqu'à ses der- 
nières œuvres, est devenue décisive. Ce labeur ingrat 
a duré deux mille ans ; pendant vingt siècles, l'esprit 
humain a roulé sans relâche et sans repos son rocher 
de Sisyphe, toujours le laissant tomber de ses mains 

i. Conservation, rhvlution, positivisme, p. 46-47. 
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fatiguées, toujours le reprenant et le remontant avec 
une ardeur et des forces nouvelles. En fait, ces 
systèmes, en se succédant, se remplacent continuelle- 
ment les uns les autres ; ils n'ont point encore à cette 
heure de principe établi, sur lequel tout débat soit clos. 
A chaque époque métaphysique, on fait table rase ; on 
reprend les questions fondamentales avec d'autres 
conceptions également abstraites; et tout le travail 
ancien est perdu, si ce n'est comme exercice ou comme 
éducation de certaines facultés de l'esprit. « L'histoire 
du monde, comme dit Schiller, est le jugement du 
monde, et des variations perpétuées incessamment 
pendant plus de vingt siècles sont le jugement de la 
métaphysique '. » Tout autre est le tableau que l'his- 
toire nous présente de la science. Là, fait observer 
Littré, le progrès est continu ; ce qui est acquis une 
fois l'est pour toujours, et le moindre coup d'oeil jeté 
sur les diverses parties de la connaissance humaine 
qui ont reçu le nom de science, suffit pour montrer 
que l'état présent est supérieur | au passé. Du mo- 
ment que ces sciences ont trouvé un fondement 
solide, elles ont bâti avec confiance, et élevé un édifice 
auquel chaque époque ajoute un étage. Rien de plus 
saisissant que ce contraste entre l'œuvre de la science 
proprement dite et celle de la métaphysique. Tandis 
que celle-ci s'agite sur place, l'autre monte par degrés 
vers les hauteurs de Tinfiniment grand, et descend 
également par degrés dans les profondeurs de l'infini- 
ment petit, 

Voilà, certes, des considérations spécieuses, et bien 
faites pour convaincre un public peu familier avec les 
études philosophiques. A y regarder de près, on trouve 
qu'aucune ne répond au fond des choses. L'école posi- 

4. Conservation, révolution, positivisme, p. 44. 
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tiviste se trompe sur l'objet, sur la méthode, sur la 
valeur historique de la métaphysique. Elle se trompe 
sur l'objet. Oui, sans doute, la métaphysique a pour 
objet l'absolu. Mais cet absolu n'est pas celui que lui 
prête le positivisme. Il est très vrai que les plus puis- 
sants télescopes n'atteindront jamais l'infiniment grand, 
pas plus que les plus puissants microscopes ne saisi- 
ront l'infiniment petit. Mais ce n'est point là l'absolu 
que la métaphysique prend pour objet. L'absolu, tel 
qu'elle l'entend, est un objet de pensée, non de repré- 
sentation. On le verra bien, quand il s'agira de la 
vraie méthode métaphysique. Il me suffira de rappeler 
ici que la connaissance humaine, que le positivisme 
s'efforce de borner à la réalité observable, a trois 
degrés : l'analyse, c'est-à-dire l'observation des faits; 
la synthèse, c'est-à-dire leur généralisation, d'après 
l'étude comparée de ces faits; enfin, l'explication des 
phénomènes et de leurs lois. C'est cette explication 
qui est la métaphysique à proprement parler, tandis 
que l'analyse est la science pure, et la synthèse la 
philosophie, telle que la comprend l'école positiviste. 
Entre cette philosophie et notre métaphysique, il existe 
une différence capitale. Toutes deux ont ceci de com- 
mun qu'elles expliquent les choses. La philosophie 
scientifique en explique ( le comment ; la métaphy- 
sique en explique le pourquoi. La première remonte 
aux conditions, et descend aux éléments des phéno- 
mènes ; la seconde s'élève aux causes, aux principes, 
aux raisons qui en font l'explication définitive. C'est 
là ce que la métaphysique entend par l'absolu, par 
l'essence même des choses. C'est le véritable noumène, 
dont Kant interdit la recherche à l'esprit humain. De 
tout temps, l'esprit humain a demandé cette explica- 
tion aux philosophes. Il la leur demandera toujours, 
quoi que fasse le positivisme pour l'endormir dans un 
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empirisme renouvelé de Bacon, de Locke et de Hume. 
L'école positiviste ne se trompe pas moins sur la 
méthode de la métaphysique. Il semble vraiment que, 
de toutes les époques de l'histoire philosophique, elle 
n'ait connu que la scolastique. C'est bien celle-là qui 
a fait de la métaphysique avec des entités verbales. 
Mais on verra bientôt que cette stérile méthode n'a été 
celle d'aucune des grandes époques de la philosophie. 
Si l'on interroge ses vrais représentants, on reconnaî- 
tra que la méthode métaphysique a fait tout autre 
chose que de réaliser des abstractions. Elle a pu par- 
fois s'égarer dans les régions d'une dialectique tran- 
scendante, comme l'ont fait Platon, Malebranche, 
Schelling, Hegel. Mais toutes les fois qu'elle a cherché 
la lumière à sa source, elle a trouvé le véritable absolu, 
principe de toute explication satisfaisante pour la pen- 
sée. On croit avoir jugé la métaphysique en disant 
qu'elle n'est point une science. On estime lui avoir en- 
levé toute autorité et toute valeur en affirmant qu'aur 
cune de ses explications n'est susceptible de vérifica- 
tion. Il ne s'agit que de s'entendre.* La métaphysique 
est le degré supérieur de la connaissance. Elle n'a ja- 
mais été ni ne sera jamais un genre de spéculation 
pratique comme les sciences proprement dites. Elle 
explique, elle fait comprendre, elle fait penser, toutes 
choses qui ne sont, si l'on veut, que le luxe de l'intel- 
ligence. Il est possible que la classe des esprits où le 
positivisme compte surtout ses adhérents, n'en sente 
pas le besoin. La métaphysique n'en convient pas 
moins à cette aristocratie intellectuelle qui se recon- 
naît partout à la haute culture de l'esprit philoso- 
phique. Elle changera d'époque en époque, avec la 
science elle-même, avec la philosophie scientifique, 
dont les enseignements positifs fécondent ses concep- 
tions. Elle ne manquera jamais à l'humanité. 
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Cela explique pourquoi, contrairement à la loi des trois 
états, l'esprit métaphysique et' l'esprit scientifique peu- 
vent coexister dans une même intelligence. La nature 
humaine est ainsi faite que les facultés, les tendances 
et les instincts les plus divers coexistent dans sa riche 
et complexe unité. L'âme, l'esprit, le cœur y demandent 
satisfaction à des principes de direction très différents, 
parfois contradictoires. Souvent, quand la théologie ne 
parle plus, à l'esprit, elle parle encore au sentiment ou 
à l'imagination. Quand la métaphysique ne satisfait 
plus la raison, elle occupe encore la pensée toujours 
en quête de l'idéal, de l'infini, de l'absolu. Les posi- 
tivistes les plus intelligents ne nient ni ces diversités, 
ni ces contradictions. Seulement, ils soutiennent que 
leur thèse est d'une vérité incontestable, en ce sens que 
la théologie et la métaphysique ne peuvent coexister 
avec la science positive dans un même esprit, et qu'il 
est nécessaire que les deux premières en sortent quand 
la troisième y est entrée. Eh bien, là encore leur loi 
est contredite par l'analyse psychologique. Les besoins 
de l'esprit sont autrement larges, autrement divers qu'ils 
ne l'imaginent pour le succès de leur thèse. Les trois 
états peuvent tenir et tiennent souvent en réalité dans 
une seule et même intelligence. On ne fait pas un pas, 
même à cette heure, sans rencontrer des savants qui 
se piquent de métaphysique et même de théologie, et des 
théologiens qui n'ont nulle répugnance pour la méta- 
physique et pour la science. Et tout cela peut s'expli- 
quer, sans supposer l'incohérence ou la contradiction. 
Tout dépend des méthodes qu'on y emploie pour faire 
l'accord. 

L'école positiviste se trompe encore plus complètement 
sur la valeur historique de la métaphysique, qu'elle dit 
procéder invariablement à priori. Ouvrons les annales 
de la philosophie, et voyons si, en effet, la spéculation 
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logique est pour tout dans ces synthèses, et si l'expé- 
rience n'y a pas quelque part. Sans remonter jusqu'à ce 
qu'on a nommé la philosophie orientale, trop mêlée aux 
dogmes théologiques et aux imaginations poétiques pour 
qu'on puisse en dégager l'élément scientifique, que se 
proposent les deux grandes écoles qui se partagent la 
direction des esprits dans la première époque de la phi- 
losophie grecque? Que poursuit l'école ionienne dans 
ses recherches plus ou moins expérimentales sur les 
éléments des choses, sinon l'élément simple qui sert 
de principe à la composition des êtres? Que cherche 
l'école italique dans ses spéculations mathématiques, 
sinon la loi qui régit les rapports des éléments ou des 
corps entre eux, soit qu'il s'agisse des grands corps 
célestes, soit qu'il s'agisse des plus petits êtres de la 
nature ? L'école de Leucippe et de Démocrite, l'école 
d'Heraclite, l'école d'Anaxagore ne se proposent point 
un autre objet que l'explication des choses par des prin- 
cipes élémentaires, l'une avec sa doctrine des homéomè- 
riesj l'autre avec sa formule du fluœ perpétuel produit par 
l'agent le plus actif de la nature, le feu, la troisième 
avec sa théorie des atomes. Et sur quoi tous ces phi- 
osophes, physiciens ou géomètres, essayenWls de fonder 
leur doctrine générale? Sur des observations physiques 
ou sur des raisonnements mathématiques. Que, dans ce 
début de la spéculation philosophique, on procède par 
des inductions hasardées, par des analogies grossières, 
par des hypothèses arbitraires, il le faut bien recon- 
naître. Mais la science, si l'on peut donner ce nom à 
un ensemble-de notions aussi vagues et aussi incom- 
plètes, est au fond de tous ces essais plus ou moins 
heureux. Observation incomplète, expérience fort in- 
suffisante, induction non justifiée, démonstration 
inexacte, tant qu'on voudra; mais rien ne ressemble 
moins à une spéculation à priori. C'est une suite de 
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synthèses hâtives fondées sur une connaissance superfi- 
cielle de la réalité. Quand Thaïes explique par l'élément 
humide la naissance et le développement de toutes 
choses ; quand Py thagore ramène à des lois numériques 
Tordre et la proportion des parties qui entrent dans la 
constitution des êtres; quand Leucippe et Démocrite 
rendent compte de la formation des corps par la com- 
binaison d'éléments indivisibles, identiques.de nature, 
sinon de forme; quand Heraclite réduit tous les phé- 
nomènes naturels à des dilatations ou à des conden- 
sations d'un principe élémentaire ; quand Empédocle 
tente de tout ramener, sous les formules impropres de 
Y amitié et de la discorde, tous les mouvements de la 
vie universelle à la lutte des deux forces attractive et 
répulsive; quand enfin Anaxagore, pour expliquer les 
diversités de forme et de nature qui distinguent les 
êtres, imagine des parties similaires microscopiques 
dans lesquelles ces différences se retrouvent déjà ; que 
font-ils autre chose que de généraliser des observations 
et des expériences faites sans ordre et sans précision ? 
Il n'est pas jusqu'à l'école d'Élée, celle qui a le plus 
abusé des abstractions logiques, qu'on ne puisse faire 
entrer dans cet ordre d'idées. Le chef de cette école, 
Xénophane n'a-tril pas trouvé, s'il faut en croire Aris- 
tote, dans la contemplation du ciel, le principe, si 
fortement développé par Parménide, de l'être universel, 
un, immuable, immobile, à travers les apparences illu- 
soires du mouvement et de la diversité ? 

Cette première philosophie a pu être prise en dédain 
par les grands dialecticiens ou les grands moralistes 
de l'époque suivante ; elle n'en a pas moins le mérite 
d'avoir fait appel à l'expérience et cherché dans la 
science elle-même l'explication des choses de la nature. 
Si elle n'y a pas réussi, cela tient, non à la spéculation " 
dite métaphysique, mais à l'état de la science. Chercher 
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le commencement des choses a toujours été et est en- 
core plus que jamais la devise de la philosophie natu- 
relle, et nulle école, nulle époque philosophique ne 
peut avoir ridée de résoudre le problème autrement que 
par l'observation plus ou moins complète de la réalité. 
Nos savants modernes n'ont pas une autre méthode, 
quand ils veulent expliquer les phénomènes physiques. 
Seulement, ils ont une tout autre science à leur service. 
Socrate avait donc tort contre Anaxagore, quand il lui 
reprochait de chercher les causes physiques. Il n'y a 
ni science ni philosophie de la nature vraiment solide 
et positive sans cette recherche. 

Socrate fit descendre la philosophie du ciel sur la 
terre, comme dit Cicéron, en ce sens qu'il la détourna 
des spéculations qui avaient pour objet l'explication 
mécanique, physique ou mathématique des phénomènes 
célestes, pour l'appliquer exclusivement à l'étude des 
phénomènes dont l'âme humaine est le théâtre. Ce 
n'est pas à dire que Socrate ait voulu réduire la phi- 
losophie à la psychologie et à la morale, en lui inter- 
dissant toute explication quelconque de l'ordre univer- 
sel. A ses yeux, la philosophie est toujours la science 
des sciences, la science qui embrasse et explique tout. 
Seulement, après les tentatives inutiles ou ridicules, 
selon lui, d'explication mécanique, physique ou mathé- 
matique, qui ont été faites, elle doit désormais chercher 
le pourquoi et non le comment des choses, s'enquérir 
en tout et partout des fins, des raisons qui président 
à l'organisation du Cosmos, et non des causes maté- 
rielles , ou moyens mis en jeu pour la formation et 
le développement de ses parties. La science de la 
fin ou du bien, en toutes choses, telle est la philoso- 
phie de Socrate ; la science de la fin universelle ou du 
Bien absolu, telle est sa théologie. Voilà en quel sens 
il est vrai de dire que Socrate fut un vrai métaphysi- 
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cien, embrassant l'ensemble des choses dans une pen- 
sée générale, et non simplement un psychologue ou un 
moraliste enfermé dans l'étude de l'homme. Mais il 
est manifeste que, lui aussi, a cherché dans l'expérience 
et l'observation la solution des problèmes philo- 
sophiques. Où a-t-il pris les principes d'explication 
qui lui sont propres et qui constituent le caractère 
original de la réforme socratique, sinon dans l'étude 
de l'âme humaine? Il n'a pas plus conçu à priori 
les causes rationnelles ou finales des choses que ses 
prédécesseurs n'ont imaginé à priori les principes 
élémentaires ou les lois mathématiques qui leur ont 
servi à expliquer le Cosmos, soit dans son ensemble, 
soit dans ses parties. Hypothèse d'un côté, induc- 
tion de l'autre ; expérience extérieure ici , là expé- 
rience intime, voilà toute la différence de la méthode, 
différence grave assurément et qui suffit à faire de l'en- 
treprise socratique une grande révolution, mais qui 
rentre dans la loi générale et absolue de la pensée 
philosophique, nécessairement impuissante à trouver 
autre part que dans l'expérience, l'induction et l'hypo- 
thèse les principes de ses explications et les éléments 
de ses systèmes. Au lieu de contempler le ciel et la 
Nature tout d abord, comme ses prédécesseurs, Socrate 
a regardé en lui-même. Il a vu l'ordre, le beau, le bien, 
la raison, la providence dans ce petit monde de la con- 
science, et alors, tout ému et transporté de cette révé- 
lation merveilleuse, il a conçu le monde de la Nature 
à l'image du monde de l'esprit : il a vu le ciel à travers 
les clartés de la conscience. Et comme la grande et 
belle âme de Socrate ne pouvait offrir à sa contempla- 
tion qu'un spectacle harmonieux, il n'a eu qu'à étendre 
au Cosmos l'optimisme qu'avait fait naître dans sa pen- 
sée l'expérience intime de la vie humaine. Où est ici 
la spéculation à priori? 
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Que la réforme socratique ait été heureuse et féconde 
à beaucoup d'égards ; qu'elle ait ouvert la voie aux 
études et aux écoles de philosophie morale, bien autre- 
ment nécessaires alors au progrès de la civilisation que 
les essais de philosophie naturelle qui ont marqué la 
période antésocratique ; qu'en répandant les idées mo- 
rales dans le monde gréco-romain, elle ait préparé l'a- 
vènement de cette grande révolution sociale qui s'est 
appelée le christianisme : il n'y a aucun doute à cela. 
Toujours est-il qu'elle a fait sortir la philosophie des 
voies de la science positive. Si l'on prend le mot phi- 
losophie dans son vrai sens de science générale, de 
synthèse systématique des sciences spéciales, Socrate, 
et même son grand disciple Platon, sont encore plus 
des dialecticiens, des théologiens et des moralistes que 
des savants et des philosophes. Socrate ne se soucie 
nullement du comment des choses, le seul problème 
vraiment scientifique pour nos savants et beaucoup 
de nos philosophes modernes. Il ne s'inquiète que du 
pourquoi, problème que la science expérimentale se refuse 
à aborder. Platon, qui montre moins de dédain pour les 
explications numériques et géométriques touchant à 
l'origine des choses, les subordonne partout aux prin- 
cipes de sa philosophie morale, aux raisons et aux 
causes finales. Il est évident que, dans sa doctrine, la 
dialectique prend une place telle, à côté de la morale 
et de la théologie, que la philosophie de la nature n'y 
figure guère que comme une spéculation plus vrai- 
semblable que vraie, plus voisine de Y opinion que delà 
science, et qui ne contient de vérité que celle qu'elle 
emprunte à la connaissance de l'homme et de Dieu. 
Comment le monde s'est-il fait? C'est ce que Ton no 
peut savoir d'une manière certaine, selon Platon. Ce 
que le philosophe sait bien, c'est pourquoi il s est fait. 
Son auteur a tout fait pour le mieux, parce qu'il est 

11 
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bon, parce qu'il a travaillé les yeux fixés sur l'idée su- 
prême du Bien et sur les idées qui en dérivent. Voilà, 
au fond, le principe de toute la philosophie naturelle 
de Socrate et de Platon. 

La dialectique platonicienne a un caractère d'abs- 
traction tout particulier, qui tient à ce qu'elle n'a pas 
seulement distingué, comme la dialectique socratique, 
Vidée de la réalité, pour en faire l'objet de la définition. 
Cette distinction faite, Platon s'attache à l'idée, comme à 
l'être véritable, hôte divin de ce monde intelligible dont 
la contemplation le rend presque indifférent au monde 
réel. La science, la vertu, l'activité n'ont de prix qu'autant 
qu'elles tendent à élever l'homme vers ce monde , sa 
vraie patrie. Si la cité l'intéresse encore, c'est qu'il est 
né grec, et à la condition qu'elle soit une image aussi 
fidèle que possible de la cité de Dieu. La dialectique 
pure est la méthode dominante de la philosophie de 
Platon, comme l'abstraction est sa faculté maîtresse. 
Or, que pouvait donner la dialectique pure? La théorie 
des idées, mais nulle science positive et précise, nulle 
explication, nulle définition de la réalité. Disserter sur 
l'idée, sur l'essence pure. des choses, sans entrer dans 
l'analyse de leurs propriétés, tel est le procédé constant 
de la méthode de Platon. L'idéal, le parfait, le divin 
est l'objet propre et unique de ses spéculations. Aussi 
l'admiration de l'antiquité ne s'est-elle pas méprise 
quand elle l'a appelé le théologien, réservant à son 
successeur les titres, inférieurs à son sens, de savant 
et de philosophe. L'école de Platon est, en effet, une 
grande école de théologie 'et de morale, plutôt qu'une 
école de science et de philosophie proprement dite. 
L'amour de l'idéal porté jusqu'au dédain de la réalité, 
le goût de la contemplation dégénérant en indifférence 
pour l'action, en un mot l'idéalisme dans la théorie, 
le mysticisme dans la pratique , voilà l'esprit de cette 
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sublime spéculation qui a légué la doctrine de l'idéal à 
la morale, à l'esthétique, à la théologie, sans ajouter 
grand'chose à la science proprement dite, c'est-à-dire 
à la connaissance de la réalité. Le positivisme n'a donc 
pas tort de lui reprocher ses abstractions, sans avoir 
le droit de la dédaigner, puisque Platon a fait le Timée, 
ce livre où il a mis la science de son temps au service 
de sa théologie. 

Le positivisme n'a plus beau jeu contre Aristote. Ce 
n'est pas qu' Aristote ne soit aussi un dialecticien, un 
moraliste ,, un métaphysicien de premier ordre, supé- 
rieur peut-être en toutes choses aux maîtres de l'école 
socratique. Mais il est tout cela par la science, et par une 
science précise. C'est là ce qui fait son incomparable 
originalité. C'est le savant, le philosophe par excellence 
de toute l'antiquité. C'est son école surtout qui est une 
école de science et de philosophie positive, s'il est per- 
mis d'appliquer un mot si moderne à une antique doc- 
trine. Rien de moins spéculatif que sa philosophie, si 
l'on entend par ce mot toute conception à priori, même 
en y comprenant cette philosophie première à laquelle 
un incident bibliographique a fait donner le nom de 
métaphysique. Toute la doctrine d'Aristote repose sur une 
formule qui n'est que l'expression la plus abstraite et 
la plus haute de l'expérience. Puissance et acte, ces deux 
mots, qui résument toute sa pensée et expliquent toutes 
choses, répondent aux deux pôles de la vie universelle. 
Au plus bas degré de cette immense échelle, l'être 
obscur et indécis, encore enfermé dans le germe de la 
puissance, la matérialité infime et grossière; au plus 
élevé, l'être éclatant, la suprême spiritualité, épanouie 
dans la forme la plus parfaite de l'acte pur, l'intelligence 
en action, la pensée. L'esprit et la matière sont donc 
les deux termes extrêmes d'une vaste évolution dont 
la vie universelle est le théâtre. La science d'Aristote 
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parcourt graduellement toute la série des intermédiaires 
qui la composent, depuis la nature inorganique jus- 
qu'à l'homme. Là, elle s'arrête devant une science plus 
haute, devant la philosophie première, qui, par une 
sublime abstraction, dégage la pensée parfaite de 
la pensée imparfaite, en fait l'acte pur, l'Être pai> 
fait, moteur, organisateur, par attraction, de tous les 
êtres de la nature, qui lui doivent leur forme, leur es- 
sence, leur être véritable, sinon leur existence. Car c'est 
encore aujourd'hui, entre les interprètes d'Aristote, une 
question de savoir si le Dieu d'Aristote, le Bien, la cause 
finale, la cause motrice par excellence, n'est pas créa- 
teur, dans le sens absolu du mot, de toute cette nature 
qui lui doit tout ce qui la fait être réellement. Or, qu'est- 
ce que cette théologie, sinon le couronnement d'une 
psychologie et d'une physique fondées sur l'expérience 
et l'analyse delà réalité? Où est Ta priori? Où est la 
pure spéculation dans ce vaste système, dont la base 
est aussi solide que le sommet en est élevé? Si la na- 
ture y est expliquée par l'âme, et l'âme par Dieu, qui 
a conduit à ce principe suprême d'explication, sinon la 
physique d'abord, et ensuite la psychologie? 

Cela nous fait comprendre pourquoi la doctrine d'Aris- 
tote est restée debout sur les ruines de tant de spécu- 
lations antiques et modernes, comme un de ces monu- 
ments dont les fortes et profondes assises bravent Fac- 
tion du temps et les coups de la tempête. C'est qu'elle 
repose en effet sur une base inébranlable. Elle contient 
des erreurs, trop visibles aujourd'hui, qui proviennent 
d'une science physique ou psychologique incomplète; 
elle a certaines formules subtiles qui ont vieilli et qu'il 
ne servirait à rien de rajeunir, dans l'état actuel de la 
science et de la philosophie. Mais elle contient, dans 
sa partie purement scientifique et esthétique d'abord, 
et aussi dans sa partie philosophique, des vérités qui 
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ont survécu à la double épreuve du temps et de la cri- 
tique. Bien différent de certaines doctrines dont les 
abords ont quelque chose de plus séduisant et de plus 
lumineux, le péripatétisme n'a d'attrait, mais celui-là 
est puissant, que pour les esprits qui cherchent au fond 
des formules les vérités de fait qu'elles contiennent, 
sous un langage quelque peu scolastique. Aussi n'y- 
a-t-il rien d'étonnant à ce que la critique toute moderne 
de nos philosophes, comme de nos savants, ait reconnu 
la solidité et la fécondité de ses vues en bien des choses. 
Cuvier, de Blainville, Geoffroy Saint-Hilaire en ont 
célébré l'histoire naturelle. M. Ravaisson, après Leibniz, 
en a relevé la métaphysique des dédains de l'idéalisme, 
des préventions de l'école cartésienne, et des préjugés de 
l'école de Locke, en montrant, avec une précision supé- 
rieure, combien est forte la trame de ce merveilleux 
tissu, fait avec des redites et non de pures abstrac- 
tions. L'école positiviste eût certainement tout au moins 
fait exception pour Aristote dans ses anathèmes contre 
la métaphysique, si elle eût mieux connu l'histoire. 

Après Aristote, la philosophie sort des grandes syn- 
thèses où l'avait engagée le génie d'un Platon ou d'un 
Aristote, pour rentrer, avec les écoles épicurienne et 
stoïcienne, dans la voie plus étroitement socratique des 
doctrines morales et pratiques. Néanmoins la physique 
de ces écoles est encore une philosophie générale d'un 
caractère moins savant et moins élevé. Or le nom 
même de cette philosophie prouve que ni l'une ni l'autre 
n'ont songé à chercher les principes des choses autre 
part que dans les données expérimentales et scienti- 
fiques. Presque tous leurs traités philosophiques ont pour 
titre la Nature, rcepl <puj£u);. On sait que le beau poème 
de Lucrèce fut composé à l'imitation d'un poème grec 
analogue. Encore une exception qu'aurait dû faire le 
positivisme. La physique stoïcienne, avec son principe 
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tout différent de la raison et de l'âme universelle, n'est, 
pas plus que la physique épicurienne, une spéculation 
à priori. Si ce n'est plus entièrement de l'expérience 
physique que le stoïcisme tire sa conception générale 
du Cosmos, c'est encore dans l'expérience psycholo- 
gique qu'il en puise les éléments qui la complètent. C'est 
donc encore l'expérience qui lui révèle cette synthèse 
un peu confuse de propriétés naturelles et d'attributs 
moraux réunis sous le nom d'un même principe, l'âme 
humaine et l'Ame universelle. Ce qui est certain, c'est 
que toute la philosophie dogmatique de cette époque, 
sauf les écoles platoniciennes, prend pour point de 
départ de ses spéculations plus ou moins exactes l'expé- 
rience et la science positive du temps. Qu'elle en abuse 
plus souvent qu'elle n'en use, cela ne saurait guère 
être contesté ; mais des indications risquées et des hy- 
pothèses hardies n'en révèlent pas moins l'origine 
expérimentale de ce genre de spéculations. 

Il faut quitter la Grèce et entrer en Orient pour 
trouver la philosophie dans une voie toute différente. 
Avec l'école d'Alexandrie, en effet, elle rentre dans 
l'idéalisme platonicien, dont elle exagère encore la sub- 
tilité par les tendances ultra-mystiques qui sont propres 
à toutes les écoles orientales. Plotin, Porphyre, Jam- 
blique, Proclus sont des théologiens plutôt que des 
philosophes. Chez eux, on sent que la pensée a perdu 
terre et rompu les liens qui la rattachaient à la science 
proprement dite. C'est dans les abstractions idéalistes 
que cette école cherche, à l'exemple de Platon, les prin- 
cipes de la réalité universelle. Et comme cette méthode 
lui paraît insuffisante pour atteindre au plus haut som- 
met des choses, à la dialectique elle ajoute l'extase, autre 
procédé transcendant, encore plus éloigné que la dia- 
lectique de l'expérience et de la science. Le néoplato- 
nisme donnerait raison, sauf réserve de quelques-unes 
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de ses parties, à la critique positiviste de la philosophie 
ancienne, si nous n'étions ici en Orient, et si cette doc- 
trine était la meilleure partie de la philosophie grecque. 
Mais il ne faut point oublier que le génie grec à deux 
faces : dans son développement spéculatif : Tune dont la 
subtile dialectique de Platon est l'expression trop mar- 
quée; l'autre dont l'analyse toute scientifique d'Aristote 
est le type le plus parfait. Quel que soit le rôle de la dialec- 
tique, dans cette philosophie, il suffit d'en connaître 
un peu l'histoire pour se convaincre que la part de 
l'expérience et de la science positive y fut encore la 
plus considérable. Quant à l'élément mystique que 
l'école d'Alexandrie y a introduit, l'origine étrangère 
en est trop visible pour qu'il soit possible d'en faire un 
des caractères même exceptionnels de la philosophie 
grecque. 

La philosophie du moyen âge, si l'on peut donner ce 
nom à ce prodigieux travail de logique et de théologie 
scolastique, manquait ,des conditions les plus essen- 
tielles à une véritable philosophie. La philosophie étant 
exactement avec la science positive dans le rapport 
de la synthèse à l'analyse, la spéculation philosophique 
ne pouvait être ni solide ni féconde dans un âge de 
l'esprit humain où les sciences physiques, psycholo- 
giques et historiques étaient à naître, où la pensée 
n'avait guère d'autre aliment que des formules logi- 
ques, métaphysiques et théologiques, léguées par l'an- 
tiquité. La source où la philosophie doit puiser, si elle 
ne veut pas tourner dans un cercle d'abstractions, c'est 
la science de la vie et de la réalité. C'est dans les 
enseignements de la nature, de la conscience et de 
Thistoire, qu'elle trouve ses meilleures inspirations et 
ses plus grandes vues. A proprement parler, le moyen 
âge n'eut ni science ni philosophie originale. Il n'eut 
que la tradition de l'antiquité, dont il discuta et déve- 
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loppa les formules avec plus de subtilité que de véri- 
table fécondité. La méthode scolastique ne pouvait 
guère aboutir qu'à une science de mots. Tout ce grand 
effort n'eut pour effet que de réduire à des définitions 
et à des distinctions verbales des problèmes dont la 
" philosophie grecque, malgré son goût excessif des sub- 
tilités logiques, avait cherché la solution dans l'expé- 
rience et l'analyse. Tout ce que la scolastique a pro- 
duit de meilleur, sous le rebutant appareil de ses 
divisions, de ses définitions et de ses argumentations 
verbales, c'est la philosophie de saint Anselme, qui 
n'est guère qu'une réminiscence platonicienne, et celle 
de saint Thomas, qui ne va jamais au delà d'un com- 
mentaire intelligent et souvent profond de la doctrine 
d'Aristote pénétrée de l'esprit chrétien. 

Viennent enfin les modernes. Avec une nouvelle 
science paraît une nouvelle philosophie. La philoso- 
phie naturelle de Descartes est d'un géomètre et d'un 
physicien de cette époque, philosophie plus simple et 
plus logique qu'exacte, comme sa science dont elle 
n'est qu'une synthèse. Après avoir été fort maltraitée, 
au xviii siècle, par l'école de Bacon et de Newton, 
la physique, de Descartes vient d'être singulièrement 
relevée par l'autorité de la science contemporaine. Voici 
que cette physique reléguée, au nom de la méthode 
expérimentale, parmi les vieilleries de l'ancienne phy- 
sique, reprend le premier rang dans les annales de la 
physique nouvelle. Il est maintenant établi qu'elle a 
devancé cette belle et féconde philosophie de l'unité 
des forces de la nature, qui tend à ramener à la 
théorie du mouvement mécanique toutes les forces que 
la physique moderne avait considérées comme étant de 
nature différente, telles que la lumière, l'électricité, le 
magnétisme, etc. C'est là le principe de la philosophie 
naturelle de Descartes, qui, séparant absolument le 
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monde des esprits du monde des corps, confond dans 
an même mécanisme le règne végétal et même le règne 
animal, l'homme excepté. La science actuelle lui donne 
raison en ce qui concerne le règne inorganique, où 
elle réduit toute action physique et chimique aux lois 
du mouvement. Il se trouve que cette méthode carté- 
sienne, qui consiste surtout à rendre toute vérité claire 
à la pensée, en la simplifiant, reste la vraie méthode 
scientifique, qui ne voit plus dans le monde de la ma- 
tière que des mouvements soumis aux principes de la 
mécanique. 

Il n'en reste pas moins vrai que, si la philosophie 
naturelle de Descartes triomphe dans l'explication des 
phénomènes de la matière inorganique, elle a échoué 
complètement dans l'explication des phénomènes de la 
matière organique. Cette philosophie aboutit à un mé- 
canisme absolu, qui supprime l'activité et la sensibilité 
des êtres vivants. Or ce mécanisme a pour principe une 
fausse définition de la substance, laquelle dérive elle- 
même de la confusion des propriétés géométriques de 
l'espace et des propriétés physiques de la matière. Avec 
letendue et le mouvement, disait Descartes, je fais le 
monde, le monde des corps s'entend. La physique nou- 
velle n'en demande pas tant pour faire le monde de 
corps bruts. Le mouvement lui suffit. Elle ne craint 
pas d'affirmer que toute matière pure est force, et 
que l'étendue n'est qu'une propriété de l'espace* con- 
trairement à la doctrine de Descartes, de Malebranche, 
de Spinosa et de tous les philosophes du xvii et 
du xviii* siècle, qui s'accordent à faire de l'étendue la 
propriété fondamentale de la matière, la substance 
elle-même, dont les autres propriétés, y compris le 
mouvement, ne sont que des modes. 

C'est encore l'expérience qui est venue rectifier la 
notion de la matière. Comment Leibniz a-t-il renou- 
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velé la philosophie de son temps, sinon en substituant 
la notion de force à celle d'étendue, dans la définition 
de la substance matérielle? Or ce [principe fécond est 
le fruit, non de la spéculation pure, mais de l'expé- 
rience. Quelle expérience? Certains historiens de la 
philosophie, qui n'y ont vu qu'une induction psychologi- 
que, n'ont pas réfléchi à l'influence irrésistible de la 
nouvelle physique sur la pensée philosophique. Quand 
cette physique, dont Newton fut le grand promoteur, ne 
parla plus que de forces attractives ou répulsives, il 
devint impossible à la philosophie de maintenir la dé- 
finition de la matière par les propriétés purement géo- 
métriques de l'étendue et de la figure. Ici la physique 
contemporaine se sépare de Descartes, pour se rattacher 
à Leibniz et, à Newton. Si donc le dynamisme a fini 
par prévaloir sur le mécanisme cartésien dans la phi- 
losophie de la nature, c'est grâce aux dernières révéla- 
tions de la physique expérimentale. L'expérience psy- 
chologique n'est certes pas étrangère au dynamisme 
de Leibniz. Son système en porte évidemment la trace. 
Mais aussi là est l'erreur ; car la notion de force ne 
peut servir de fondement à la philosophie de la nature 
qu'autant qu'elle est dégagée de tout attribut psycholo- 
gique. Autrement, c'est la confusion de règnes qui 
doivent rester à jamais distincts ; c'est l'âme et l'esprit 
mis partout à la place de la simple force mécanique, 
physique, chimique, physiologique. Le dynamisme 
n'est devenu le vrai principe de la philosophie naturelle 
que le jour où il s'est dépouillé de ces fictions psycho- 
logiques pour n'être plus que l'expression exacte de 
l'expérience et de l'analyse scientifique. 

Le xviii siècle étant le siècle de l'analyse, on n'y 
trouve guère de ces synthèses qui embrassent l'expli- 
cation universelle des choses. L'activité de l'esprit phi- 
losophique s'y déploie dans la création et le développe- 
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ment des sciences particulières, comme la physique, 
la chimie, l'histoire naturelle, l'anatomie, la physio- 
logie, l'idéologie et la grammaire. Les esprits généra- 
lisateurs de cette époque, comme Buffon, Bonnet, 
Diderot, ont plutôt laissé des vues générales sur telle 
ou telle partie de la science universelle qu'une véri- 
table synthèse cosmique. Pour ne parler ni de d'Holbach, 
ni de Maillet, ni de Robinet, qui ne sont pas sortis des 
données de la science positive dans leurs essais de 
philosophie naturelle, Diderot est peut-être le seul phi- 
losophe français de ce siècle dont les idées aient une 
certaine portée métaphysique. Voltaire, si fervent dis- 
ciple de Newton, n'avait pas une autre idée de la 
matière que la vieille notion cartésienne de l'étendue. 
Son bon sens ne pouvait se familiariser avec le dyna- 
misme de Leibniz. Il lui suffisait de ne pouvoir com- 
prendre l'horloge sans l'horloger pour croire à un Dieu 
créateur. C'était toute sa métaphysique, que notre école 
positiviste trouverait encore fort téméraire. Celle de 
Rousseau, dans la Profession de foi du vicaire savoyard, 
ne va point au delà de la nécessité d'un moteur pour la 
matière inerte. «Pour moi, je suis tellement persuadé 
que l'état naturel de la matière est d'être en repos, et 
qu'elle n'a en elle-même aucune force pour agir, qu'en 
voyant un corps en mouvement, je juge aussitôt que 
c'est un corps animé, ou que le mouvement lui a été 
communiqué. » 

Diderot était trop de son temps pour se faire honneur 
de spéculations métaphysiques. Mais il était, en philo- 
sophie naturelle, de l'école de Leibniz, et il prenait un 
très vif intérêt aux découvertes de la nouvelle chimie 
sur la constitution des corps. Il fut peut-être le seul 
philosophe du xviii 6 siècle qui ait compris la vraie 
notion de la matière. C'est à Rousseau surtout qu'il 
semblait répondre, quand il disait ; « Je ne sais en quel 
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sens les philosophes ont supposé que la matière est 
indifférente au mouvement et au repos. Ce qu'il y a 
de bien certain, c'est que tous les corps gravitent les 
uns sur les autres ; c'est que toutes les particules des 
corps gravitent les unes sur les autres; c'est que, dans 
cet Univers, tout est en translation, ou in ntsu, ou en 
translation et in nisu à la fois. Cette supposition des 
philosophes ressemble peut-être à celle des géomètres, 
qui admettent des points sans aucune dimension, des 
lignes sans largeur ni profondeur, des surfaces sans 
épaisseur. Pour vous représenter le mouvement, disent- 
ils, outre la matière existante, il vous faut imaginer 
une force qui agit sur elle. Ce n'est pas cela; la molé- 
cule, douée d'une qualité propre à sa nature, par elle- 
même est une force active *. » La science contempo- 
raine a donné raison à Diderot contre Rousseau. Mais 
elle est allée plus loin : elle n'a pas seulement montré 
que la matière est active; elle a établi, par la théorie 
des véritables propriétés de la matière, que tout phé- 
nomène matériel est mouvement et action, et que toute 
substance n'est que force. Le dynamisme de Diderot 
n'allait que jusqu'à la coexistence nécessaire de la force 
et de la matière, laissant subsister un dualisme qui 
n'est qu'un produit adultère de la science et de l'imagi- 
nation, ainsi que je le ferai voir. 

Par le puissant effort de la Nouvelle philosophie en 
Allemagne, le xix* siècle renoue la tradition philosophi- 
que interrompue par la science, toute d'analyse et de 
critique, du siècle précédent. Les beaux jours de la 
spéculation reviennent avec Schelling, avec Hegel, 
avec Krause, avec Herbart, avec d'autres philosophes 
de toutes les écoles. Or il ne faut pas pénétrer bien 
avant dans ces synthèses hardies pour voir que, si la 

1. Principes philosophiques de la matière et du mouvement. 
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forme en est abstraite et même par trop scolastique, 
le fond en est emprunté aux sciences positives. C'est 
sans doute la spéculation dans toute sa puissance, et 
aussi dans tous ses excès; mais c'est la spéculation 
appuyée sur l'expérience. Les titres mêmes de ces œu- 
vres synthétiques le montrent clairement. Philosophie 
de la nature, philosophie de l'histoire, philosophie de 
l'art, philosophie des religions, philosophie du droit, 
toutes ces dénominations indiquent que la spéculation 
philosophique a pour matière les faits observés et les 
lois constatées par la science positive. Et, en effet, 
toutes les vues générales qui entrent dans ce genre de 
spéculations, sont suggérées par des observations, des 
expériences et des théories scientifiques : en sorte que 
cette philosophie est véritablement une synthèse, dont 
la science est l'analyse correspondante. 

Il est vrai que les philosophes allemands, dont le nom 
restera illustre dans les annales de la pensée humaine, 
n'ont pas borné leur ambition philosophique à une 
synthèse des grandes lois cosmiques que la science a 
découvertes. Ils ont voulu, en outre, en montrer le ca- 
ractère rationnel, en les ramenant à des idées qui les ex- 
pliquent. Ce fut une entreprise téméraire, qu'ils ont cru 
pouvoir mener à bonne fin, en se fondant sur le prin- 
cipe de l'identité universelle, et sur le parallélisme des 
lois de la logique et des lois de la réalité. Là était cette 
spéculation à priori que toute école moderne doit ban- 
nir définitivement du domaine de la philosophie. L'er- 
reur de ces grands esprits ne fut pas de chercher les 
raisons et les causes des phénomènes et des lois que 
constate la science positive. Jamais l'esprit humain ne 
renoncera à expliquer la réalité. Ce qu'il ne fera plus, 
instruit par les leçons de l'expérience, c'est d'essayer 
de construire à priori cette réalité par les procédés de 
la pure logique. 
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Il faut le reconnaître, parce que l'histoire de la phi- 
losophie en est une évidente démonstration : on a fait 
de riches synthèses avec de maigres provisions de faits 
et à grand renfort de logique. Plus la science était pau- 
vre, plus la philosophie a été confiante dans son dog- 
matisme. Si le positivisme de nos jours eût mieux 
connu cette histoire, il eût pu en tirer de sages et sa- 
lutaires leçons sur la vanité de la spéculation à priori. 
Mais il eût montré moins de dédain pour ces systèmes, 
dont quelques-uns ont laissé des traces durables dans 
les annales de la pensée. Des métaphysiciens comme 
Platon, Aristote, Plotin, Descartes, Spinosa, Leibniz. 
Schelling, Hegel n'ont pas vainement occupé le monde 
philosophique de leurs spéculations. Ils ont légué à la 
tradition philosophique des idées qui ont pu être re- 
prises ensuite avec une science moins incomplète. Ces 
grands esprits ont entrevu ou vu la vérité. Leurs 
explications de la réalité peuvent être vagues, et même 
fausses dans le détail ; elles sont le plus souvent vraies 
en principe, et dans l'ensemble des choses. Le posi- 
tivisme a oublié que l'esprit humain est dominé par 
l'impérieux besoin de comprendre, d'expliquer, de 
penser la réalité, que l'observation constate, décrit, 
classe et généralise. Pour prendre au sérieux les syn- 
thèses ambitieuses des philosophes, il n'a pas attendu 
que toutes les conditions imposées par l'expérience fus- 
sent remplies. Le seront-elles jamais, la science posi- 
tive se faisant tous les jours et n'étant jamais faite? 
Non, sans doute ; ce qui n'empêchera pas la philoso- 
phie de recommencer toujours son Cosmos y avec la 
science du temps, sauf à 'remanier ou retoucher sans 
cesse son œuvre de synthèse. L'histoire des vicissitudes 
de la métaphysique peut être une matière de plaisante- 
rie pour ceux qui ne la connaissent que par ouï-dire. 
Elle intéresse profondément une critique sérieuse qui 
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s'applique à y démêler le vrai et le faux, ce qui est fé- 
cond et ce qui est stérile, ce qui passe et ce qui reste. 
Quand donc la sagesse positiviste vient nous dire que 
toute la métaphysique n'est qu'abstractions vides ou 
puérils jeux de logique, elle montre, non seulement 
qu'elle est un peu courte, mais encore qu'elle n'est 
pas suffisamment renseignée pour porter des juge- 
ments aussi tranchants et aussi absolus. En l'enten- 
dant parler de cette façon des systèmes philosophiques 
de l'antiquité et des temps modernes, on est tenté de 
croire qu'elle n'a jamais connu que l'histoire de la 
scolastique. S'il est inutile de la renvoyer à l'école, 
puisque son siège est fait, il est permis d'en appeler à 
l'érudition, à la critique et à l'intelligence de l'esprit 
contemporain. 

L'esprit philosophique en est là, incertain de sa di- 
rection, hésitant entre la spéculation qui veut s'élever 
aux causes, et l'expérience qui s'en tient aux faits et 
aux lois. Il n'entend pas reprendre la tradition de ces 
grandes aventures qui ont marqué l'âge héroïque de la 
pensée. Mais il aura toujours le goût de la haute philo- 
sophie. S'il ne veut plus se perdre dans les nuages, il 
aspirera toujours à monter au sommet des choses, là 
où l'immense Univers apparaît à ses yeux éblouis dans 
toute sa grandeur et sa beauté. Seulement, au lieu 
d'ailes pour s'élever, il se contentera de l'échelle que 
lui prêtera la science. C'est par degrés, et sans jamais 
perdre terre, qu'il montera jusqu'au point où tout est 
lumière, où tout s'explique et se comprend, où la pensée 
atteint le pourquoi des choses, sur les pas de la science 
qui lui en a révélé le comment. Ce que ne fera jamais 
l'esprit humain, c'est de se laisser enfermer dans cette 
espèce de cage sans air, où l'on prétend lui faire expier 
les hardiesses, parfois sublimes, toujours intéressantes, 
de sa pensée. La pénitence du régime positiviste lui 
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serait trop dure. On peut dire même qu'elle serait con- 
tre nature. A cet oiseau de haut vol il faudra toujours 
les grands espaces et les vastes horizons. C'est d'un 
guide qu'il a besoin, non d'un geôlier. Le positivisme 
est une philosophie de myopes. Les vues courtes ont 
sans doute leurs avantages, et les longues vues leurs 
inconvénients. Mais si les premières sont faites pour 
la sciehce, œuvre d'analyse, les secondes conviennent 
à la philosophie, œuvre de synthèse. La nature a fait 
l'esprit humain complet, malgré ses faiblesses et ses 
imperfections. Il répugnera toujours d'autant plus à 
une discipline qui enchaînerait la liberté de ses mouve- 
ments qu'un instinct impérieux le pousse à l'exercice 
de toutes ses facultés. 

La critique aura beau convaincre le positivisme d'er- 
reur psychologique et d'erreur historique, ce n'est pas 
cette double réfutation qui arrêtera ses conquêtes dans 
le monde des intelligences. Devant un sceptique qui 
niait le mouvement, je ne sais plus quel philosophe se 
mit à marcher. C'est le seul argument 'qui fermera la 
bouche au positivisme. Parce que la métaphysique n'a 
pas réussi jusqu'à présent à asseoir son empire sur 
l'esprit humain par des œuvres durables, il en a 
naturellement conclu qu'elle ne pouvait y réussir, et 
que cela tenait au vice même de sa méthode, radicale- 
ment impuissante à saisir son objet, d'ailleurs inacces- 
sible à toute espèce de méthode. C'est par des œuvres 
seulement que la métaphysique pourra répondre victo- 
rieusement aux conclusions de cette école. On lui a 
montré ce qu'avait produit le génie même de la méta- 
physique dans tous les siècles. On a pu réfuter ses af- 
firmations par une histoire impartiale et sérieuse des 
doctrines et des systèmes auxquels le nom de cette spé- 
culation est resté attaché. Cela ne suffit point : il faut 
un nouvel effort, non de critique, mais de création, pour 
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faire voir clairement qu'elle n'est point cette vaine et 
ténébreuse spéculation si cruellement tournée en ridi- 
cule par le bon sens superficiel de Voltaire. Il faut 
que la nouvelle métaphysique parle le langage de la 
science moderne, ne posant que des problèmes solu- 
bles, n'en cherchant la solution que dans les méthodes 
scientifiques elles-mêmes. Même après cette transfor- 
mation , elle ne pourra se flatter de ramener certains 
esprits rebelles à la métaphysique. Mais elle conquerra 
peu à peu les intelligences non prévenues, qui ne fer- 
ment pas obstinément les yeux à la lumière. Alors le 
jour sera venu où le positivisme, toujours myope et 
intraitable, devra quitter le monde philosophique pour 
rentrer dans sa petite église. 



12 
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LA MÉTHODE SCIENTIFIQUE 



Ni l'école de la spéculation, ni l'école de la raison, ni 
Técole de la tradition n'ont réussi à relever la métaphy- 
sique du discrédit où l'ont fait tomber la contradiction 
et la critique de ses doctrines. Il ne reste plus que l'é- 
cole de l'expérience pour opérer cette restauration. La 
nouvelle philosophie spiritualiste a commencé l'œuvre, 
en entrant dans les voies de l'expérience intime et de 
la science positive. La vraie méthode est trouvée. Je 
voudrais la faire bien connaître, avant de l'appliquer à 
tous les problèmes posés, et non encore résolus à la 
satisfaction de l'esprit moderne qui en espère toujours 
la solution, en dépit des négations de l'école positiviste 
et de l'école critique. Je ramène ces problèmes à trois, 
comme Ta fait Kant : la matière, l'âme humaine et Dieu, 
qui peuvent faire sourire cette classe des esprits dits 
positifs, si nombreuse et si arrogante aujourd'hui, mais 
qui occupent les vrais penseurs et intéressent le public 
vraiment philosophique de tous les temps. Mais, avant 
d'exposer ce que j'appelle la méthode métaphysique, je 
ne crois pas inutile de rappeler d'abord la méthode 
scientifique proprement dite, et les conclusions aux- 
quelles elle aboutit. 

La science moderne n'entend pas se borner à obser- 
ver et à décrire le monde tel qu'il est. Elle aussi expli- 
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que les choses à sa façon. Elle a ses questions d'origine, 
de principe et de cause ; elle a sa philosophie univer- 
selle par laquelle elle espère remplacer toute métaphy- 
sique. Elle a sa manière de comprendre et de définir 
l'infini, l'absolu, de résoudre ce problème des n<m- 
mènes que Kant avait interdit à la raison humaine. Elle 
a sa prétention de mettre hors de doute la réalité objec- 
tive de nos perceptions. Il n'est pas jusqu'à l'absolu, le 
simple, l'inconditionnel qu'elle ne poursuive par ses 
méthodes d'observation et d'analyse. Elle a sur toutes 
les questions de haute philosophie ses hypothèses et 
ses systèmes. Tant il est vrai que lui interdire l'expli- 
cation des choses, comme veut le faire l'école positi- 
viste, c'est condamner l'esprit humain à un régime 
contre nature ! Commençons donc par voir la science 
à l'œuvre, avec ses admirables méthodes, afin de pou- 
voir juger jusqu'à quel point elle peut réussir dans son 
entreprise. Il est un problème qui domine tous les au- 
tres, et qui, selon la solution qu'il reçoit, ouvre et 
ferme la voie à toute recherche philosophique : c'est le 
problème logique de la vérité. Nos idées n'ont-elles 
qu'une valeur subjective? Peut-on leur attribuer une 
portée objective ? En supposant cette dernière question 
résolue, quelle est la part à faire à l'élément subjectif 
et à l'élément objectif, dans le fait de la connaissance? 
L'histoire de la critique qui a pour sujet la vérité de 
nos jugements, depuis Pyrrhon jusqu'à Kant, peut se 
résumer en deux thèses principales : 1° La contradic- 
tion constante et universelle des opinions humaines ne 
permet de rien affirmer sur quoi que ce soit ; 2° Alors 
même que l'on arriverait à s'entendre sur tous les points 
en discussion, comment serait-il possible d'affirmer que 
l'esprit humain voit les choses telles qu'elles sont. La 
première thèse est celle de Pyrrhon et de la plupart des 
sceptiques anciens et modernes; la seconde est celle dé 
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Kant. La philosophie a essayé de réfuter le pyrrhonisme 
de bien des façons. Elle a expliqué, non sans succès, 
comment et pourquoi la diversité et la contradiction 
de nos jugements sur les mêmes matières n'implique 
pas Timpossibilité absolue de s'entendre. Elle a cher- 
ché et trouvé des critères que tout esprit bien fait peut 
accepter, par exemple l'évidence, telle que Ta définie 
Descartes. Elle n'a point fermé la bouche au pyrrho- 
nisme. Qui a eu ce mérite et cette gloire? La science 
positive, qui seule a su mettre hors de question tout 
l'ordre de connaissances auquel elle répond. Sans avoir 
d'autre prétention que d'établir solidement les vérités 
qui lui sont propres, la science se trouve avoir résolu 
mieux qu'aucune philosophie le problème de la certi- 
tude, en formulant et en appliquant un critère contre 
lequel aucune objection ne peut prévaloir. Les sciences 
de raisonnement avaient le leur depuis Aristote : c'est 
le principe de contradiction, que les sceptiques de tous 
les temps ont d'autant moins songé à contester qu'ils 
s'en sont servis eux-mêmes pour combattre le dogma- 
tisme. Le critère des sciences d'observation est la vérifi- 
cation. C'est ce qui fait l'absolue certitude des con- 
naissances expérimentales. On a pu contester même 
l'évidence, qui peut être une apparence trompeuse, 
dans certains cas de la connaissance humaine. On ne 
peut contester la vérification par l'expérience, qui ne 
laisse place à aucune illusion. Si l'on peut discuter une 
opinion, une hypothèse, une théorie, on ne discute pas 
un fait. C'est donc à l'école de la science que l'esprit 
humain a appris ce qui peut ou ne peut pas faire l'objet 
du doute. C'est elle qui a fait au scepticisme sa part, 
en l'excluant absolument du domaine des connais- 
sances qui lui appartiennent. 

Il est un autre service plus important encore rendu 
à la philosophie de l'esprit humain : c'est la solution 
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expérimentale du difficile problème de la perception 
extérieure. Les philosophes ont longuement disserté 
sur la distinction logique de l'image et de l'idée . C'est 
la science seule qui a montré en quoi consiste cette 
distinction, et comment Tune est l'élément objectif de 
la connaissance, tandis que l'autre n'en est que l'élé- 
ment subjectif. Tout ce que nous voyons, touchons et 
sentons, nous nous le représentons dans le temps ou dans 
l'espace. C'est précisément ce caractère représentatif de la 
perception qui a fourni à la critique ses plus fortes objec- 
tions contre la vérité objective que lui prête tout d'abord 
le sens commun. La philosophie a cru résoudre la diffi- 
culté en distinguant la perception de la sensation, celle- 
ci purement subjective, celle-là essentiellement objec- 
tive. La subjectivité de la sensation n'a jamais fait question 
pour aucune école. V objectivité de la perception a été 
généralement reconnue, sans examen préalable. La 
critique s'est emparée d'une affirmation sans preuve, 
et n'a pas eu de peine à démontrer par une analyse 
rigoureuse que la perception n'échappe point à l'objec- 
tion élevée de tout temps contre les écoles qui ont voulu 
faire de la sensation proprement dite le fondement de 
toute connaissance réelle. Il a fallu, pour en finir avec 
cette difficulté, que la science établît, par l'autorité de 
l'expérience, la vraie distinction de l'élément subjectif 
et de l'élément objectif dans l'acte de la perception. 

Oui, toute perception est primitivement une image, 
c'est-à-dire une représentation dans le temps ou dans 
l'espace. Mais elle devient ensuite une idée. Comment? 
Par une transformation que la science seule peut opé- 
rer. C'est elle qui convertit ces perceptions en notions 
vraies, c'est-à-dire répondant à des objets réels qui exis- 
tent en dehors de notre esprit, et quelle que soit la repré- 
sentation qu'il s'en fasse. Prenez une à une toutes les 
vérités dites scientifiques, les propriétés .des corps con- 
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statées par l'expérience, les lois chimiques ou physiques 
qui règlent Faction de ces propriétés, les types qui prési- 
dent à l'organisation de la matière brute ou de la matière 
vivante, vous reconnaîtrez que toutes ces vérités, telles 
que la science les enseigne, sont indépendantes de la fa- 
çon dont notre esprit se représente les choses extérieures 
auxquelles elles se rapportent. Que notre représentation 
de ces choses soit toute relative à nos organes et à 
nos facultés de perception, qu'avec d'autres organes et 
d'autres facultés cette représentation pût être différente, 
cela peut se soutenir. Mais qu'importe pour le fond de 
la connaissance humaine? Est-il possible de supposer 
que les rapports, les lois, les types des phénomènes 
changent avec la façon de les percevoir et de les ima- 
giner? Y aurait-il une autre astronomie, une autre 
mécanique, une autre physique, une autre chimie, une 
autre histoire naturelle, une autre géométrie, avec 
d'autres organes et d'autres facultés de perception et 
d'imagination? Qui s'aviserait aujourd'hui de le soute- 
nir devant les merveilleuses révélations de l'expérience 
et du calcul ? 

C'est la science positive qui, par l'organe de critiques 
éminents comme Cournot, a détruit (le scepticisme 
superficiel fondé sur le caractère représentatif de nos 
perceptions, en opposant l'idée à l'image, la vraie no- 
tion à la représentation illusoire des choses extérieures. 
Elle a fait apparaître ainsi la réalité naturelle, telle que 
la constitue l'ensemble des forces et des lois chimiques 
et physiques de la matière. Quelle que soit, par exem- 
ple, l'impression de la lumière sur notre organe visuel, 
du son sur notre organe auditif, les lois de l'optique et 
de l'acoustique restent invariables et absolues. C'est ce 
qui explique comment on peut faire comprendre à des 
aveugles et à des sourds les rapports et les lois que 
l'imperfection ou la privation des organes ne leur per- 
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met pas de se représenter. Tant il est vrai de dire que la 
sensation des choses n'en est pas la science, et que si 
la première est la condition de la seconde, elle n'en est 
nullement le principe. Les lois de la pesanteur ne sont 
pas moins indépendantes des sensations qui nous aver- 
tissent de leur action. De même, en histoire naturelle, 
nul savant n'admettra que les classifications fondées 
sur les rapports immuables d'organisation des individus 
ne soient que de simples points de vue de l'esprit, 
pouvant changer avec une autre constitution intellec- 
tuelle. Ce n'est point à dire que les progrès de la science 
n'amènent des modifications perpétuelles dans ces sys- 
tèmes de classification. Mais quel est le naturaliste qui 
en soit à confondre les classifications naturelles, véri- 
table et fidèle image de la réalité, avec les classifica- 
tions artificielles, uniquement inventées pour les besoins 
de notre mémoire. Une classification vraiment scienti- 
fique peut n'être pas complète, c'est-à-dire ne pas 
embrasser tous les caractères existants entre les êtres 
observés, décrits et classés; mais ces caractères eux- 
mêmes, une fois constatés par l'expérience et recon- 
nus par l'induction pour des lois de la constitution des 
êtres, sont considérés par tous les savants comme des 
vérités indépendantes des changements que les progrès 
de la science introduisent dans la théorie générale des 
classifications. 

Concluons. Que les sciences physiques aient un objet 
en dehors de l'imagination vulgaire et de la notion 
scientifique, le sens commun ne permet pas d'en douter 
un seul instant; mais il n'en est pas moins vrai que nos 
représentations sensibles sont un mélange d'illusion et 
de réalité. Tant que l'analyse et la critique n'ont pas 
nettement distingué et séparé l'élément objectif de 
l'élément subjectif, le scepticisme est en mesure d'éle- 
ver des doutes sur la réalité des perceptions, qu'il affecte 
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de confondre avec nos imaginations proprement dites. 
Les perceptions sensibles ont-elles une réalité objec- 
tive? La critique philosophique avait dit oui, d'accord 
avec le sens commun; mais le doute subsistait encore, 
tant que la nature des deux éléments n'avait pas été 
rigoureusement déterminée. C'est la science positive 
qui a obtenu ce résultat par la féconde et lumineuse 
distinction de Y image et de Yidée, ainsi que par la per- 
pétuelle application de cette distinction à toutes les 
branches de connaissances qui forment son domaine. 
L'idée ou notion a un objet réel dans la nature, tandis 
que l'image n'en a pas. Après tant de merveilleuses 
révélations, on n'est plus tenté de douter de la réalité 
objective de nos perceptions. Ici, ce n'est plus le sens 
commun ni la philosophie qui protestent, le premier 
par une répugnance invincible à l'absurde, la seconde 
par une analyse abstraite et subtile des principes de 
l'intelligence; c'est la science elle-même qui vérifie et 
confirme cette protestation par l'autorité de ses obser- 
vations et de ses expériences, de ses classifications et 
de ses théories, toutes choses qui ont leur fondement 
solide dans la réalité extérieure. 

Voilà donc un problème logique, d'importance capi- 
tale, résolu par la science toute seule. Il en est un 
autre, qu'elle résout encore à sa manière. Elle est trop 
modeste pour aborder le problème transcendant de 
l'absolu, tel que l'a posé Kant dans la Critique de la rai- 
son pure. Mais, elle aussi pourtant, a son problème de 
la réalité relative et de la réalité absolue, que l'ancienne 
philosophie n'avait pu résoudre, faute de données 
scientifiques. Elle l'a résolu de façon à fermer la 
bouche au scepticisme pyrrhonien, qui tirait avantage 
des contradictions des perceptions sensibles. Par l'or- 
gane d'un savant, qui est en même temps un philo- 
sophe éminent, elle a expliqué sa solution de la raa- 
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nière la plus claire et la plus certaine. L'illusion est 
la perception viciée ou dénaturée par suite de condi- 
tions inhérentes au sujet percevant, à ce point qu'elle 
ne donne qu'une idée fausse du sujet perçu; ainsi, 
l'image du bâton brisé dans l'eau, de la tour qui paraît 
ronde à distance, et toutes les apparences visibles qui 
causent les erreurs de la vue rectifiées par le tact. La 
réalité relative est la perception ayant toute la réalité 
extérieure que nous lui attribuons, mais une réalité 
qui n'est telle que par rapport à certains phénomènes 
de la réalité totale. Enfin, la réalité absolue est la 
vérité conforme au système entier des choses représen- 
tées, et non plus seulement à tel ou tel phénomène 
isolé de ce système : vérité que la raison scientifique 
comprend et poursuit, alors même qu'elle la sent lui 
échapper avec le système dont elle fait partie '. 

Par exemple, lorsque, du pont du navire où je suis 
embarqué, mes yeux voient fuir les arbres et les maisons 
du rivage, c'est une illusion des sens d'autant plus facile 
à reconnaître, que nous sommes parfaitement assurés 
de l'immobilité du rivage. Mais le mouvement du pas- 
sager qui se promène près de moi sur le pont a toute 
la réalité que lui attribue le témoignage de mes sens. 
Seulement, ce mouvement, qui est réel par rapport à 
l'immobilité des autres passagers, pourrait lui-même 
n'être qu'un repos, s'il se produit en sens contraire du 
navire, et avec une égale vitesse. Donc alors la réalité 
absolue du mouvement ne pourrait être reconnue 
qu'autant qu'elle serait considérée par rapport à la sur- 
face terrestre elle-même, abstraction faite du fleuve, 
du navire et des passagers. Et ce mouvement lui- 
même, absolu quant au système terrestre, devient 

i. Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances , liv. I, 
chap. i, § 8. 
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relatif, du moment qu'il est considéré par rapport au 
système solaire. Mais tel mouvement jugé comme 
absolu, dans le système solaire, pourrait encore n'être 
que relatif, s'il était vu par rapport à un système stel- 
laire dont le précédent ferait partie. Et ainsi de suite, en 
sorte que le caractère relatif ou absolu d'un mouvement 
ne pourrait être définitivement fixé qu'autant que la 
science embrasserait le système céleste tout entier 1 . 

Autre exemple dans le même ordre de phénomènes, 
cité par Cournot. La courbe enchevêtrée qu'une planète, 
vue de la terre, semble décrire sur la sphère céleste 
où l'on prend les étoiles pour point de repère, est une 
apparence où la vérité objective se trouve faussée par 
des conditions subjectives inhérentes à la station de 
l'observateur. Au contraire, l'orbite elliptique décrite 
par un satellite autour de sa planète est un phénomène 
qui a sa réalité relative au système de la planète prin- 
cipale et de ses satellites. La trajectoire du satellite est 
un phénomène d'une réalité moins relative, parce 
qu'elle est une courbe plus composée, résultant d'une 
combinaison du mouvement elliptique de la planète 
autour du soleil. La trajectoire du même satellite appa- 
raît comme un phénomène d'une réalité plus absolue 
encore, du moment qu'il est relié au mouvement encore 
peu connu du système solaire, dans le groupe d'étoiles 
dont il fait partie. Et ainsi de suite, sans qu'il soit donné 
d'atteindre à la réalité vraiment absolue des mouvements 
célestes dans l'espace infini 2 . 

Si Ton passe de la mécanique à l'optique, même dis- 
tinction et même conclusion. Dans la première im- 
pression que produit sur notre imagination la vue d'un 
arc-en-ciel, nous prenons tout d'abord ce phénomène 

1. Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances, liv. I, 
chap. i, § 8. 
2. /&**.,§ 8. 
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pour un objet matériel, teint de couleurs propres, et 
occupant dans le ciel une place déterminée. Or l'arc- 
en-ciel n'a aucun degré de consistance objective; il 
n'existe en tel lieu de l'espace que relativement à tel 
observateur placé dans un lieu déterminé : de sorte que, 
l'observateur se déplaçant, l'arc se déplace aussi, ou 
même s'évanouit tout à fait. Et pourtant ce n'est point 
une pure illusion ; car on conçoit parfaitement que les 
rayons lumineux font leur trajet indépendamment de 
la vision de l'observateur. Cette vision est la condition 
de la perception, et non la production du phéno- 
mène*. Voilà donc une perception dans laquelle se 
confondent l'apparence et la réalité. Maintenant, qu'un 
physicien remarque que la lumière, vue par transmis- 
sion à travers une mince feuille d'or, est effective- 
ment colorée en pourpre ; que de l'or métallique, obtenu 
en poudre impalpable dans un précipité chimique, est 
aussi de couleur pourpre; qu'enfin, par suite de ces 
observations, il conclue, contre l'opinion commune, 
que le pourpre est vraiment la couleur de l'or, il aura 
fait un pas de plus dans l'investigation de la réalité 
que contient le phénomène ; il aura franchi un terme 
de plus dans cette série dont le dernier terme, acces- 
sible ou inaccessible pour nous, serait la réalité abso- 
lue. A ce degré de réalité, l'esprit du physicien n'est 
point tenté de s'arrêter ; il cherchera à pénétrer dans 
la raison intrinsèque des phénomènes soumis à son 
observation, et s'il parvient à les expliquer par le jeu 
de certaines forces mécaniques combinées avec cer- 
tains rapports de configuration, il croira avoir saisi la 
réalité absolue, sous l'apparence phénoménale. Mais, 
quand toute l'optique pourrait être ainsi ramenée à un 

1. Cournot, Estai sur les fondements de nos connaissances, liv. I, 
chap. i, § 9. 
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problème de mécanique, quel savant pourrait assurer 
que la science a ainsi atteint les dernières limites, dans 
cette réduction graduelle de la nature sensible à une 
nature purement intelligible, où il n'y ait plus que des 
mouvements rectilignes, circulaires, ondulatoires, régis 
par les lois des nombres 1 . Voilà comment la méthode 
scientifique poursuit indéfiniment l'absolu, sans jamais 
l'atteindre. Je montrerai plus loin comment cette solu- 
tion n'est pas le dernier mot de la pensée philoso- 
phique. 

La science antique ne connaissait que peu de faits, 
et encore moins de lois de ce monde auquel elle avait 
donné un si beau nom. Elle n'en avait qu'une vue in- 
complète et superficielle, qui pouvait suffire à son admi- 
ration. Elle n'en savait pas assez pour en comprendre 
l'ordre merveilleux. Elle n'avait de la nécessité, de la 
constance, de l'universalité de ses lois qu'un vague 
sentiment qu'elle exprimait par un mot mystérieux : 
l'inexorable Destin. Elle ne se doutait pas à quel point 
l'Univers mérite son nom, et comment l'action des lois 
qui produisent un tel ordre est vraiment providentiel. 
C'est la science moderne qui nous a révélé et nous 
révèle chaque jour, par ses progrès, la beauté, la gran- 
deur, la fécondité, la puissance de cette Nature, sur 
laquelle la science antique ne pouvait guère que rêver 
ou spéculer. Que sont ses descriptions, ses analyses, 
ses explications, à côté de celles que contiennent nos 
livres les plus élémentaires ? C'est qu'alors l'Humanité 
était jeune, et que les instruments manquaient à son 
génie déjà si puissant. Il n'est pas de science qui nous 
donne une plus haute idée de la portée des méthodes 
scientifiques que la mécanique céleste et l'astronomie. 



1. Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances, liv. I, 
chap. i, § 10. 
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Celle-ci a dépassé, dans ses découvertes, tout ce que 
les poètes et les métaphysiciens avaient rêvé ou conçu 
sur le ciel. Quelle pauvre idée du ciel de la théologie 
et de la philosophie ancienne, à côté de cette sublime 
représentation de l'infini, de l'infini dans le nombre, 
dans le temps et dans l'espace! Quelle étonnante ré- 
vélation que la genèse de toutes ces nébuleuses d'où 
sont sortis les innombrables systèmes solaires qui par- 
sèment l'immensité du ciel étoile! Comment l'esprit 
humain a-t-il pu atteindre ce qu'il ne peut saisir par 
l'observation directe? Comment a-t-il pu suivre les 
mouvements, calculer les distances, pénétrer la com- 
position des corps célestes? Quand on n'a pas le secret 
des méthodes scientifiques , on est tenté de ne voir 
que des rêves dans ces hautes spéculations, avec les- 
quelles l'enseignement élémentaire est devenu familier. 
C'est que la science aussi a des ailes, pour faire son 
voyage dans l'infini. Par l'analogie, par l'induction, 
par l'analyse, par le calcul, elle arrive à découvrir ce 
que ne peut contempler l'œil humain, aidé des plus 
puissants télescopes. N'est-ce point par l'analogie que 
l'hypothèse de Laplace est devenue l'explication de la 
Genèse universelle? N'est-ce point par l'induction que 
la loi de la gravitation terrestre a été étendue à tous 
les mondes de la création? N'est-ce point par l'analyse 
spectrale, faite dans le cabinet d'un physicien, que s'est 
révélée l'unité de composition chimique de tous les corps 
de l'Univers? N'est-ce point par le calcul que Le Verrier 
a marqué la place de la planète de son nom, que l'ob- 
servation n'avait pu fixer? Et ces distances fabuleuses 
que l'accumulation des chiffres suffit à peine à expri- 
mer, n'est-ce pas encore la puissance du calcul qui 
parvient à en mesurer l'immensité? Voilà des ailes 
plus sûres que celles de l'imagination ou de la spécu- 
lation logique. 
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On a vu comment la science moderne , par ses mé- 
thodes mathématiques, s'élève jusqu'aux plus hauts 
sommets de l'infiniment grand, pour en embrasser 
l'immensité. C'est par ses méthodes d'analyse qu'elle 
descend jusqu'aux plus intimes profondeurs de l'infini- 
ment petit, pour y chercher les secrets les plus cachés 
de l'existence et de la vie. Avec la méthode des réac- 
tifs, elle a découvert les principes des actions molécu- 
laires. Avec le scalpel, elle a séparé les éléments orga- 
niques et pénétré dans la composition des tissus. Avec 
le microscope, elle a fait apparaître les principes de la 
constitution des êtres organisés. Avec la vivisection et 
l'observation pathologique, elle a pu localiser les fonc- 
tions mentales. Avec cette méthode d'abstraction qui 
isole les phénomènes psychologiques, elle est arrivée 
à discerner les faits simples et vraiment primitifs 
sur lesquels repose la vie morale tout entière. Simpli- 
fier partout, dans le règne organique, comme dans 
le règne inorganique, le problème des causes et des 
origines, expliquer la vie, dans ses plus hautes comme 
dans ses plus humbles fonctions par les principes 
élémentaires qui la composent, telle est l'ambition 
et l'œuvre philosophique de la science positive. Ces 
principes sont les atomes dans l'analyse chimique, les 
cellules vivantes dans l'analyse micrographique, les 
tissus primitifs dans l'analyse anatomique , les sensa- 
tions simples dans l'analyse psychologique. Expliquer, 
pour la science expérimentale , c'est résoudre le com- 
posé dans le simple ; c'est déterminer les conditions de 
la production des phénomènes ; c'est ramener aux for- 
mules les plus générales les faits et les lois de l'être et 
de la vie. Elle ne connaît pas d'autres principes que 
les éléments, pas d'autres causes que les conditions. 
Cette double tâche ne dépasse point les méthodes de la 
science moderne, et c'est merveille de voir comment 
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elle l'accomplit dans toutes les parties de son œuvre. 
La science ancienne, n'ayant à sa disposition ni ins- 
truments ni méthodes d'analyse, n'avait pas poussé 
bien loin le problème des principes élémentaires de la 
matière. Avant Aristote , elle avait cru les reconnaître 
tantôt dans l'eau, tantôt dans l'air, tantôt dans le feu. 
Aristote avait réuni toutes ces opinions dans la doctrine 
des quatre principes, l'eau, l'air, le feu et la terre. Une 
seule école, la philosophie atomistique, avait deviné les 
vrais éléments des corps, les atomes, mais sans avoir 
constaté , par aucune expérience, les lois des actions 
moléculaires. C'est la chimie, science de création mo- 
derne, qui a découvert ces lois par l'analyse expéri- 
mentale, et transformé la théorie des atomes, dont elle 
a fait des centres de forces, écartant ainsi l'embarras- 
sante question de la divisibilité indéfinie de la matière 
étendue. C'est elle qui, par des théories comme celle 
des équivalents, a montré que la diversité des corps 
tient plutôt à la direction et à la proportion qu'à la na- 
ture même des éléments , ramenant à l'unité de force 
mécanique toutes ces affinités moléculaires dont on 
avait fait autant de forces irréductibles, dont un plus 
parfait microscope ferait peut-être apparaître les parties 
vraiment élémentaires. La découverte de la cellule 
vivante n'a pas seulement éclairé l'origine des tissus 
organiques, elle a révélé le mystère de la vie elle- 
même, en montrant comment d'une seule cellule sort 
l'organisme entier, par une prolification successive. 
Faut-il aller jusqu'à prêter à cette unité vivante la 
conscience, la volonté, comme le veut une école de 
philosophes naturalistes qui font de toutes les unités 
de la vie morale, sensation, conscience, volonté, âme, 
autant d'unités collectives, simples résultantes d'unités 
simples, qui possèdent déjà tous les attributs que 
l'observation psychologique constate dans leurs com- 
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posés? La science pure ne permet pas d'aller jusque-là. 
Le problème des rapports du physique et du moral 
n'était pas nouveau, avant les expériences de la physiolo- 
gie contemporaine. La philosophie moderne, et même la 
philosophie ancienne, avaient déjà constaté ces rapports 
par un certain nombre d'observations curieuses et dé- 
cisives. Mais ces observations , en les faisant ressortir, 
ne pouvaient servir à en déterminer le mode. On savait 
d'une manière générale que le moral et le physique 
concourent à la production des phénomènes psychiques. 
On ignorait comment. Il a fallu l'observation patholo- 
gique faite sur les malades et sur les fous, et l'expéri- 
mentation pratiquée sur les animaux vivants, pour pou- 
voir arriver à une localisation, déjà certaine, bien 
qu'incomplète, des facultés mentales dans les organes 
cérébraux. Quel est le rôle de chacun de ces organes 
dans le jeu total de la vie psychologique? Quelle est la 
part distincte et précise de la moelle épinière, de la 
moelle allongée, du cervelet, des couches optiques, 
des corps striés, des lobes cérébraux? De nombreuses 
expériences démontrent que les fonctions diverses, 
sentir, percevoir, penser et vouloir, se mouvoir, diffè- 
rent de siège comme d'effet , et qu'une limite précise 
sépare les centres organiques qui leur correspondent. 
Les nerfs , la moelle épinière , la moelle allongée , les 
tubercules bijumeaux et quadrijumeaux excitent seuls 
immédiatement la contraction musculaire. Les lobes cé- 
rébraux la déterminent par impulsion, sans l'exciter. 
En enlevant le cervelet à un animal auquel on laisse le 
cerveau, on trouve qu'il conserve la faculté de percevoir 
et de se mouvoir spontanément , tout en perdant la fa- 
culté de coordonner ses mouvements. Réciproquement, 
si l'on enlève le cerveau à un autre animal de la 
même espèce, en lui laissant le cervelet, on voit qu'il 
continue à se mouvoir régulièrement, mais comme un 
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automate, étant privé des facultés de percevoir et de 
vouloir. 

L'observation avait déjà montré la distinction des 
organes de la sensation et des organes du mouvement. 
Des expériences plus récentes font ressortir la distinc- 
tion des organes de la sensation et -des organes de la 
perception. Ainsi l'ablation des lobes cérébraux fait 
perdre à l'instant la vue, tandis que l'iris n'en reste 
pas moins mobile, le nerf optique excitable, la rétine 
sensible. L'ablation, au contraire, des tubercules biju- 
meaux ou quadrijumeaux supprime sur-le-champ la 
contractilité de l'iris, l'action de la rétine et du nerf 
optique, ce qui permet de conclure, en dernière analyse, 
qu'il y a des organes distincts pour les sensations, pour 
les perceptions, comme pour les mouvements. La doc- 
trine de la localisation des facultés n'est encore qu'à 
l'état d'ébauche. Mais, en attendant qu'elle arrive à sa 
complète expression, il faut reconnaître qu'elle a éclairé 
d'une lumière toute nouvelle la vieille question des rap- 
ports du physique et du moral. On peut considérer 
maintenant comme fixé le siège des principaux phéno- 
mènes de conscience dans lesquels se résume la vie 
psychique, l'activité réflexe dans les centres spinaux 
constitués par la moelle épinière, la moelle allongée et 
le bulbe rachidien; l'instinct, la sensibilité brute et sans 
conscience, la coordination des mouvements dans les 
centres intermédiaires qui réunissent les couches op- 
tiques, les corps striés, les tubercules quadrijumeaux, 
le cervelet; la sensibilité consciente, l'imagination, la 
pensée proprement dite, la volonté, tout Tordre des 
sentiments moraux, des opérations intellectuelles, des 
actes volontaires dans les centres supérieurs qu'on 
nomme les lobes cérébraux. On voit que, si la physio- 
logie cérébrale n'est pas encore parvenue à localiser 
les fonctions psychiques dans des organes spéciaux, 

13 
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elle a réussi à leur assigner leur siège dans les centres 
d'organes cérébraux. 

En ce qui concerne l'état de conscience, si la physio- 
logie ne peut atteindre directement le fait psycholo- 
gique qui la constitue, elle peut en découvrir, non plus 
seulement l'organe, mais la condition. Déjà Claude Ber- 
nard avait montré que tout phénomène biologique, 
depuis la plus simple fonction vitale jusqu'à l'activité 
intellectuelle et volontaire, a pour cause un travail 
d'organisation, et pour effet un travail de désorganisa- 
tion des éléments physico-chimiques. La psychologie 
physiologique a défini avec une précision toute parti- 
culière le rapport de l'activité mentale avec l'action 
organique, en montrant comment l'intégration de la 
force nerveuse est la condition de la vie consciente, et 
comment la désintégration de cette même force en est 
le résultat. L'activité mentale, dont la conscience est 
le type, suit les variations de la force nerveuse; elle 
croît et décroît selon les phases d'innervation ou d'éner- 
vation par lesquelles passe cette sorte de température 
vitale. Nos sensations extérieures confirment cette hypo- 
thèse, en nous avertissant des surexcitations et des dé- 
faillances de notre système nerveux correspondant aux 
clartés et aux obscurités de notre conscience, laquelle 
est comme un flambeau qui s'allume ou s'éteint, selon 
l'accumulation ou la consommation de l'énergie ner- 
veuse '. 

L'ancienne psychologie avait plutôt procédé par syn- 
thèses que par analyse, dans l'observation des phéno- 
mènes de la vie morale. Elle étudiait les faits en bloc, 
sans paraître en soupçonner la complexité. C'était 
traiter la nature morale comme l'ancienne physique 
traitait la nature physique. On en réduisait tous les 

1. Hertzen. 
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phénomènes à trois facultés élémentaires, la sensibilité, 
l'entendement, la volonté, comme on réduisait les phéno- 
mènes physiques à quatre éléments, la terre, l'eau, l'air 
et le feu. Leibniz, qui, avec son génie sagace et subtil, 
a deviné tant de choses dont la science de son temps ne 
se doutait point, avait déjà dit: « Pour entendre le bruit 
de la mer quand on est sur le rivage, il faut bien qu'on 
entende les parties qui composent le tout, c'est-à-dire 
le bruit de chaque vague, quoique chacun de ces petits 
bruits ne se fasse connaître que dans l'assemblage con- 
fus de tous les autres ensemble. » Cette observation est 
d'une parfaite justesse. Car où peut se faire cette syn- 
thèse des innombrables petits bruits, sinon dans l'oreille. 
Elle ne lui vient donc pas toute faite du dehors, d'où 
ne lui viennent que les impressions élémentaires dont 
se compose la sensation totale. Nul philosophe contem- 
porain n'a mieux expliqué que M. Taine le résultat des 
expériences faites sur ce sujet. Ainsi qu'il l'observe, la 
psychologie est aujourd'hui en face des sensations pré- 
tendues simples comme était la chimie, à son début, 
devant les corps prétendus simples. 

Il est un groupe de sensations dans lequel la réduc- 
tion peut être complète: ce sont celles de l'ouïe. C'est 
sur ce groupe que les expériences décisives ont. été 
faites. Les physiciens et les physiologistes, en poussant 
leurs recherches, ont préparé les conclusions des psy- 
chologues sur la véritable nature de nos sensations. 
Quand la roue de Savart tourne d'un mouvement uni- 
forme, ses dents également distantes frappent tour à 
tour une latte en passant, et cette succession régulière 
d'ébranlements pareils éveille en nous une succession 
régulière de pareilles sensations. Tant que la roue tourne 
assez lentement, les sensations, étant discontinues, 
sont distinctes, et chacune d'elles est un bruit. Mais 
si la roue se met à tourner avec une vitesse suffisante, 
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une sensation nouvelle s'élève, celle d'un son musical. 
Cette expérience nous fait assister à la transformation 
de sensations plus ou moins élémentaires en une sensa- 
tion totale, laquelle est une synthèse de sensations 
partielles que le mouvement plus ou moins lent de la 
roue nous fait distinguer. Cela prouve-t-il, comme le 
pense M. Taine, que l'unité de sensation ne peut être 
prise pour le signe de la simplicité du phénomène de 
conscience, et que .celle-ci n'est nullement apte à dis- 
tinguer le simple du composé? C'est une question que 
la psychologie réserve. Ce qui ressort évidemment de 
l'expérience, c'est que les impressions qui forment le 
faisceau de la sensation proprement dite sont multiples. 
Et comme ces impressions sensorielles en sont les con- 
ditions, la psychologie de la sensibilité a fait un pas, 
grâce à l'analyse, dans l'explication du phénomène de 
la sensation. 

La nouvelle psychologie, en appliquant la méthode 
analytique à tous les grands faits de la vie morale, sensi- 
bilité, entendement, volonté, est arrivée à des réductions 
auxquelles l'ancienne n'avait jamais songé. Si contes- 
tables que soient les conclusions qu'elle en tire, on ne 
peut méconnaître l'importance, la précision et souvent 
l'exactitude de ses analyses. C'est ainsi qu'elle a, dans 
le chapitre de la sensibilité, ramené les sensations 
complexes aux sensations élémentaires dont nçus n'a- 
vons qu'une conscience sourde; dans le chapitre de 
l'entendement, réduit le domaine de la priori aux juge- 
ments analytiques ; dans le domaine de la volonté, 
mesuré la part de la liberté et la part de la fatalité, en 
introduisant la loi du déterminisme jusque dans l'ordre 
des choses morales. Les conclusions exagérées passe- 
ront ; mais les observations et les analyses resteront. 

La science proprement dite n'a pas d'autre méthode 
d'explication, quand il s'agit des faits de l'ordre histo- 
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rique. Ici encore, elle ne s'enquiert que du comment; 
elle ne recherche pas d'autres causes des phénomènes 
que leurs conditions et leurs lois. Remonter aux unes 
par l'induction, découvrir les autres par l'analyse, 
voilà partout et toujours la méthode scientifique. Quand 
l'historien philosophe a trouvé ces lois et ces condi- 
tions, dans l'histoire d'une époque, d'une race ou d'un 
peuple, tout est dit. Il ne s'inquiète pas du reste. Il 
ne se demande pas si, dans cette succession d'événe- 
ments, la civilisation ne suit pas une progression lo- 
gique d'idées que chaque époque, chaque race, chaque 
grand peuple réalise à son tour. Il laisse à une philo- 
sophie plus haute la solution de tels problèmes. 

On voit comment la science entend expliquer les 
phénomènes de la nature et les phénomènes de l'es- 
prit. Par ses analyses matérielles et ses abstractions 
mentales elle les réduit à leurs éléments, ou les ra- 
mène à leurs conditions. C'est une méthode sûre et 
féconde dont les résultats ne sont point contestables, 
si la science ne dépasse pas les conclusions légitimes 
qu'elle en tire. Elle ne se borne point à observer, à 
décrire les phénomènes cosmiques, à en découvrir la 
loi, de façon à montrer l'ordre et l'harmonie qui 
régnent dans toutes les parties de l'Univers considéré 
dans Tinfiniment grand et dans l'infiniment petit. Elle 
explique comment se produisent cet ordre et cette 
harmonie. En cette double tâche, la science fait son 
œuvre, l'œuvre qui lui est propre, et que toute philoso- 
phie vraiment positive doit accepter de ses mains pour 
pouvoir faire la sienne. 

Voilà donc comment la science entend expliquer 
toutes choses. Est-ce là le dernier mot de la pensée 
humaine? La métaphysique, si peu en faveur aujour- 
d'hui, n'a-t-elle plus rien à dire depuis que la science 
a si bien parlé. S'il faut en croire un de ses plus émi- 
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nents organes, M. Taine, la science serait Y alpha et 
Yoméga de l'esprit humain. Observer et comparer, ana- 
lyser, abstraire, généraliser, seraient les seuls procé- 
dés de la méthode philosophique. C'est l'emploi simul- 
tané de ces procédés qui pourrait seul nous donner 
cette merveilleuse synthèse dont notre philosophe nous 
fait à grands traits le tableau. Quel que soit l'objet de 
notre pensée, astronomie, physique, chimie, zoologie, 
psychologie, histoire, cosmologie, qu'il s'agisse d'une 
science spéciale ou de la science universelle, tout se 
ramène à un double travail : analyse et synthèse, en 
d'autres termes, science et philosophie. « Oubliez, 
dit-il, à propos d'une étude particulière quelconque, 
l'immense entassement des détails innombrables. Pos- 
sédant la formule, vous avez le reste. Ils tiennent au 
large dans une demi-ligne. Vous enfermez douze 
cents ans et la moitié du monde antique dans le creux 
de votre main. » 

Même procédé et même résultat, s'il s'agit de la réalité 
universelle. « Supposez que ce travail de simplification 
soit fait pour tous les peuples et pour toute l'histoire, 
pour la psychologie et pour toutes les sciences mo- 
rales, pour la zoologie, pour la physique, pour la chi- 
mie, pour l'astronomie. A l'instant, l'Univers, tel que 
nous le voyons, disparaît. Les faits se sont réduits, les 
formules les ont remplacés ; le monde s'est simplifié, 
la science s'est faite. Seules cinq ou six propositions 
générales subsistent. Il reste des définitions de l'homme, 
de l'animal, de la plante, des lois des corps chimiques, 
des lois physiques des corps astronomiques, et il ne 
reste rien d'autre. Nous attachons nos yeux sur ces défi- 
nitions souveraines ; nous contemplons ces créatrices 
immortelles, seules stables à travers l'infinité du temps 
qui déploie et détruit leurs œuvres, seules indivisibles à 
travers l'infinité de l'étendue qui disperse et multiplie 
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leurs effets. Nous osons davantage ; considérant qu'elles, 
sont plusieurs et qu'elles sont des faits comme les 
autres, nous y apercevons et nous en dégageons par 
la même méthode que chez les autres le fait primitif et 
unique d'où elles se déduisent et qui les engendre. Nous 
découvrons l'unité de l'Univers et nous comprenons ce 
qui la produit. Elle ne vient pas d'une chose extérieure, 
étrangère au monde, ni d'une chose mystérieuse ca- 
chée dans le monde. Elle vient d'un fait général sem- 
blable aux autres, loi génératrice d'où les autres se 
déduisent, de même que de la loi de l'attraction dé- 
rivent tous les phénomènes de la pesanteur, de même 
que de la loi des ondulations dérivent tous les phéno- 
mènes de la lumière, de même que de l'existence du 
type dérivent toutes les fonctions de l'animal, de même 
que de la faculté maîtresse d'un peuple dérivent toutes 
les parties de ses institutions et tous les événements 
de son histoire. 

c L'objet final de la science est cette Loi suprême ; et 
celui qui, d'un élan, pourrait se transporter dans son 
sein, y verrait, comme d'une source, se dérouler, par 
des canaux distincts et ramifiés, le torrent éternel des 
événements et la mer infinie des choses. Par ces pré- 
visions on s'y transporte ; connaissant ses propriétés, 
on en conclut sa nature. Les métaphysiciens essayent 
de la définir sans traverser l'expérience, et du premier 
coup. Ils l'ont tenté en Allemagne, avec une audace 
héroïque, un génie sublime, et une imprudence plus 
grande encore que leur génie et leur audace. Ils se sont 
envolés d'un bond dans la Loi première, et, fermant les 
yeux sur la nature, ils ont tenté de retrouver, par une 
déduction géométrique, le monde qu'ils n'avaient pas 
regardé. Dépourvus de notations exactes, privés de l'a- 
nalyse française, emportés tout d'abord au sommet de 
la prodigieuse pyramide dont ils n'avaient pas voulu 
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gravir les degrés, ils sont tombés d'une grande chute. 
Mais, dans cette ruine, et au fond de ce précipice, les 
restes écroulés de leur œuvre surpassent encore toutes 
les constructions humaines par leur magnificence et 
par leur masse, et le plan demi-brisé qu'on y distingue 
indique aux philosophes futurs, par ses imperfections 
et par ses mérites, le but qu'il faut enfin atteindre et 
la voie qu'il ne faut point d'abord tenter. » 

A part la beauté un peu exubérante des images qui 
colorent et animent le tableau, il n'y arien, dans cette 
description de la synthèse philosophique, qui ne pût 
être signé par un adepte de la philosophie positive ou 
de la philosophie critique. Cette synthèse n'est qu'une 
généralisation des faits portés à son suprême degré. 
Cette explication des choses consiste à rendre raison 
des faits par des définitions, par des formules qui ne sont 
elles-mêmes que l'expression des faits. Voilà bien l'ob- 
jet, la méthode, la synthèse de cette philosophie dite 
positive, dont a parlé Auguste Comte dans son princi- 
pal livre. Sera-t-il permis aux amis du jeune philosophe 
d'espérer que cette philosophie ne suffira pas à un esprit 
aussi curieux, aussi actif, aussi pénétrant que l'auteur de 
tant de grandes et fortes œuvres? Qui nous dit que la 
méthode expérimentale arrêtera toujours l'essor de cette 
intelligence, etquele moment ne viendra point où. debout 
sur ces sommets de la science d'où il voit déjà le monde 
de si haut, il ne montera pas encore pour entrer dans 
cette lumière supérieure où, au-dessus des lois, l'on dé- 
couvre les raisons des choses. Il leur répondrait peut- 
être en ce moment qu'il y a songé d'abord, en lisant 
Hegel. Que n'a-t-il pas lu ? Assurément l'impuissance 
d'un tel effort serait un exemple désespérant, s'il fallait 
recommencer ce travail de prodigieuse dialectique. 
Mais si l'on peut arriver, par la voie de l'expérience, et 
sans frais de spéculation logique, à cette philosophie 
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première, à cette autre synthèse qui explique le pour- 
quoi des choses, M. Taine ne sera-t-il pas tenté un 
jour de sonder le mystère qui enveloppe le Cosmos de 
la science? C'est lui qui, avec sa science encyclopé- 
dique, pourrait nous faire une philosophie du Cosmos. 
Il y pense peut-être plus sérieusement que MM. Renan 
et Berthelot, qui nous Font promise. Mais alors qu'il 
se souvienne un peu de cette métaphysique qu'il a sa- 
luée au début de ses études philosophiques. Je ne puis 
croire qu'on reste le disciple de Condillac, quand on a 
eu pour premiers maîtres Spinosa et Hegel. J'ai donc 
confiance que M. Taine reviendra à la métaphysique, 
mais par une autre route que celle que lui avaient ou- 
verte ces maîtres dangereux. C'est le vœu d'un certain 
Alexandrin de notre temps, auquel notre ami pensait 
sans doute, quand il personnifiait l'analyse et la syn- 
thèse dans les deux noms de Pierre et de Paul, aux 
dernières pages de son livre sur les philosophes français 
du xix° siècle. 

J'ai d'autant plus cet espoir, que M. Taine doit voir 
combien il est difficile, même à la philosophie la plus 
libre de préjugés métaphysiques, d'accepter les for- 
mules de toute espèce, psychologiques, morales, his- 
toriques, esthétiques, physiologiques, auxquelles l'a 
conduit la plus rigoureuse application de la méthode 
analytique. Quand il nous dit que l'esprit n'est qu'un 
polypier (limages, que le vice et la vertu sont de simples 
produits comme le vitriol, que toute la vie cérébrale n'est 
qu'une danse incessante des cellules, que le génie n'est 
que la prédominance d'une faculté maîtresse, que l'évo- 
lution historique n'est qu'un mécanisme perpétuel, il 
ne fait pas qu'émettre des paradoxes de fantaisie. Tout 
cela a sa vérité, puisque tout cela lui vient de l'obser- 
vation des faits. Mais comment en accepter la conclu- 
sion ?Ccst un mérite propre ù M. Taine d'avoir, par In 
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force de sa pensée, par la rigueur de sa logique, par la 
clarté et la précision de son langage, mis en évidence 
l'insuffisance de l'analyse, lorsqu'il s'agit d'arriver à 
l'explication définitive des choses. Mettez partout, dans 
ses formules, la condition au lieu de la cause, les pro- 
fondes études de ce pénétrant et infatigable esprit con- 
servent toute leur valeur scientifique. Mais, en poussant 
l'analyse à ses dernières limites, il arrive à des conclu- 
sions sur la vérité des choses qui font réfléchir sur la 
portée d'une pareille méthode. 
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LA MÉTHODE MÉTAPHYSIQUE. 



Que conclure des révélations de la science à la re- 
cherche perpétuelle de l'absolu? Que c'est un objet 
inaccessible à l'esprit humain? Oui, sans doute, dans la 
voie où la science le poursuit, dans la voie de l'infini- 
ment grand et de l'infiniment petit. Mais ni Kant ni 
son écolç n'ont ainsi compris le noumène de l'absolu. La 
philosophie critique n'élève de doute ni sur la réalité 
objective de nos perceptions, ni sur cette distinc- 
tion toute scientifique de la réalité relative et de la 
réalité absolue, telle que nous la fait si bien comprendre 
Cournot par les exemples que je viens de rappeler. Mais, 
lorsque ce savant philosophe ajoute que cette réalité 
absolue, par opposition à la réalité relative, pourrait 
bien correspondre à ce que Kant nomme les choses en 
soi, il se méprend sur la véritable portée du scepticisme 
kantien. Kant doute si peu de la réalité objective de nos 
perceptions, qu'il y distingue deux éléments : la matière 
et la forme. Il n'a jamais mis en question l'existence 
du monde extérieur. II en a même donné une démon- 
stration aussi ingénieuse que concluante, en faisant 
ressortir l'impossibilité d'expliquer autrement l'ordre 
déterminé de nos impressions sensibles. Il n'a jamais 
douté ni des phénomènes qui se produisent sur l'im- 
mense théâtre du Cosmos, ni des lois qui les régissent, 
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ni de toutes les vérités que la science enseigne. Son 
absolu n'est point celui que poursuit la science et qu'elle 
reconnaît ne pouvoir jamais atteindre, tout en s'en 
rapprochant sans cesse. L'essence des choses, l'intelli- 
gible, tel est l'absolu que poursuit la métaphysique, et 
dont 4a science positive n'a point à s'occuper. Au delà 
des apparences auxquelles la science ne s'arrête ja- 
mais, au delà des réalités dans lesquelles elle se tient, 
Kant retrouve le vieux problème ontologique qu'au- 
cune science positive, aucune spéculation logique ne 
peuvent atteindre. La matière, l'âme, Dieu, voilà les trois 
objets dans lesquels il résume ce problème, les noumènes 
qu'il déclare inaccessibles à la raison humaine, après 
les constants et vains efforts de la métaphysique an- 
cienne et moderne. 

On a vu oc que peuvent l'analyse et la synthèse scien- 
tifique : tout décomposer et tout recomposer; décom- 
poser la réalité complexe dans ses éléments, la recom- 
poser de manière à en rétablir l'unité de composition et 
d'organisation par la perception des rapports. Si la 
science, au lieu de reconstituer l'unité des êtres, a pour 
tâche de remonter à leurs causes, elle s'applique à en 
découvrir les conditions d'existence, sans chercher autre 
chose. Est-ce bien là l'unité réelle? Est-ce bien la vraie 
cause? On peut en juger d'après les conclusions. Toutes 
ces unités dont parle la science ne sont que des unités 
collectives. Toutes ces causes ne sont que de simples 
résultantes. Ce n'est pas seulement dans le monde inor- 
ganique qu'elle voit les choses ainsi ; il en est de même 
dans le monde vivant. L'organisme à tous ses degrés, 
même l'organisme humain, se résout en une collection 
d'unités élémentaires. La physiologie de M. Robin 
aboutit tout entière à la pure action des cellules 
vivantes. La psychologie de M. Taine définit l'esprit un 
polypier d'images. Et il ne peut en être autrement aveu 



Digitized by VjOOQLC 



LA MÉTHODE MÉTAPHYSIQUE 205 

une analyse qui détruit toute unité, et une synthèse qui 
ne peut rétablir qu'une unité de composition. Voilà 
comment individualité et personnalité ne sont que des 
mots vides de sens pour la méthode scientifique. Voilà 
aussi comment elle ne parle d'activité spontanée, d'ac- 
tivité libre que comme de préjugés qui ont fait leur 
temps. Unité, causalité, spontanéité, instinct, volonté, 
facultés, âme, autant de fictions ontologiques. La science 
explique tout par des résultantes et des actions réflexes. 
Quant à la grande unité, à la cause première que de 
tout temps les hommes ont saluée du nom de Dieu, la 
science n'y voit que la loi suprême de la mécanique 
universelle. C'est ainsi qu'elle entend la solution de tous 
les problèmes dont la métaphysique s'était réservé le 
privilège. 

Cela suffit-il à la pensée humaine ? Quand la science 
a découvert par l'analyse les principes élémentaires des 
choses, qu'elle en a déterminé les conditions par l'ex- 
périence, ne laisse-t-elle plus de mystères à pénétrer ? 
Supposons, avec M. Taine et les philosophes de son 
école, qu'elle ait entièrement accompli sa tache dans 
cet ordre de recherches. Tout est-il dit? Elle a partout, 
non seulement observé, mais expliqué la réalité : com- 
ment l'éther primitif s'est condensé en nébuleuses; 
comment de chaque nébuleuse est sorti un système 
solaire ; comment notre planète, en passant par toutes 
les transformations que la géologie a constatées, est 
devenue ce merveilleux théâtre de la vie et de l'intel- 
ligence où l'homme a sa royale demeure. Elle a montré 
comment l'ordre est partout, même là où l'ignorance 
des lois de la Nature ne le soupçonnait pas, où la sagesse 
antique ne pouvait que le deviner. Mais cet ordre lui- 
même, comment l'expliquer? Comment se fait-il que 
tout y concourt et y conspire, dans cette immense 
activité des atomes cosmiques? Comment ces atomes 
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innombrables ont-ils pu combiner leur action de ma- 
nière à faire du chaos primitif le Cosmos que la science 
nous fait de plus en plus connaître? Si la science répond 
qu'ils ont fait pareille œuvre en obéissant simplement 
aux lois de la Nature, le sens commun lui réplique par 
le mot de Voltaire : qu'il n'y a pas de lois sans légis- 
lateur, et que l'horloge fait penser à l'horloger. Que la 
philosophie ne se tienne point pour satisfaite de cet 
argument, c'est une autre affaire. Toujours est-il qu'il 
rend sensible l'insuffisance des explications scienti- 
fiques. Plus la science nous révèle le Cosmos, plus l'es- 
prit humain a droit de demander la raison de Tordre 
admirable qui lui mérite son nom. Qu'elle refuse toute 
explication qui dépasse l'ordre naturel des choses, 
qu'elle ne veuille entendre parler ni de cause motrice, 
ni de cause créatrice transcendante, qu'elle substitue 
partout l'évolution à la création proprement dite, dans 
toute explication des œuvres naturelles, c'est son droit. 
La philosophie elle-même peut tomber d'accord avec 
la science sur ce point. Ce qu'elle ne peut accepter, c'est 
que le problème de l'ordre universel reste sans solution. 
Une science qui ne peut expliquer le mystère en restant 
dans l'ordre naturel ; une théologie qui ne peut l'expli- 
quer sans en sortir, voilà l'antinomie dans laquelle la 
critique semble avoir enfermé l'esprit humain. 

Dans une de ses plus belles préfaces, Victor Cousin, 
encere sous l'impression des révélations philosophi- 
ques d'outre-Rhin , disait en parlant de la philosophie 
de Schelling et de Hegel, « Elle est la vraie. » Il a pu 
trouver plus tard qu'il en avait trop dit. Ce jugement 
se comprend, si l'on ne songe qu'à la grande pensée 
qui pénètre et remplit cette philosophie tout entière. 
Fichte, Schelling, Hegel ont compris que l'opposition 
du sujet et de l'objet de la connaissance rend invin- 
cible la thèse de Kant sur l'impossibilité d'atteindre 



Digitized by VjOOQLC 



La méthode métaphysique 207 

lé noumèné. Et, bien qu'il ne sôit pas nécessaire de 
remonter à la tradition idéaliste de l'antiquité pour 
expliquer la méthode hardie de la philosophie nouvelle, 
il suffit de relire Platon, et surtout Plotin, pour recon- 
naître qu'ils n'ont fait que renouveler cette tradition.. 
L'idéalisme grec avait, lui aussi, un scepticisme à 
réfuter, non pas le scepticisme savant de Kant, mais 
celui des sophistes ou des empiriques qui se nomment 
Protagoras, Pyrrhon, Énésidème et Sextus. Platon ne 
comprenait pas que l'intelligence pût comprendre l'in- 
telligible sans que le sujet se confondît avec l'objet. Si 
la sensation, selon lui, ne pouvait donner une connais- 
sance véritable, c'est surtout parce que, dans la sen- 
sation, l'objet est étranger au sujet. Nul philosophe de 
cette école n'a plus fortement établi ce principe que 
Plotin, dans les Ennéades. Je demande la permission au 
lecteur de citer une page, où je n'ai fait que traduire sa 
pensée. « Ce n'est que dans l'intelligence pure que la 
connaissance est absolument simple et intime. Là, le 
sujet qui pense et l'objet pensé se confondent. L'intel- 
ligence seule perçoit intérieurement ; l'objet intelli- 
gible n'est pas hors d'elle, mais en elle. Elle le com- 
prend et le possède réellement, tandis que l'objet sen- 
sible échappe aux prises des sens. C'est là ce qui fait 
que le sens et tout ce qui s'y rattache, l'imagination, le 
raisonnement, est sujet à l'erreur, tandis que l'intelli- 
gence ne l'est point. Elle a de l'intelligible une con- 
naissance vraie et infaillible, parce qu'elle en a vrai- 
ment conscience. Les essences intelligibles, les idées, 
ne sont ni des principes abstraits de la pensée, ni des 
êtres supérieurs et extérieurs à l'intelligence ; c'est le 
fond même de l'intelligence. En les pensant, l'intelli- 
gence se pense elle-même '. » On voit que l'idéalisme 

i. Histoire critique de F École d'Alexandrie, t. I. p. 372* 
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grec et l'idéalisme germanique sont bien proches pa- 
rents. On peut ajouter que la théologie de Malebranche, 
de Fénelon, de Bossuet, qu'ils en aient eu conscience 
ou non, n'est guère autre chose qu'une réminiscence 
.platonicienne reproduite en un langage plus facile à 
entendre. Et quand Victor Cousin a parlé de la nou- 
velle philosophie allemande en termes si sympathiques, 
il est permis de croire qu'il ne séparait pas Platon ni 
Plotin de Schelling dans son admiration. 

Quel que soit le fond de vérité que couvrent les belles 
images de l'idéalisme platonicien et les obscures formules 
de l'idéalisme germanique, il est certain que l'esprit 
philosophique contemporain n'acceptera jamais ni ces 
images ni ces formules comme expression de la pensée 
métaphysique. Pour croire à cet absolu dont il se défie 
plus que jamais, à ce noumène dont la philosophie critique 
lui a fait un problème insoluble, il lui faut une méthode 
plus simple et plus conforme à ses habitudes scienti- 
fiques. Il n'y a plus à recommencer les tours de force 
de logique, ni les révélations intuitives dont Schelling 
et Hegel ont abusé, pas plus qu'il n'est utile de repro- 
duire les métaphores de Platon et de Plotin. Ce n'est 
point dans une dialectique subtile ou ténébreuse qu'il 
faut chercher cette identité du sujet de l'objet, de l'in- 
telligence et de l'intelligible, des idées et des choses, 
qui reste la vraie solution du problème des noumènes. 
Dire que l'être et la pensée ne font qu'un, c'est trop 
rappeler les formules de Parménide. Dire surtout que 
la pensée crée le monde en le pensant, que la Nature 
n'est que l'acte extérieur de l'esprit, semble une énor- 
mité paradoxale que nulle explication ne fera accepter 
à l'esprit français. Victor Cousin, avait donc bien fait de 
chercher le mot de l'énigme dans l'expérience psycho- 
logique. S'il n'a pas su l'y trouver, c'est qu'il s'est 
obstiné à la chercher dans l'origine surnaturelle de la 
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raison. Son entreprise philosophique n'eût point mérité 
la critique qu'adressait Platon à Anaxagore , auquel il 
reprochait d'avoir oublié, dans l'explication des choses 
naturelles, cette Intelligence qu'il avait évoquée dans un 
moment d'heureuse inspiration. Victor Cousin n'a point 
commis la même faute d'expliquer le monde par de 
pures raisons physiques. Il l'a simplement écarté de sa 
synthèse philosophique, en ne donnant pour objet à la 
philosophie que l'âme et Dieu. Son spiritualisme a 
négligé la Nature, qu'il connaissait trop peu, et laissé 
le problème cosmologique sans autre solution que le 
mystère de la création et le lieu commun de la Provi- 
dence. C'est à cela que s'est bornée sa philosophie de la 
Nature. 

Le spiritualisme nouveau reprend la grande tradition 
spiritualiste qui a toujours fait de la philosophie l'ex- 
plication supérieure et universelle des choses, embras- 
sant dans sa synthèse la Nature entière, aussi bien que 
Dieu et l'Humanité. Seulement, il la reprend en aban- 
donnant ses vieilles méthodes, et en cherchant, à l'exem- 
ple d'Aristote et de Leibniz, dans l'expérience intime 
le principe qui doit le guider et l'éclairer pour la so- 
lution des grands problèmes métaphysiques. La con- 
science est un œil qu'il suffit de bien appliquer pour 
voir clair dans le grand livre de la Nature. Sans son 
intuition, tout y est obscur, inexplicable, inintelligible. 
Voir les choses n'est pas les penser. De tout temps, la 
haute philosophie a compris cette vérité, et l'a exprimée 
par la distinction du monde sensible et du monde in- 
telligible. Seulement, elle s'est perdue dans un idéa- 
lisme abstrait. Il n'y a pas deux mondes, en réalité, 
séparés par leur essence, comme l'a dit Platon. Le 
Cosmos que nous fait connaître la science est bien le 
Cosmos que nous fait penser la philosophie. Mais, tan- 
dis qu'il livre à la première sa réalité visible, il réserve 

14 
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à la seconde sa réalité invisible. En le regardant, le 
philosophe le voit d'un autre œil que le savant. La 
seule méthode féconde pour cette vision supérieure qui 
se nomme la métaphysique, c'est la réflexion appli- 
quée, comme un microscope intérieur, aux phéno- 
mènes de la conscience. Telle est la vraie méthode 
spiritualiste, celle qui concentre la pensée philoso- 
phique dans l'intuition des vrais principes des choses, 
tandis que toutes les autres, dans l'antiquité comme 
dans les temps modernes, s'égarent dans l'abstraction, 
et perdent de vue l'essence même de la réalité, le fond 
de l'être, le vrai noumène que Kant a cru impénétrable, 
parce qu'il n'a pas vu où il fallait le chercher. 

Pour la science, tout est mouvement et force. Mais 
qu'est-ce que ces mouvements, qu'est-ce que ces forces 
dont le jeu mystérieux produit le Cosmos? La science 
pure ne le sait pas ni ne peut le savoir. Mouvement et 
force sont des termes abstraits qui lui sont nécessaires 
pour exprimer les changements de toute espèce qu'elle 
observe et constate, dans l'ordre des choses naturelles. 
La mécanique, la physique, la chimie, la biologie, 
nous en montrent les lois. Quand la science a dit que 
la force est la cause du mouvement, et que le mouve- 
ment est un changement de lieu ou de forme, elle a 
dit tout ce qu'elle sait sur l'effet et sur la cause. C'est 
par les lois de l'expérience qu'elle explique l'ordre uni- 
versel. Mais l'explication de ces lois lui échappe, et 
elle ne la cherche même pas, parce qu'elle n'a pas le 
flambeau qui pourrait la lui révéler. Quel est le prin- 
cipe des lois qui font sortir un si bel ordre du jeu de 
ces forces et de la coïncidence de ces mouvements? 
C'est dans la nature même de la force et dans la ten- 
dance nécessaire du mouvement qu'il faut le chercher. 
Mais où se trouve le type de la force dont nous pou- 
vons connaître la nature? Où se trouve le type du mou- 
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vement dont la tendance nous est révélée? Dans le 
monde de la conscience. 

C'est dans ce monde-là seulement que le sens intime 
atteint des forces qui sont de véritables causes, et non 
plus de simples conditions des phénomènes. Il perçoit 
des mouvements volontaires ou instinctifs, qui tendent 
à une certaine fin dont le moi a conscience. Causalité 
et finalité, voilà les deux grandes lumières qui éclai- 
rent d'abord tout ce monde intérieur. Il est une école 
de psychologie qui, transportant dans l'étude de l'homme 
la méthode si heureusement appliquée à l'étude de la 
Nature, ne veut voir dans l'homme, comme dans la 
Nature, que le théâtre de phénomènes dont le fond 
reste inconnu et inaccessible à l'observation . Au dedans 
comme au dehors, la pensée ne saisirait que des rap- 
ports de succession, des antécédents et des conséquents, 
les vraies causes restant cachées dans l'impénétrable 
domaine de l'inconnaissable. La critique de Kant a 
semblé donner raison à cette école, qui remonte à 
Hume, en reléguant la cause personnelle elle-même 
parmi ces noumènes dont elle interdit la connaissance à 
l'esprit humain. 

L'école de Maine de Biran a répondu à l'école empi- 
rique de Hume et à la critique de Kant, en montrant, 
par une profonde analyse, comment le moi se sent di- 
rectement la cause libre de tous ses actes, la force maî- 
tresse de tous ses mouvements ; comment il se connaît, 
non seulement dans la manifestation de son activité, 
mais encore dans le fond de son être. Disons surtout 
dans le fond de son être; car c'est lui, et lui seul, que 
le moi sent, dans tous les phénomènes psychiques 
qui ont pour objet le monde extérieur, tels que la sen- 
sation, la perception, l'imagination, l'effort musculaire 
qui a pour principe la volonté. A parler rigoureuse- 
ment, ce n'est pas du phénomène que nous avons* 
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conscience, c'est de la cause; ce n'est pas de la sensa- 
tion, de la perception, de l'image, de l'effort muscu- 
laire, c'est de la réaction du moi, correspondant à 
l'impression des choses extérieures. 

C'est dans ce sentiment intime, profond, indiscutable 
que la psychologie recueille la notion de l'esprit. On 
peut disputer éternellement, sans s'entendre, sur la spi- 
ritualité de l'âme, quand on se perd dans le vide des 
abstractions logiques. Tant que l'étendue a été consi- 
dérée comme la propriété fondamentale des corps, on 
a pu faire de la divisibilité indéfinie le caractère essen- 
tiel de la matière, et de la simplicité absolue le carac- 
tère essentiel de l'esprit. Depuis les nouveaux enseigne- 
ments de la science, voilà tout un ordre d'arguments 
métaphysiques, regardés comme invincibles, qui n'a 
plus de valeur. Si tout est force, dans le monde de la 
nature comme dans le monde de l'esprit, c'est dans un 
autre ordre de considérations qu'il faut chercher la dis- 
tinction des substances. Cette distinction est réelle, même 
profonde ; mais elle n'est point là où la vieille psycho- 
logie la faisait résider. Il y a force et force, dans la vie 
universelle : il y a la force passive, dépendante, fatale; 
il y a la force active, spontanée, libre. La passivité, la 
dépendance, la fatalité, sont les vrais caractères du type 
matériel. L'activité, la spontanéité, la liberté, sont les 
vrais caractères du type spirituel. Voilà en quel sens il 
faut comprendre que le monde des sens est le domaine 
de la matière, et que le monde de la conscience est le 
domaine de l'esprit. C'est de la conscience que jaillit la 
lumière qui vient éclairer l'immense scène du Cosmos. 
Par une induction toute naturelle, la pensée applique 
au monde extérieur les enseignements du sens intime 
sur la vraie nature de la force et sur la vraie portée du 
mouvement. Toute force étant une cause et tout mouve- 
ment une tendance, le principe de causalité et le prin- 
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cipe de finalité dominent le monde des sens, aussi bien 
que le monde de la conscience. 

Qu'est-ce à dire? La science explique tout, même 
l'esprit, par la matière, en montrant comment le règne 
organique, aussi bien que le monde inorganique, est 
soumis aux lois de la mécanique. La philosophie explique 
tout, même la matière brute, par l'esprit, en montrant 
comment le règne inorganique, aussi bien que le règne 
organique, obéit aux lois de la finalité. Y aurait-il con- 
tradiction entre les explications de la philosophie et 
celles de la science? Leibniz ne le pensait pas. « Il est 
bon, dit-il, de concilier ceux qui espèrent expliquer mé- 
caniquement la formation de la première tissure d'un 
animal et de toute la machine des parties, avec ceux qui 
rendent raison de cette même structure par les causes 
finales : l'un et l'autre est bon, et les auteurs qui sui- 
vent ces voies différentes ne devraient point se mal- 
traiter; car je vois que ceux qui s'attachent à expliquer 
la beauté de la divine anatomie se moquent des autres 
qui croient qu'un mouvement de certaines liqueurs, 
qui paraît fortuit, a pu faire une si belle variété de mem- 
bres, et traitent ces gens-là de téméraires et de pro- 
fanes. Et ceux-ci, au contraire, traitent les premiers 
de simples et de superstitieux, semblables à ces anciens 
qui prenaient les physiciens pour impies, quand ils 
soutenaient que ce n'est pas Jupiter qui tonne, mais 
quelque matière qui se trouve dans les nues. Le meil- 
leur serait de joindre Tune et l'autre considération '. » 
Les deux méthodes sont donc également dans la voie 
de la vérité, en poursuivant leur explication : l'une 
explique le comment, et l'autre le pourquoi. La science, 
on ne saurait trop le redire, ne recherche que les con- 
ditions et les éléments des choses, tandis que la philo- 

1. Discours de métaphysique (Opuscules inédits, 4857), p. 353. 
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sophie en recherche les raisons et les causes. Seulement, 
dans cette double explication, c'est à la philosophie 
qu'appartient le dernier mot; car c'est elle qui révèle 
le grand mystère du chaos se transformant en Cosmos, 
sous l'action de causes inexplicables pour la science. 
Allons jusqu'au bout de notre pensée : le vrai principe 
des choses n'est pas la matière, c'est l'esprit; la matière 
n'en est partout que la condition. Le matérialisme n'est 
que l'illusion d'une imagination grossière, comme l'i- 
déalisme est l'illusion d'une abstraction subtile. S'il est 
vrai que, dans l'évolution universelle, tout procède, 
suivant l'ordre du temps, du simple au composé, de 
l'abstrait au concret, comme a dit Hegel, du pire au 
meilleur, comme disait Aristote, il ne l'est pas moins que 
dans l'ordre rationnel, c'est le pire qui vient du meilleur, 
comme le disait le même Aristote. Ce qui fait l'erreur 
du matérialisme, c'est qu'il confond sans cesse l'origine 
des choses avec leur principe. On ne saurait trop insis- 
ter sur ce point, qui est toute la métaphysique de la 
nouvelle école spiritualiste. La définition du mouvement 
et de la force par la mécanique n'est qu'une pure ab- 
straction. La force réelle est une force qui tend à un but. 
Le mouvement n'est que la réalisation de cette ten- 
dance. C'est en ce sens que le spiritualisme peut affir- 
mer qu'une pensée finale étant en toute chose, l'esprit 
est partout. Oui, l'esprit est dans toute la Nature, dans 
l'atome éthéré, dans l'atome pondérable, comme dans 
la cellule vivante, comme dans l'organisme complet, 
comme dans l'homme, le type de la nature spirituelle, 
pour notre intelligence bornée à la connaissance des 
êtres de notre planète. Loin que l'esprit ne soit qu'un 
maximum de la matière, c'est la matière qui est le mini- 
mum de l'esprit; car, dans le type le plus simple, comme 
dans le type le plus complexe de l'être, c'est toujours 
l'esprit qu'on retrouve. L'être, c'est l'esprit; l'esprit, c'est 
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l'être : proposition dont l'identité peut être algébrique- 
ment exprimée par A = A. L'esprit est déjà dans le 
mouvement mécanique allant géométriquement à sa fin ; 
il est plus visiblement dans le mouvement organique 
procédant par la voie de l'évolution; il se manifeste plus 
clairement encore dans le mouvement instinctif, sui- 
vant une impulsion invincible; il éclate enfin dans l'acte 
psychique où la notion de cette fin apparaît à l'état 
conscient. Donc, au lieu de dire: Tout est matière, c'est 
Tout est esprit qu'il faut dire. C'est le cas de répéter, avec 
plus de raison encore, le mot de la sagesse antique : 
Il n'y a rien de vil dans la maison de Jupiter. Le stoïcisme, 
qui a dit ce beau mot, pensait à cette Raison universelle 
qui pénètre toute forme et toute vie dans la Nature. 
Cette grande doctrine touchait à la vérité; elle n'était 
pas encore toute la vérité. La Raison n'est pas seulement 
dans la Nature, elle est la Nature elle-même. 

Rêves que tout cela ! diront nos écoles positivistes et 
matérialistes. Que savez-vous de toutes ces choses? Qui 
vous donne le droit de faire une aussi hardie induction? 
Votre explication n'est qu'une hypothèse métaphysique, 
c'est-à-dire une hypothèse que nulle observation ne peut 
vérifier. — Quand ce ne serait qu'une hypothèse, la 
science positive serait mal venue d'en parler avec dé- 
dain, si elle explique ce que la science elle-même avoue 
ne pouvoir expliquer. N'y a-t-il pas, dans le domaine 
scientifique, telles hypothèses que l'expérience ne confir- 
mera peut-être jamais, et qui ont passé, dans le domaine 
scientifique, à l'état de vérités acquises, parce qu'elles 
sont absolument nécessaires à l'explication de phéno- 
mènes constatés par l'expérience? Qu'est-ce qui fait de 
l'éther une hypothèse qui a maintenant l'autorité d'une 
vérité scientifique dans le monde savant? C'est qu'il est 
impossible d'expliquer la transmission de la lumière 
sans l'existence de la matière éthérée. Émissions, ondu- 
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lations, vibrations, quelque mode de communication que 
l'expérience découvre ou que la science imagine, l'hy- 
pothèse de l'éther est là pour l'expliquer. La pensée 
scientifique ne conçoit pas une autre explication. Quand 
le spiritualisme n'aurait que le privilège d'expliquer le 
plus grand des mystères, l'ordre universel sortant du 
chaos universel, ne serait-ce pas une hypothèse fort 
respectable? 

Mais la doctrine de l'esprit n'est pas une simple hy- 
pothèse, comme les théories par lesquelles la science 
explique certains ordres de phénomènes. Tant que 
celles-ci n'ont pas reçu de l'expérience leur confirma- 
tion, elles laissent une porte ouverte au doute, parce 
que la science n'est point assurée qu'il n'y a pas d'autres 
explications des mêmes phénomènes. Ici, l'induction 
qui transporte du monde de la conscience au monde 
de la Nature les notions de causalité et de finalité, s'im- 
pose avec l'autorité d'une loi de la pensée humaine, qui 
peut s'arrêter devant le mystère, mais non devant l'ab- 
surde. Je dis absurde ce qui révolte l'intelligence. Par- 
ler du hasard pouvait ne pas choquer la sagesse antique 
au même degré que la science moderne, parce que 
l'antiquité n'a pas connu les plus grandes lois de la 
Nature. Mais, après les révélations de l'observation et 
de l'expérience, on ne peut plus prononcer ce mot, 
lequel reste absolument vide de sens, puisque partout 
où il y a une loi, il n'y a plus de hasard. Le problème 
a donc changé déforme, depuis les progrès de la science 
moderne. Ce n'est plus d'expliquer les effets du hasard 
qu'il est question, c'est d'expliquer la loi qui met l'ordre 
partout dans la Nature. 

J'ai dit une loi de la pensée. L'histoire des religions 
et des philosophies est là pour l'attester. De tout temps 
l'esprit humain a cherché et trouvé une solution quel- 
conque de ce problème. Que l'imagination, que l'abs- 
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traction logique, que le sentiment ait eu plus de part 
que l'expérience dans les croyances religieuses ou dans 
les doctrines métaphysiques, c'est ce que la critique a 
surabondamment démontré. Il n'en reste pas moins 
vrai que le problème a surnagé dans le naufrage de ces 
croyances et de ces doctrines. Il est encore debout, 
quoi que fassent les écoles de philosophie critique ou 
positiviste, qui prétendent en avoir fini avec la théologie 
et la métaphysique. Et même, à vrai dire, l'esprit cri- 
tique et l'esprit positif arrivent rarement à une suppres- 
sion absolue du problème. S'ils lui ferment la porte du 
domaine scientifique, ils lui laissent ouverte celle du 
domaine de la foi. Littré lui-même, si antipathique à 
toute spéculation métaphysique, n'était point indifférent 
aux dogmes religieux. Il faisait la part, non seulement 
pour le passé, mais pour le présent et l'avenir, à la foi 
de l'imagination et du sentiment, dans l'histoire de la 
pensée humaine, en lui refusant toute autorité scienti- 
fique. Il n'était impitoyable que pour la métaphysique. 
Quant au positivisme absolu qui en est venu à suppri- 
mer le problème lui-même de l'explication des choses, 
il n'est guère professé que par cette famille d'esprits 
qui n'ont jamais éprouvé le besoin de s'expliquer le 
grand mystère. La science qui observe, décrit, classe 
la réalité, en analyse les éléments, en détermine les 
lois, leur suffit pleinement. Ils n'ont jamais pensé au 
pourquoi. La petite église résolument positiviste fera- 
t-elle, comme elle s'en flatte, la conquête de l'esprit 
humain ? Parviendra-t-elle à l'endormir sur tous ces 
problèmes qui l'ont tenu et le tiennent encore si fort 
en éveil? Nous ne pouvons croire, nous autres métaphy- 
siciens, qu'elle ait à sa disposition un chloroforme assez 
puissant pour opérer ce miracle. En attendant, le pro- 
blème reste, et la pensée résiste toujours à l'opération 
qu'on tente sur elle. Partout elle reprend le problème 
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pour le résoudre. C'est qu'elle obéit véritablement à 
une loi irrésistible. 

Avec l'intuition psychologique, tout devient lumière ; 
sans cette intuition, tout reste mystère. Mystère l'évo- 
lution cosmique ; mystère l'évolution terrestre ; mys- 
tère révolution organique; mystère l'évolution animale; 
mystère l'évolution anthropologique; mystère le progrès 
en tout et partout. Le spiritualisme universel, que notre 
méthode oppose au matérialisme universel, n'offre rien 
de contraire à la raison, pourvu qu'il soit maintenu 
dans les limites de l'expérience. Quand nous disons que 
la pensée est partout, dans l'atome comme dans l'être 
pensant, nous n'entendons pas que tout soit pensée, 
conscience, volonté, amour, dans la Nature. Nous ne 
songeons point à renverser les barrières infranchissa- 
bles entre les règnes, entre les genres, entre les espèces. 
Nous respectons scrupuleusement l'ordre merveilleux qui 
fait que tout règne, tout genre, toute espèce a ses attri- 
buts propres, ses lois particulières d'existence et de déve- 
loppement. Faire remonter la conscience, la pensée, la 
volonté, l'amour jusqu'à l'atome nous paraît un rêve 
extravagant. L'atome n'est point une matière inerte, 
attendant son mouvement d'un choc extérieur, inexpli- 
cable pour le matérialisme. C'est une force qui va spon- 
tanément à sa fin, comme les êtres les plus intelligents 
de la Nature. Est-ce pour cela une force consciente, 
intelligente et volontaire? La conclusion serait absurde. 
Cette force reste ce qu'elle est, avec les propriétés 
inhérentes à son essence, ni plus ni moins. Tous ses 
mouvements sont des tendances à un but final, sans 
quoi il serait impossible de comprendre les lois qui les 
régissent. Mais ces mouvements n'en sont pas moins 
d'un ordre tout mécanique, essentiellement différents 
des mouvements de l'ordre organique, des mouvements 
instinctifs de l'animal, des mouvements volontaires de 
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l'homme. C'est une étrange manière de raisonner que 
de dire : « C'est d'une combinaison d'atomes que 
résultent des êtres vivants et conscients ; donc chaque 
atome possède la vie, la conscience, la volonté, tous les 
attributs des êtres qui sont les types mêmes de l'es- 
prit. » Ou bien encore : « C'est du concours des cellules 
vivantes que résultent les individus qui ont pour carac- 
tères propres la personnalité, la liberté; donc chaque 
cellule est une individualité personnelle et libre. » 
Voilà une application bizarre de l'axiome : Il ne peut 
y avoir moins dans la cause que dans l'effet. Notre 
spiritualisme n'entend donc point que tout être soit un 
esprit. Il ne va pas jusqu'à dire, avec d'éminents pen- 
seurs de notre école, que tout pense dans la Nature. 
Il se contente de croire que la pensée directrice 
est au fond de toute composition, de toute organisa- 
tion, de toute évolution. Il répète volontiers le mot 
de l'Évangile : L'esprit souffle partout. C'est par la 
vertu de ce souffle universel que le Cosmos entier en 
prend l'empreinte, et en montre l'image par l'ordre, 
l'harmonie, la beauté dont il nous offre le magnifique 
spectacle. 

Où va la force qui fait la matière? Où tend le mou- 
vement dont la science nous révèle les lois ? Tout s'a- 
chemine, par le progrès, vers l'idéale perfection, vers 
le Bien absolu. Ce n'est pas la philosophie seulement 
qui le conçoit par l'idée que la conscience lui donne de 
l'esprit ; c'est la science qui le montre dans tous les 
ordres de connaissances auxquels elle applique l'obser- 
vation et l'analyse. Dès la plus haute antiquité, la théo- 
logie avait dit son mot sur le monde. Dans le livre de 
la Genèse f Jéhovah, en regardant son œuvre, vit que cela 
était bien. Dans le Timée, Platon dit que le monde est 
bon, parce qu'il a été créé sur l'Idée suprême du bien. 
Aristote, dans la Physique, affirme que la Nature entière 



Digitized by VjOOQLC 



«0 LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

est suspendue au Bien. J'ai déjà cité le mot de la sa- 
gesse stoïcienne : Il n'y a rien de vil dans la maison de Ju- 
piter. Mais l'antiquité connaissait mal la Nature. C'est à 
la science moderne surtout qu'il appartient de témoi- 
gner de l'ordre, de l'harmonie, de la beauté du Cosmos, 
ainsi que du progrès universel qui l'emporte vers le 
Bien, sous l'empire des lois qu'elle a découvertes. 

Le voilà, cet Absolu que poursuivent la science posi- 
tive et là spéculation logique, la science avec la certi- 
tude de n'y jamais parvenir, la spéculation avec l'illu- 
sion de le posséder. Le voilà tel que la conscience nous 
le révèle. La science a beau le chercher dans l'infini- 
ment grand et dans l'infiniment petit. Elle le voit tou- 
jours fuir devant elle, dans l'immensité du ciel. On a vu 
comment la réalité relative des mouvements astrono- 
miques n'arrive jamais, en s'agrandissant toujours, 
jusqu'à la réalité absolue. La science le voit également 
disparaître dans l'infinie petitesse de l'atome. Elle sait 
que l'absolument simple échappera toujours à ses plus 
rigoureuses analyses, comme à ses observations les plus 
micro$copiques. La spéculation métaphysique a trop 
souvent pris pour l'absolu le vide, le non-être qui n'en 
est que l'ombre. Si l'idéalisme d'un Platon, d'un Plotin, 
d'un Schelling, d'un Hegel a rencontré l'absolu lui- 
même, c'est une rencontre fortuite, due à telle ou telle 
réminiscence psychologique. Qu'est-ce que l'absolu, 
sinon l'être même des choses. Et qu'est<5e que l'être des 
choses, sinon la causalité finale qui est le fond de toute 
existence? Or ce n'est ni la logique, ni la science qui 
nous donne la causalité et la finalité : c'est la conscience. 
Quelle profonde erreur de croire qu'on peut trouver 
l'absolu dans la Nature, parce que partout elle offre l'i- 
mage de l'infini, de l'infini en grandeur, de l'infini en 
petitesse ! L'absolu, comme l'indique son nom, est ce 
qui se suffit à lui-même, ce qui explique tout, sans être 
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expliqué par rien. Quand la pensée mesure le champ 
de l'infiniment grand, elle ne s'arrête jamais. Quand 
elle mesure le champ de l'infiniment petit, elle ne s'ar- 
rête pas davantage. Elle ne s'arrête et ne se repose que 
dans la suprême Finalité, comme dans la raison pre- 
mière et dernière de toute vie et de toute force. C'est à 
ce signe qu'elle se reconnaît dans l'absolu. 

L'absolu n'est que dans l'esprit. Mais comment l'y 
voyons-nous? Est-il besoin pour cela de l'effort dia- 
lectique de Platon, ou de l'extase mystique vde Plotin, 
ou de la vision en Dieu de Malebranche, ou de l'intui- 
tion transcendante de Schelling, ou du procès logique 
de Hegel ? Nullement. Il suffit de se regarder soi-même, 
dans le clair et pur miroir d'une conscience réfléchie. 
C'est là qu'on découvre et contemple l'esprit dans son 
type le plus complet et le plus achevé; c'est là qu'il 
apparaît avec tous les attributs qui le caractérisent, 
avec l'intelligence, avec la volonté, avec l'amour, avec 
cette activité finale qui est l'essence même de l'esprit. 
Voir tout en Dieu est une belle formule métaphysique, 
dans le sens où l'entendait Malebranche. C'est voir 
toutes choses finies et imparfaites dans le parfait et 
dans l'infini. Voilà le dernier mot de l'idéalisme. Mais 
qu'est-ce que le parfait, qu'est-ce que l'infini vu autre- 
ment que dans le miroir de la conscience ? Ce ne peut 
être que le Dieu de Spinosa. La formule qui me paraît 
le plus particulièrement convenir au spiritualisme 
diffère de celle de Malebranche : voir tout dans l'es- 
prit ; y voir la Nature qui en est l'image ; y voir Dieu 
qui en est le principe suprême, caché dans les pro- 
fondeurs insondables de son essence. La divinité a 
pour temple la Nature entière, et pour sanctuaire la 
conscience. Dans la première, elle disperse ses rayons; 
dans la seconde, elle les concentre, de façon à éclairer 
le fond de son être. Telle est la différence de la méthode 
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idéaliste et de la méthode spiritualiste. Tandis que la 
première égare la pensée métaphysique dans le désert 
vide de l'abstraction, la seconde la fait pénétrer au 
cœur de la réalité. Platon, Plotin, Malebranche, Schel- 
ling, Hegel, tous ces grands idéalistes, ne sont spiri- 
tualistes qu'en dépit de leur méthode spéculative. Aris- 
tote, Leibniz, Maine de Biran le sont en vertu de la mé- 
thode psychologique, la seule vraiment féconde. Voilà 
pourquoi ils restent les vrais maîtres du spiritualisme, 
comme Parménide et Spinosa restent les vrais maîtres 
de l'idéalisme. Nul historien de la philosophie n'a mieux 
vu ni mieux fait ressortir cette vérité que M. Ravaisson. 
Deux grandes écoles de philosophie, le matérialisme 
et l'idéalisme, se sont obstinées de tout temps à cher- 
cher l'être des choses où il n'est point. Sur le signe 
trompeur de l'immuable durée, elles ont cru le trouver, 
l'une dans l'essence pure, l'autre dans l'élément simple. 
L'essence pure n'est qu'une abstraction. L'élément 
simple n'est que la matière des choses. Aristote l'a dit, 
dans un langage dont la précision ne laisse rien à dé- 
sirer à la pensée moderne. L'être proprement dit réside 
dans la forme ; il n'atteint à sa perfection que dans 
l'acte pur. La matière n'en est que le sujet élémen- 
taire. Or qu'est-ce que l'acte pur, sinon la causalité 
finale que nous révèle la conscience ? Et où Aristote 
a-tril trouvé ce type de l'être de la vie et de l'âme, si 
ce n'est dans l'expérience intime? Aristote a pu se faire 
uïie fausse idée du monde astronomique où l'immuable 
et l'impérissable lui apparaissait comme le signe de la 
perfection. Dans le monde inférieur, le seul soumis à 
l'observation de la science antique, il a vu clairement 
que l'essence des choses est dans la réalité concrète 
de la forme, nullement dans la substance abstraite de 
la matière. S'il a conçu, en outre, l'acte parfait comme 
éternel et immuable, c'est toujours en le considérant 
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comme le type absolu de la forme et de Faction, l'es- 
sence même de la pensée. 

Il est un rapprochement curieux à faire, dont le mé- 
rite appartient à Fauteur de la Métaphysique d'Aristote : 
c'est que le matérialisme et Fidéalisme ont ceci de 
commun, qu'ils procèdent tous deux par abstraction. 
L'abstraction matérialiste arrive à Félément simple par 
la décomposition de la réalité sensible, tandis que l'ab- 
straction idéaliste parvient à l'idée pure, à Funité abso- 
lue par l'élimination successive de tous les attributs de 
cette même réalité. C'est ainsi que les deux méthodes, 
partant de points opposés, se rencontrent dans le non- 
être. La vraie méthode de l'absolu est Fexpérience in- 
time, et la réflexion qui, éclairée par sa lumière, pénètre 
dans l'essence même de la réalité. Voilà pourquoi, en 
dépit de certaines apparences, Aristote est le véritable 
père de la philosophie spiritualiste. Lui seul a vu dans 
le type parfait de l'être, dans l'acte pur de la pensée, 
cet absolu que les plus grands idéalistes anciens et 
modernes, Platon, Plotin, Spinosa, Schelling, ont 
cru saisir dans l'obscure et inintelligible abstraction de 
Funité. En pensant s'élever au-dessus de Fêtre, ils re- 
tombent dans l'abîme du néant, que leur dialectique, 
leur extase ou leur logique prend pour l'absolu. Aris- 
tote est le seul philosophe de Fantiquité qui ait compris 
que le vrai principe des choses n'est ni au-dessus ni 
au-dessous du monde de Fexpérience. Il n'a pas plus 
commis l'erreur de le chercher au delà de la réalité 
qu'au fond de la matière. 

Telle est la méthode, tel est le principe de ce spiri- 
tualisme qui n'entend se séparer de la science sur au- 
cun des grands problèmes dont il poursuit la solution. 
S'il reprend la tradition métaphysique des grandes 
écoles anciennes et modernes, c'est pour la renouveler 
et la rajeunir en la retrempant dans les eaux vives de 
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la science contemporaine. L'école de la spéculation, 
l'école de la raison, l'école de la tradition pure ont dit 
leur dernier mot, lequel n'a pas donné une suffisante 
satisfaction à l'esprit philosophique de notre temps. Il 
lui faut une philosophie simple, claire, toujours posi- 
tive dans ses explications les plus métaphysiques, qui 
reprenne un à un ces problèmes un peu tombés dans 
l'oubli,» en leur cherchant une solution vraiment spi- 
ritualiste et vraiment scientifique. L'école de la con- 
science travaille à la lui donner. On vient de voir com- 
ment l'expérience sensible peut servir à résoudre le 
problème de la réalité objective de nos notions relatives 
aux phénomènes observables, comment l'expérience in- 
time peut servir à résoudre le problème de la réalité 
ontologique des noumènes relégués dans le domaine de 
l'inconnaissable. Il ne s'agit plus que d'aborder l'œuvre 
des solutions. 
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LA MATIÈRE 



Telle science, telle philosophie : voila ce qu enseigne 
l'histoire, en montrant comment Tune et 1 autre sont 
entre elles dans le rapport de la synthèse à l'analyse. 
Que savait de la Nature le monde savant avant Coper- 
nic, Kepler, Galilée, Descartes, Leibniz et Newton? La 
science d'alors, # si Ton peut donner ce nom à un -en- 
semble d'hypothèses appuyées sur des observations mal 
faites, n'avait entre les mains ni le télescope qui explore 
l'infiniment grand, ni le microscope qui pénètre l'in- 
finiment petit, ni la balance qui pèse tous les corps 
quelle qu'en soit la densité, ni le thermomètre qui 
mesure la température, ni 1 'électromètre qui mesure 
les forces électriques, ni aucun de ces puissants, déli- 
cats, ingénieux instruments que le génie a mis au ser- 
vice de l'observation. L'infiniment grand, le ciel, appa- 
raissait à un Pythagore, à un Platon, à un Aristote, à 
un Ptolémée comme le inonde des essences immo- 
biles, pures et bienheureuses, formant un parfait con- 
traste avec ce monde sublunaire des existences mo- 
biles, agitées, misérables, dont une illusion des sens 
faisait pourtant le centre de l'Univers. Toute cette astro- 
nomic^pii avait dégénéré en une superstition astrolo- 
gique, reposait sur quelques rares observations servant 
de base à des calculs plus ou moins imaginaires. On 

15 
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ne peut rappeler que pour mémoire ce firmament aux 
clous d'or dont parlent les Livres saints. D'autre part, 
Tinfîniment petit, la matière moléculaire, se perdait dans 
le vague des abstractions logiques. C'était, pour Platon et 
toute son école, une espèce de non-être, auquel la par- 
ticipation de l'idée donnait une apparence d'existence. 
C'était, pour Aristote, une simple puissance sans force, 
une pure possibilité, qui ne pouvait passer à l'acte, 
c'est-à-dire à l'être, que sous l'action d'une cause mo- 
trice. C'était, pour la plus scientifique de toutes les 
écoles de philosophie naturelle, les atomes^ dont la ren- 
contre et le choc produisent tous les corps, sans autre 
loi que celle du hasard. Quelle métaphysique pouvait 
sortir d'une pareille science? Ou bien un athéisme ab- 
solu expliquant l'univers par les mouvements aveugles 
de la matière, ou un théisme tout anthropomorphique 
l'expliquant par la création du grand Artiste qui façonne 
toute matière, les regards fixés sur le modèle des idées, 
ou un théisme plus savant l'expliquant par l'attraction 
de la suprême Intelligence qui donne à cette matière 
l'être avec la forme, ou enfin un panthéisme expliquant 
l'origine des choses par le rayonnement d'une lumière 
qui s'échappe de son mystérieux foyer, en devenant 
moins divine et moins pure à mesure qu'elle s'en éloi- 
gne. La pensée métaphysique a tourné, durant toutes 
les époques de la philosophie ancienne, dans ce cercle 
d'explications fournies par l'imagination ou la logique 
abstraite, auquel la condamnait une science fausse ou 
incomplète. Elle devait y tourner jusqu'à ce que les 
révélations de la science positive lui ouvrissent de 
nouveaux horizons. Elle s'est partagée entre ces trois 
ou quatre écoles, selon la nature ou l'éducation des 
intelligences qui avaient le goût de ces sortes de spé- 
culations, et sans qu'aucune pût parvenir à posséder 
définitivement le domaine philosophique à l'exclusion 
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des autres. Tout au plus chacune a-t-elleeu ses jours de 
fortune et de gloire, suivis d'une décadence inévitable. 
La grande antiquité n'a point connu la véritable doc- 
trine de la création, celle qui fait sortir le monde du 
néant par un acte de la volonté divine. C'est un 
mystère de la théologie judéo-chrétienne qu'on a fait 
remonter à tort jusqu'à la Genèse, et auquel n'avait 
pensé ni Platon avec sa création démiurgique, ni Aris- 
tote avec son attraction finale du premier moteur, ni 
le néoplatonisme avec sa procession tout orientale des 
puissances cachées dans les profondeurs de l'Unité 
suprême. Devant ce mystère se sont inclinés, avec les 
théologiens, presque tous les philosophes idéalistes ou 
spiritualistes du xvn 6 siècle, ne pouvant expliquer au- 
trement l'origine du monde sans tomber dans un 
athéisme qui était la négation absolue de leur doctrine, 
ou dans un panthéisme qui n'y répugnait guère moins. 
Copernic, Kepler, Galilée, Descartes, Malebranche, 
Leibniz, Newton étaient des savants ou des philosophes 
profondément religieux, et qui n'eussent pas, dans un 
mouvement d'initiative philosophique, laissé s'égarer 
leur pensée hors des voies de l'orthodoxie. Il ne fallait 
pas seulement pour cela l'intrépidité logique de Spinosa, 
il fallait encore la liberté d'un penseur qui n'avait pas 
plus d'attache avec la tradition judaïque qu'avec la 
foi chrétienne. D'ailleurs, si ces grands esprits avaient 
révélé l'immensité du Cosmos, aucun n'avait pénétré 
dans ses profondeurs moléculaires. La notion de la 
matière en était restée aux vagues abstractions de 
l'idéalisme ou aux vulgaires représentations du maté- 
rialisme atomistique. On pouvait spéculer, avec Spinosa, 
sur la Substance unique. Il ne pouvait venir à l'esprit 
ni des savants, ni des philosophes que l'explication de 
l'origine cosmique pût sortir du sein de cette matière 
dans laquelle on ne voyait que le type de l'inertie et 
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de la contingence. En un mot, si l'astronomie moderne 
a changé l'aspect du ciel, en donnant à l'imagination 
la vraie représentation de l'infmiment grand, elle a 
laissé aux sciences de l'analyse, à la physique et 
surtout à la chimie, la gloire de renouveler la notion 
de la matière en pénétrant dans les mystères de l'infi- 
niment petit. 

Qu'est-ce que la matière? Qu'est-ce que l'atome? Y 
a-t-il plusieurs matières, l'une pondérable, l'autre impon- 
dérable, ou n'y en a-t-il qu'une seule? Les forces de la 
Nature, qu'on nomme la gravitation, l'affinité, la 
cohésion, la lumière, la chaleur, l'électricité, le ma- 
gnétisme, sont-elles essentiellement multiples ou ré- 
ductibles à un phénomène unique, le mouvement? 
Quelles sont les propriétés réelles, et les propriétés ap- 
parentes de la matière ? Que nous atteste l'expérience 
des qualités dites premières et des qualités dites se- 
condes des corps? L'étendue et la figure ne sont-elles 
pas plutôt des propriétés de l'espace que de la matière? 
L'inertie elle-même, dont la mécanique fait la propriété 
fondamentale de celte matière, en est-elle une pro- 
priété absolue? Le mouvement n'est-il pas inhérent à 
la matière? L'atome est-il autre chose qu'un centre de 
forces? Autant de problèmes qui touchent à la plus 
haute philosophie, mais que l'expérience peut résou- 
dre sans le secours de la spéculation logique. 

Voyons d'abord comment elle y travaille, en prépa- 
rant la solution des difficultés métaphysiques devant 
lesquelles l'école critique et l'école positive veulent 
arrêter définitivement l'esprit humain. Depuis plusieurs 
siècles, l'observation et l'expérience ont appris à l'esprit 
humain que le monde de la sensation est autre que 
celui de la science. On sait déjà, par les enseignements 
de l'astronomie, que le ciel est infini, que notre pla- 
nète, comme les autres, tourne autour du soleil, que les 
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milliers d'étoiles qui brillent au-dessus de nos têtes, sont 
autant de systèmes solaires, que les planètes obéissent, 
dans leur mouvement de rotation elliptique, à la loi delà 
gravitation universelle, que tout est mouvement, ordre 
admirable, harmonie sublime, dans l'immense Univers, 
où notre globe terrestre ne figure que comme un atome. 
On sait que cette loi de l'attraction ne gouverne pas seu- 
lement rinfiniment grand, mais encore Tinfiniment pe- 
tit, qu'elle règle lesmouvements moléculaires des parties 
aussi bien que les mouvements célestes du Tout. La 
science a révélé tout cela aux simples, aux ignorants, 
aux intelligences vulgaires qui sont encore esclaves de 
la sensation et de l'imagination. Mais que de préjugés, 
que d'illusions sur la vérité des choses de la Nature? 
Combien de ces choses sur lesquelles l'esprit humain 
a des images plutôt que des notions! Tout le monde 
sait aujourd'hui que les corps solides, liquides et gazeux 
ne sont que des états différents d'une matière compo- 
sée des mêmes éléments. Mais il est resté, sur les pro- 
priétés fondamentales de cette matière, des erreurs 
que la science n'est point encore parvenue à détruire. 
On ne croit plus depuis longtemps à la réalité objec- 
tive de certaines sensations, telles que les odeurs, les 
saveurs, les couleurs; mais on continue à penser géné- 
ralement que l'inertie est propre à la matière, et que 
rétendue en est la qualité essentielle : de telle sorte 
que c'est dans la réunion de ces deux propriétés que 
résiderait le signe caractéristique de la matérialité. Delà 
l'incapacité radicale de mouvement qui ne permet pas 
d'imaginer une cause motrice qui ne soit pas étran- 
gère à la Nature. De là aussi cette divisibilité de la 
matière à l'infini qui rend inexplicable la formation 
des corps, faute d'éléments simples de composition. 
Avec une pareille conception de la substance maté- 
rielle, base de tous les phénomènes de la Nature, il 
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est impossible à l'esprit humain de tenter une expli- 
cation cosmologique sans sortir des conditions de la 
science positive, ni retomber dans les hypothèses et 
les mystères de la vieille métaphysique. 

Que nous apprend l'expérience sur la matière ? 
Voilà la première question à examiner. Jusqu'à ses ré- 
centes révélations, on s'en était tenu, philosophes et 
savants, à la vieille distinction des qualités premières 
et des qualités secondes. Ainsi que le fait observer un 
philosophe dont l'autorité est grande dans cet ordre 
de questions *, le critère universellement appliqué 
à cette distinction, c'est le degré de généralité ou de 
particularité des propriétés. C'est ainsi que l'étendue 
et l'impénétrabilité ont toujours été considérées comme 
les propriétés fondamentales de la matière , en oppo- 
sition aux propriétés physiques de la pesanteur, de la 
chaleur, de la lumière, du son, de l'électricité, du 
magnétisme. Or toute la chimie moderne proteste 
contre ce critère. Autre chose est la subordination des 
propriétés des choses, en tant que 'générales et parti- 
culières; autre chose est leur subordination, en tant 
qu'essentielles et secondaires. Si telle qualité persiste 
dans telle espèce de corps , et y résiste à toutes 
les altérations qu'ils peuvent d'ailleurs subir, nous 
devrons la regarder comme plus essentielle que telle 
autre qualité commune à un plus grand nombre 
de corps spécifiquement différents , quoiqu'elle ait 
moins de persistance dans chacun d'eux en particulier. 
Ainsi, bien que l'état solide, l'état liquide et l'état 
gazeux, aux températures ordinaires, soient des proprié- 
tés dont chacune est commune à un très grand nombre 
de corps, on ne peut leur attribuer la valeur caracté- 
ristique d'autres propriétés plus spéciales, mais indes- 

1. Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances. 
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tructibles. Donc il ne suffît pas, comme beaucoup de 
philosophes semblent encore le croire, d'accord en ceci 
avec le vulgaire, que certaines qualités prétendues de 
la matière, telles que retendue, l'impénétrabilité, la 
divisibilité, la figure, soient les plus générales, pour 
en faire les qualités essentielles et vraiment premières 
cîv. la matière ! . 

La notion vulgaire de l'impénétrabilité, telle qu'elle 
nous est procurée par le toucher d'un corps solide 
et par le sentiment de la résistance qu'il oppose à 
notre force musculaire, ne répond pas à l'idée précise 
que s'en fait la science. L'impénétrabilité n'est pas 
simplement la rigidité. Elle consiste dans l'impossi- 
bilité pour un corps d'occuper la place d'un autre, 
quel que soit l'état de ce corps, .solide, liquide ou 
gazeux. Un corps, pour être liquide, n'en est pas 
moins impénétrable, en ce sens que, si la masse est 
pénétrée par Técartement des parties , les parties 
mêmes ne semblent pas l'être. Et si des particules de la 
matière on en vient aux atomes, qui ne peuvent jamais 
arriver au contact, on comprend qu'ils peuvent en- 
core moins se pénétrer. Mais c'est précisément pour 
cela que la raison ne peut admettre, en ce qui les 
concerne, une prétendue qualité essentielle qui n'en- 
trerait jamais en action. Si donc l'impénétrabilité des 
molécules atomiques est donnée pour autre chose que 
leur mobilité et leur déplacement par l'action répul- 
sive qu'exercent à distance ces molécules, c'est une de 
ces abstractions qui ne tiennent pas devant l'analyse. 
Voilà pour l'impénétrabilité 2 . 

Il en est de même de l'étendue considérée comme 
une propriété physique des corps. Sans doute, les 

1. Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances, liv. II, 
chap. vui, §§ 1U et 115. 

2. Ibid.y liv. II, chap. toi, § 115. 
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corps qui tombent sous nos sens nous donnent 
l'image d'une portion d'étendue continue, figurée et 
limitée; mais cette vision n'est qu'une illusion de 
notre faculté représentative, de notre imagination. De 
même que les taches blanchâtres, et en apparence 
continues, de la voie lactée se résolvent, dans un puis- 
sant télescope, en un amas de points lumineux dis- 
tincts et de dimensions absolument inappréciables, 
de même des expériences chimiques résolvent le fan- 
tôme d'un corps continu et figuré en un système de 
particules que nos microscopes ne nous permettent 
point d'apercevoir, mais que des instruments plus puis- 
sants d'observation nous feraient distinguer. En sorte 
que l'étendue n'est, à vrai dire, qu'un rapport de juxtaposi- 
tion, sans continuité absolue, des parties dans l'espace, 
c'est-à-dire une simple propriété géométrique, et rien de 
plus. C'est la définition de Leibniz. Nul philosophe, après 
Cournot, n'a mieux fait justice que M. Magy de ce 
préjugé de l'imagination, qui transfère aux corps exté- 
rieurs l'impression sensorielle par une loi analogue à 
celle qui lui fait localiser dans l'organe la sensation du 
cerveau. 

Mais si l'étendue n'est pas une qualité des corps, le 
sera-t-elle davantage de la matière ? Il est certain que 
les lois de notre imagination nous font attribuer une 
figure et des dimensions aux particules dont se com- 
posent les corps. Mais cela ne repose sur aucun fonde- 
ment rationnel, puisque toutes les explications qu'on a 
pu donner des phénomènes physiques, chimiques, etc., 
sont indépendantes des hypothèses relatives aux 
figures et aux dimensions des molécules élémentaires. 
Que ces molécules soient simplement des centres de 
forces attractives et répulsives, voilà ce que démon- 
trent l'expérience et le raisonnement. Mais qu'elles 
aient la forme de sphères, d'ellipsoïdes, de pyramides. 
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decubes, ou qu'elles affectent toute autreligne courbe ou 
polyédrique, ou même qu'elles affectent une forme quel- 
conque, c'est ce qu'aucune observation ne peut même 
nous faire présumer. Et quand la science positive pour- 
rait parvenir à découvrir la forme définitive et univer- 
selle de ces éléments de la matière, il n'en resterait pas 
moins vrai que, loin d'être une qualité fondamentale 
des corps, l'étendue n'en est pas même une véritable 
propriété. On ne saurait trop le redire aux savants et 
aux philosophes qui, à l'exemple de Descartes et de 
Spinosa, ont fait de l'étendue la propriété substantielle 
de la matière, le fond même des phénomènes de la 
Nature. La représentation de la matière, en tant 
qu'étendue, soit qu'il s'agisse des corps, soit qu'il 
s'agisse de leurs parties constituantes, n'est qu'une 
représentation illusoire de l'imagination. Seulement, 
tandis que l'étendue nous apparaît dans les corps, 
elle ne peut être que supposée dans les atomes, sup- 
position qui est une conséquence naturelle et néces- 
saire de la représentation sensible. Il se peut que la 
matière ne soit point divisible à l'infini ; c'est même ce 
que l'expérience chimique tend à démontrer. Mais 
qu'est-ce que cela prouve? Simplement que la divi- 
sion des actions moléculaires a des limites. Quant à 
l'étendue des atomes, c'est une propriété tout aussi 
imaginaire que l'étendue des corps 1 . 

Il n'en est pas de l'inertie comme de l'impénétrabi- 
lité et de l'étendue. C'est une véritable propriété des 
corps, sur laquelle repose toute une science exacte, la 
mécanique. Mais il importe d'en définir la nature et 
la portée, si l'on ne veut confondre la physique avec 
la mécanique, et fausser ainsi toute la philosophie delà 
Nature. Dans une correspondance célèbre, Euler croit 

4. Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances,, liv. II, 
chap. vin, § 116. 
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pouvoir établir, contre l'école de Leibniz, que la définition 
de la matière par la force est contredite tout à la fois par 
l'expérience et par le principe incontestable de l'inertie. 
« Les fameux philosophes Wolfiens soutiennent que 
tout corps, en vertu de sa propre nature, fait conti- 
nuellement des efforts pour changer d'état, c'est-à-dire 
que, lorsqu'il est en repos, il fait des efforts pour se 
mouvoir, et que, s'il est en mouvement, il fait des 
efforts pour changer continuellement de vitesse et de 
direction. Ils n'allèguent rien en preuve de ce senti- 
ment, si ce n'est quelque raisonnement creux tiré de 
leur métaphysique. Je remarque seulement que ce sen- 
timent est contredit par le principe que nous avons si 
solidement établi (le principe de l'inertie), et par l'expé- 
rience, qui est parfaitement d'accord avec ce principe. 
En effet, s'il est vrai qu'un corps demeure en repos en 
vertu de sa nature, il est faux qu'il fasse, en vertu de sa 
nature, des efforts pour changer cet état. De même, 
s'il est vrai qu'un corps en mouvement conserve, en 
vertu de sa nature, ce mouvement avec la même 
direction et la même vitesse, il est absolument faux 
que le même corps, en vertu de sa nature, fasse de con- 
tinuels efforts pour changer son mouvement. 1 » 

Si Euler avait été aussi bon philosophe qu'il était 
grand géomètre, il n'aurait pas fait cette querelle à 
l'école de Leibniz. Le dynamisme de ce grand méta- 
physicien ne mettait nullement en question ce principe 
de l'inertie, lequel est, en effet, le fondement de la mé- 
canique. Qu'est-ce que l'inertie, au sens mécanique 
proprement dit? C'est la propriété d'exiger pour se 
mouvoir la dépense d'une certaine force proportion- 
nelle à la mise en mouvement quand la vitesse est la 
même, et proportionnelle à la vitesse quand la masse 

1. Lettres à une princesse d'Allemagne, 2 e partie, lettre V. 
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reste la même. L'inertie de la matière consiste, non 
seulement à rester à l'état de repos quand aucune 
force motrice ne la sollicite, mais à persévérer dans 
Tétat de mouvement, et à continuer de se mouvoir d'un 
mouvement rectiligne et uniforme, quand nulle force 
ou nul obstacle extérieur ne vient en arrêter le mou- 
vement et en changer soit la vitesse, soit la direction. 
C'est ce qui explique pourquoi la physique mécanique 
comprend la mobilité aussi bien que l'inertie parmi les 
propriétés des corps. Tel qu'elle l'entend, le principe 
de l'inertie n'implique donc en rien la répugnance ou 
l'indifférence de la matière au mouvement. La méca- 
nique qui s'en sert ne s'occupe point des forces intrin- 
sèques de la matière, telles que l'attraction universelle 
ou les affinités chimiques. Que le corps qu'elle consi- 
dère à l'état statique ou à l'état dynamique soit en re- 
pos ou en mouvement dans l'intérieur de ses parties, 
elle n'a point à s'en inquiéter. Qu'il y ait inertie véri- 
table ou seulement apparente, par suite de l'équilibre 
qui résulte de l'action combinée des forces intérieures, 
cela ne change absolument rien à la disposition de ce 
corps, relativement à la force extérieure d'impulsion et 
de locomotion dont il s'agit de calculer la quantité. Le 
problème reste le même dans tous les cas, et la méca- 
nique s'arrange également de toutes les hypothèses ou 
théories que la philosophie de la Nature peut faire sur 
l'essence de la matière. Mécanisme de Descartes, mé- 
canisme de Newton, dynamisme de Leibniz, atomisme 
des chimistes, aucun de ces points de vue ne change 
un iota aux considérations et aux calculs de la méca- 
nique rationnelle. En résumé, l'inertie n'est point, à 
proprement parler, une propriété absolue de la matière : 
c'est un de ces principes abstraits qui dérivent, non 
de la nature même des corps, mais de leurs rapports 
considérés au point de vue du mouvement. 
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Ni l'inertie, ni l'impénétrabilité, ni l'étendue, ni la 
figure qui n'en est que la limite, ne sont de véritables 
propriétés de la matière, si universelles et si constantes 
qu'on les y rencontre, parce qu'elles ne touchent point 
à l'essence de la substance matérielle. C'est ce que 
n'ont pu comprendre les physiciens de l'école mathé- 
matique, depuis Descartes jusqu'à Biot. « En bonne 
philosophie, dit ce dernier, les qualités des corps maté- 
riels que nous pouvons appeler universelles semblent 
devoir se restreindre à celles dont la réunion est indis- 
pensable pour nous les faire parvenir, et pour les ca- 
ractériser essentiellement, d'après l'idée que notre es- 
prit s'en forme; telles sont l'étendue et l'impénétrabilité, 
à quoi nous ajoutons la mobilité et l'inertie : cette der- 
nière expression désigne le manque de spontanéité par 
suite duquel la matière, considérée dans son essence 
propre, est indifférente à l'état de repos et de mouve- 
ment. A ce compte, la gravitation proportionnelle aux 
masses et réciproque au carré des distances, qui 
s'exerce entre les éléments matériels de tous les 
corps planétaires, ne serait pas une qualité qu'on dût 
appeler universelle, puisque nous pourrions concevoir 
l'existence de corps matériels qui en seraient dépour- 
vus, ou qui graviteraient les uns sur les autres suivant 
d'autres lois 1 . » L'école expérimentale de nos jours 
ne serait point de cet avis, et donnerait certainement 
raison au philosophe Cournot. Toutefois il ne faudrait 
pas exagérer la gravité du débat entre les représentants 
de la physique mathématique et ceux de la physique 
expérimentale. Si les uns ont raison de croire que reten- 
due, la figure, l'impénétrabilité, l'inertie ne sont pas des 
propriétés des corps, les autres n'ont pas tort de penser 
qu'elles sont les conditions les plus générales de leur per- 

1. Mélanges scientifiques et littéraires, t. i, p. 380. 
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ception, et tellement nécessaires que nulle espèce de 
matière ne peut se concevoir, si Ton en fait abstraction. 

Où et comment découvrir les véritables propriétés 
des corps? C'est la chimie qui va nous le dire, cette 
science qui a enfin délivré l'esprit humain de ses pré- 
jugés sur la nature de la substance matérielle. L'expé- 
rience nous atteste que les corps peuvent changer de 
figure, d'aspect et d'état, se désagréger et se disperser, 
mais non s'anéantir; de telle sorte que, si l'on recueille 
soigneusement tous les produits nouveaux qui ont pu 
se former, toutes les particules intégrantes du corps 
qui s'est en apparence évanoui, la balance accusera ce 
fait capital, que le poids est resté le même, sans aug- 
mentation ni déchet. D'autre part, des expériences 
plus délicates et une théorie plus avancée nous mon- 
trent cette constance du poids dans les corps comme 
liée à une ioi plus générale, en vertu de laquelle les 
parcelles des corps, prises dans leur totalité, opposant 
la même résistance à Faction des forces motrices, exi- 
gent la même dépense de force pour prendre la même 
vitesse, quels que soient l'aspect et le mode d'agréga- 
tion des molécules, et quelle que soit la nature de la 
force qu'on dépense pour leur imprimer le mouvement. 
Ce qui fait dire, d'une part, que le poids d'un corps est 
proportionnel à sa masse; d'autre part, que la masse 
d'un corps est quelque chose d'invariable, de persistant, 
à travers toutes les modifications que le corps est sus- 
ceptible d'éprouver. 

La masse, le poids, voilà des propriétés de la matière, 
et non simplement de l'espace, comme l'étendue et la 
figure: propriétés essentielles, s'il en fut, par cela même 
qu'elles sont permanentes et indestructibles. Ce sont 
les propriétés constitutives de la matière, telle que l'en- 
tendent les physiciens. Qu'il y ait d'autres propriétés 
non moins générales, et également permanentes et in- 
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destructibles, c'est ce que l'expérience seule pourrait 
nous enseigner. Toutes ces propriétés, si elles existent, 
devront être considérées comme augmentant le nombre 
des qualités premières, quel que soit d'ailleurs leur de- 
gré de généralité. Qu'est-ce que le poids? Une simple 
force manifestée par le mouvement. Qu'est-ce que la 
masse? Une certaine quantité de force qui subsiste tou- 
jours la même, à travers les divers états par lesquels 
elle passe. Quand donc on parle de la masse et du poids 
comme des propriétés fondamentales de la matière, il 
ne faut point y voir des propriétés réellement distinctes. 
Le mot masse n'exprime que l'invariable mesure des 
forces élémentaires, tandis que le poids exprime le rap- 
port exact entre ces forces, tel que le détermine l'expé- 
rience de la balance. En tout cela, il ne s'agit donc que 
de force ; c'est le seul principe qui entre dans la notion 
delà matière, et à vrai dire, c'est lui qui la compose tout 
entière et la constitue essentiellement. Les autres quali- 
tés des corps, telles que les affinités moléculaires et les 
attractions électives, ne sont également que des forces 
ou principes d'action. Toutes les qualités essentielles das 
corps que les progrès de la chimie pourront nous révé- 
ler, quelle que soit la spécialité de leurs effets, ne peuvent 
être conçues que comme des forces, du moment que les 
phénomènes physiques ou chimiques, dépouillés de cette 
représentation illusoire qu'on nomme l'étendue, n'ap- 
paraissent plus à la pensée que comme de simples mou- 
vements. 

Voilà la définition de Leibniz vérifiée par l'expé- 
rience. La réalité que nos sens nous font percevoir 
est essentiellement mouvement et action, et l'idée 
de force est tout ce qui reste de la notion expérimen- 
tale de la substance matérielle, du moment que 
l'analyse en a éliminé les sensations et les images. 
Mais tel est l'empire de l'imagination sur les esprits les 
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plus exercés à l'analyse scientifique, que, sur ce point, 
la vérité, même démontrée par la science, a beaucoup 
de peine à s'établir et à se propager, même parmi les 
savants et les philosophes. Il semble qu'en rayant 
letendue du nombre des qualités propres à la matière, 
on supprime l'étoffe de celle-ci, et qu'en ne lui lais- 
sant que la force pour propriété constitutive, on la ré- 
duise à un phénomène sans consistance. Le sens com- 
mun n'est pas facile à convaincre dans ces sortes de 
questions où l'imagination entre en jeu, avec ses con- 
ceptions d'une clarté toute populaire, dont la science a 
beau faire ressortir l'erreur. La substance matérielle 
représentée comme une chose inétendue, figurée, essen- 
tiellement inerte, qui ne peut se mouvoir que par l'im- 
pulsion d'une force extérieure, c'est là pour l'imagi- 
nation une idée si simple, si claire, si facile à con- 
cevoir et à conserver, qu'elle ne coûte pas le moindre 
effort d'entendement aux esprits vulgaires. Elle ne peut 
comprendre que ce qui est simplement force produise 
la sensation de corps et de solidité. Pour elle, réduire 
tout être à la force, c'est en supprimer la substance. 
Et pourtant combien la science n'a-t-elle pas déjà dis- 
sipé d'illusions semblables, en tout ce qui concerne le 
témoignage des sens? Le dynamisme universel donne 
j* l'imagination éperdue le vertige du néant. Il ne fau- 
dra pas moins que l'autorité incontestable de la science 
pour chasser définitivement de la pensée humaine cette 
fausse notion de la substance matérielle, en montrant 
par ses expériences et ses analyses que l'image n'est 
jamais que la représentation des choses, tandis que la 
notion scientifique seule en fait la réalité objective. 

Que devient, dans ce dynamisme universel, la théorie 
des atomes généralement admise par le monde savant? 
La science a déjà répondu à cette question. Ce n'est pas 
pour résoudre le problème de la divisibilité de la ma- 
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tière que la science a repris la vieille doctrine de l'ato- 
misme ; c'est pour expliquer la composition des corps. 
Elle aussi cherche des principes simples, sans lesquels 
cette composition ne serait pas intelligible. Elle les 
cherche dans la division chimique de la force, non dans 
la division géométrique de retendue. Sans se prononcer 
formellement sur la nature de ces principes simples, 
elle les considère uniquement comme des centres de 
forces. C'est là qu'elle arrête sa division, non qu'elle y 
soit arrivée par l'analyse expérimentale, mais parce que 
toute explication de la composition des corps est impos- 
sible sans l'hypothèse de principes simples auxquels 
l'analyse chimique n'est point parvenue, et ne par- 
viendra peut-être jamais, quelle que soit la puissance 
des réactifs qu'elle emploie. Entendue ainsi, la théorie 
atomique peut être acceptée par toutes les écoles philo- 
sophiques qui spéculent sur les principes élémentaires, 
quelque opinion qu'on adopte sur la divisibilité ou Tin- 
divisibilité de la substance matérielle. 

Voilà pour la matière pondérable. Quant à cette autre 
matière qui échapperait à la balance, donner ce nom 
aux agents impondérables, tels que la lumière, la cha- 
leur, 1 électricité, le magnétisme, serait supposer ce qui 
est en question : à savoir que ces propriétés non perma- 
nentes ne sont pas réductibles à des propriétés vraiment 
élémentaires. Or, c'est ce que l'état actuel de la science 
ne nous permet ni d'affirmer ni de nier. La réduc- 
tion de tous ces agents au mouvement, si probable 
qu'elle soit, ne pourrait être concluante en faveur de 
l'hypothèse qui en fait de simples propriétés secondaires 
des corps pondérables, parce qu'il s'y mêle un élément 
essentiellement impondérable, Téther, sans lequel au- 
cun de ces agents ne pourrait s'expliquer. Mais lélher 
est-il lui-même autre chose qu'une hypothèse imaginée, 
comme tant d'autres, pour une explication quelconque 
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de phénomènes que la physique ordinaire ne peut ra- 
mener à ses théories? Il est certain que la matière pon- 
dérable décroît à mesure qu'on s'éloigne du centre de 
gravité, et qu'on s'élève dans les régions atmosphé- 
riques. Il est donc très probable qu'à la limite extrême de 
ces régions se trouve le vide parfait. Or ce vide de sub- 
stance pondérable, serait-ce l'espace pur, c'est-à-dire le 
néant? Mais qu'est-ce que le néant, sinon une abstrac- 
tion absolument inintelligible, dont la philosophie a 
fait justice depuis longtemps. Le vide ne se comprend 
qu'en opposition avec le plein, dont il n'est qu'un mini- 
mum de densité. Quant au vide absolu, il est allé rejoindre 
l'atome étendu, dans la collection des vieux préjugés 
de l'imagination. Il y a mieux. Ce qui n'était qu'une 
absurdité rationnelle est devenu une impossibilité expé- 
rimentale, dans l'explication des phénomènes de la 
lumière. Comment se transmettent les rayons lumineux 
qui nous viennent du soleil ? Aujourd'hui que l'hypo- 
thèse newtonienne d'un fluide émis par cet astre est 
universellement abandonnée, et que le monde savant 
est à peu près unanime à reconnaître que la transmis- 
sion se fait par des vibrations ondulatoires, il devient 
impossible de comprendre comment ces vibrations 
pourraient se produire dans le vide absolu. Ne faut-il 
pas nécessairement admettre quelque chose qui vibre ? 
C'est ce milieu vibrant que les physiciens nomment 
l'éther. 

La chaleur, l'électricité, la gravitation elle-même, ne 
peuvent pas plus que la lumière s'expliquer sans l'hypo- 
thèse de l'éther. Et quand on s'est pénétré de cette 
vérité que les corps qui agissent les uns sur les autres, 
dans la Nature entière, ne peuvent se toucher, comment 
n'est-on pas nécessairement amené à reconnaître la 
nécessité d'un élément intermédiaire, comme le dit 
M. Hirn, qui rend possible toute transmission, toute 

16 
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communication, tout rapport? Voilà ce qui fait qu'une 
telle hypothèse s'impose de plus en plus au monde sa- 
vant. Si elle garde encore cette qualification, c'est 
qu'elle n'est ni ne peut être, ce semble, vérifiée direc- 
tement par l'expérience, comme les autres substances 
de la nature. Quelles balances pourront jamais peser la 
substance éthérée? 

Dans l'ancienne physique, qui faisait de la matière 
une substance étendue, figurée et inerte, il était impos- 
sible de concevoir cette espèce de matière d'une sub- 
tilité insaisissable et d'une prodigieuse mobilité. 
Dans la physique contemporaine, qui fait de toute ma- 
tière une force, cela se conçoit facilement, du moment 
que les sensations et les images n'interviennent plus 
pour obscurcir ou fausser la notion de la vraie substance 
matérielle. La conception de la matière éthérée n'a 
donc rien de mystérieux, puisqu'elle nous apparaît 
comme le type le plus simple de ce qui fait la nature 
même de la substance matérielle. Où serait la force, si 
elle n'était là où les phénomènes du mouvement se 
produisent dans leur plus grande intensité? L'hypo- 
thèse de l'éther change la face du Cosmos. On voit que 
tout y est mouvement et force, de façon que la distinc- 
tion du plein et du vide se réduit à celle de la matière 
pondérable et de la matière impondérable. L'espaGe 
n'est plus que le rapport des mouvements dont les forces 
sont les seules causes. Toutes ces forces qui remplissent 
l'espace infini peuvent-elles se ramener à une seule, 
principe unique des phénomènes naturels? Tourmen- 
tée, comme la philosophie elle-même, du besoin de 
l'unité, la science travaille à cette grande synthèse, en 
empruntant tous ses matériaux à l'analyse et à l'expé- 
rience. Qu'est-ce qu'une force, dans le langage de la 
physique ou de la mécanique ? Ce n'est pas autre chose 
qu'une cause de mouvement. Mais la cause d'un mou- 
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vement, c'est un autre mouvement. Si donc la science 
positive se sert de ce mot comme la philosophie elle- 
même, elle n'entend pas en sonder la mystérieuse pro- 
fondeur. Elle laisse ce problème à la métaphysique. Elle 
entend simplement par force ce qui fait qu'un mouve- 
ment donne lieu à un autre mouvement. C'est pourquoi, 
dans le langage scientifique du monde savant, il n'est 
plus question que de mouvements. Le problème de l'u- 
nité des forces de la Nature se réduit donc au problème 
de l'unité des phénomènes naturels 1 . 

Que sont les phénomènes qui frappent habituelle- 
ment nos sens, la chaleur, la lumière, l'électricité, le 
magnétisme? L'expérience démontre que la chaleur est 
mouvement, que la lumière est mouvement, que l'élec- 
tricité est mouvement, que tous ces mouvements se 
transforment les uns dans les autres, qu'avec de la cha- 
leur on fait de la force mécanique, qu'avec de la lu- 
mière on fait de la chaleur, qu'avec de l'électricité on 
fait de la chaleur et de la lumière. Quand les rayons 
solaires pompent l'eau des fleuves et des lacs, que des 
nuages se forment, que ces nuages se chargent d'élec- 
tricité, que des éclairs sillonnent l'atmosphère, et que 
la vapeur d'eau retombe en pluie sur le sol, il ne faut 
voir sous ces apparences diverses qu'une série de mou- 
vements qui se succèdent. Non seulement on retrouve 
à la fin de la série toute la quantité d'eau qui a figuré 
au début, mais il est facile à notre esprit de suivre les 
modifications multiples du mouvement initial. Toutes 
ces transformations se font suivant des rapports fixes 
que l'on mesure au moyen d'unités déterminées 2 . 

Si l'on considère un autre groupe de forces, l'expé- 
rience démontre également que la cohésion qui main- 



1. Emile Saigey, La physique moderne, page 12. 
t. lbid.> p. 13. 
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tient les corps, soit à l'état solide, soit à l'état liquide, 
que l'affinité chimique qui rapproche les molécules 
d'espèces différentes, que la gravité enfin, en vertu de 
laquelle les corps tendent à se mouvoir les uns vers les 
autres, ne sont que des communications de mouvements. 
En chauffant un corps, c'est-à-dire en lui communiquant 
une certaine sorte de mouvement, on détruit l'état so- 
lide; en chauffant davantage, on détruit l'état liquide 
et Ton réduit le métal en vapeur. Y a-t-il là autre chose 
qu'une transformation de mouvement. On ne fait que 
détruire un mouvement par un autre mouvement. Quant 
à l'affinité chimique, lorsque, dans certaines conditions, 
des molécules d'oxygène et de carbone se trouvent en 
présence, elles se précipitent les unes sur les autres, 
comme font les corps graves, et lorsqu'elles se sont 
combinées pour former de l'oxyde de carbone ou de 
l'acide carbonique, l'état stable où elles sont entrées 
peut être comparé à celui des corps planétaires qui 
roulent les uns autour des autres. Et cette analogie de- 
viendra plus sensible, si l'on réfléchit que l'affinité de 
ces molécules s'exerce à distance, comme l'attraction 
des corps planétaires f . 

Seulement, qu'est-ce que cette force élective qu'on 
nomme affinité? Qu'est-ce que cette force attractive 
qu'on nomme gravité? Sont-elles des forces indépen- 
dantes des autres forces mécaniques? Tant qu'on n'aura 
pas découvert les lois d'une mécanique moléculaire, 
identiques à celles de la mécanique générale, il sera 
impossible de pénétrer le mystère des affinités. Quant au 
mystère des attractions, la science paraît être sur la 
voie d'une révélation. C'est l'éther qui expliquerait la 
gravitation. Composé lui-même d'atomes impondérables 
(lisez centres de force) qui se choquent les uns les autres, 

1. Emile Saigey, La physique moderne, p. 14 et 15. 
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et qui choquent les atomes pondérables voisins, il for- 
merait ainsi un milieu universel qui exercerait une 
pression incessante sur les molécules de la matière 
ordinaire. La théorie nouvelle se rend compte des réac- 
tions qui se produisent entre les atomes éthérés et les 
atomes matériels ; elle suppose que ces réactions sont 
telles, que les molécules matérielles doivent tendre les 
unes vers les autres, précisément dans les conditions 
que fait d'ailleurs connaître la loi de la gravité. Elle en 
essaye même une démonstration, en se fondant sur les 
principes de la mécanique. Si cette démonstration 
acquiert une véritable autorité scientifique, il deviendra 
clair que les corps ne doivent pas leur gravité à une 
force intrinsèque, mais à la pression du milieu où ils 
sont plongés. « Le mouvement des corps graves ne 
nous apparaîtra plus que comme une transformation 
des mouvements de l'éther, et la gravité rentrera dans 
cette unité majestueuse à laquelle on aura ramené 
toutes les forces physiques 1 . » 

Ainsi, chaleur, lumière, électricité, magnétisme, co- 
hésion, affinité chimique, gravité, tout se résoudrait 
dans l'idée du mouvement. Tous ces mouvements se 
transformeraient les uns dans les autres, selon des 
rapports fixes dont quelques-uns seulement sont connus. 
Forces spéciales, puissances mystérieuses , voilà autant 
d'entités désormais bannies du domaine scientifique. 
L'hypothèse de Descartes a passé tout entière dans la 
science contemporaine, sauf la stérile abstraction de 
l'étendue identifiée avec la matière. « Que savons-nous 
de l'atome en dehors de la force, disait Faraday? Vous 
imaginez un noyau qu'on peut appeler a, et vous l'en- 
vironnez de forces qu'on peut appeler m; pour mon 
esprit, votre a ou noyau s'évanouit, et la substance 

1. Emile Saigey, La physique moderne, p. 17. 
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consiste dans l'énergie de m 1 .» Un chimiste éminent, 
Henri Sainte-Claire Deville, a déclaré que, lorsque les 
corps réputés simples se combinent les uns avec les 
autres, ils sont individuellement anéantis. M. Berthelot 
affirme que les atomes des corps simples pourraient 
tous avoir la même matière, avec la seule diversité des 
mouvements qui les animent. La théorie chimique des 
équivalents, fondée sur l'expérience, ne donne-t-elle 
pas raison à cette opinion? La loi des proportions est 
telle, qu'avec des éléments différents elle maintient les 
mêmes propriétés. Ne devient-il pas de plus en plus 
évident que les corps simples ne diffèrent pas substan- 
tiellement, et que les particularités qui les distinguent 
peuvent être attribuées, soit à la proportion, soit à la 
direction des molécules élémentaires? Il n'est donc 
pas nécessaire de maintenir la différence essentielle des 
propriétés pour expliquer la diversité des phénomènes. 
Quelle simplification pour la science de la nature ! 

Tel est Téther, véhicule certain des phénomènes 
lumineux, cause probable des mouvements de l'attrac- 
tion universelle? C'est une force impondérable dont 
on ne connaît jusqu'ici que la prodigieuse mobilité. 
Ne serait-il pas le type de toute matière, le vrai prin- 
cipe matériel dont toute matière pondérable ne serait 
que la condensation? On n'en aura jamais la preuve 
par l'expérience ordinaire, Téther n'étant pas une sub- 
stance qui puisse se peser dans la balance , si délicate 
qu'on l'imagine. Ce qui est certain, c'est que cette hy- 
pothèse semble une conséquence naturelle du principe 
de l'unité des forces. Elle n'est pas moins conforme à 
cette loi de concentration progressive qui fait qu'en 
toutes ses créations la Nature procède uniformément 
du simple au composé, de l'abstrait au concret, comme 

4. Tyndall, Biographie de Faraday. 
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parle la dialectique hégélienne. Le simple et l'abstrait, 
ce serait l'éther , type primordial de toutes ces forces 
dont le jeu a fait le Cosmos. Sans parler de cette consi- 
dération de l'unité , qui ne doit jamais être invoquée 
comme une raison scientifique , il est difficile de com- 
prendre que les mêmes principes de la mécanique gé- 
nérale ne s'appliquent point aux mouvements des forces 
impondérables aussi bien qu'aux mouvements des forces 
pondérables. Et alors, s'il n'y a qu'un code pour les 
mouvements, comme dit M. Saigey , il ne doit y avoir 
qu'une seule essence pour la matière. Les molécules de 
matière ordinaire nous apparaîtraient donc comme des 
agrégats d'atomes éthérés. C'est sous cette forme qu'il 
faudrait se représenter les molécules élémentaires des 
corps simples, du fer, du plomb, de l'oxygène, de l'hy- 
drogène, du carbone. Les molécules de ces corps ne 
différeraient pas dans leur substance, mais seulement 
dans l'arrangement des atomes éthérés qui la compo- 
sent '. 

L'atome éthéré est-il le type le plus simple de la force 
que la pensée puisse concevoir ? S'il est lui-même un 
centre de forces , comme doivent être conçus les atomes 
de toute espèce, pondérables ou impondérables, ne 
peut-on pas supposer une matière encore plus simple 
qui remplirait l'espace tout entier? C'est un problème 
pour la solution duquel la science n'a aucune donnée, 
et qui d'ailleurs offre peu d'intérêt scientifique, puisque 
l'abstraction inintelligible du néant impose à la pensée 
l'absolue continuité de l'être. Peu importe donc de quelle 
manière il est possible de concevoir cette continuité. 

Si l'imagination a peine à se figurer une substance 
éthérée qu'elle tend toujours à confondre avec le vide ; 
si la pensée , au contraire, dans son élan vers l'absolu , 

4. Emile Saigey, La physique moderne, p. 18. 
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répugne à s'arrêter devant ce minimun de matérialité, 
la science s'y tient, comme au type le plus simple et le 
plus pur de la force. Mais ici encore elle ménage une 
surprise à l'imagination. Cet éther, d'où serait sortie 
l'infinité des mondes, -n'est pas le ciel resplendissant 
de lumière rêvé par les poètes et les théologiens. C'est le 
vrai séjour de la nuit, dont l'œil humain verrait les 
épaisses ténèbres, si nos ballons pouvaient nous trans- 
porter vivants aux extrêmes limites de notre atmosphère. 
Gomment en serait-il autrement, puisque les rayons lu- 
mineux ne reçoivent leur éclat qu'en plongeant dans la 
matière pondérable. Jusque-là, ils ne sont que des ac- 
tions solaires transmises par les vibrations de l'éther. 
Dans ces immenses espaces où se joue la force éthérée, 
il n'y a pas plus de lumière que de chaleur , à propre- 
ment parler, parce que c'est le contact de la matière 
pondérable qui fait jaillir cette chaleur et cette lumière 
dont nous arrive l'impression. L'antique mythologie 
disait donc vrai, sans s'en douter, quand elle faisait de 
la nuit le berceau du monde. 

De ces analyses et de ces hypothèses se dégage une 
incontestable vérité d'une importance capitale : c'est la 
notion scientifique de la matière démontrée par l'expé- 
rience. On peut penser ce qu'on voudra de l'unité des 
forces de la Nature dont M. Hirn ne veut pas entendre 
parler. On peut considérer la matière éthérée et la ma- 
tière pondérable comme absolument irréductibles l'une 
à l'autre. On peut même , contre les plus légitimes in- 
ductions, aller jusqu'à douter de l'existence de la ma- 
tière éthérée, généralement reconnue à cette heure. 
Après les enseignements de l'analyse, on ne peut plus 
voir autre chose que mouvements et forces dans les 
phénomènes de la Nature. Et pourtant, tel est l'empire 
de l'imagination sur l'esprit humain, qu'une notion 
expérimentale, s'il en fut, a peine à prévaloir, non 
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seulement dans l'opinion vulgaire, mais encore dans 
le monde savant. Tout en reconnaissant que l'expérience 
ne nous révèle que des mouvements et des forces dans 
tous les phénomènes matériels qui lui sont soumis , la 
science courante prend encore , sans y réfléchir , la ma- 
tière dans le vieux sens du mot, c'est-à-dire telle que 
la vue nous la fait voir et telle que le tact nous la fait 
toucher. On ne semble pas se douter que l'étendue 
n'est qu'une propriété géométrique de l'espace et qu'elle 
n'a rien à voir avec les vraies propriétés de la matière. 
La plupart des savants et des philosophes contempo- 
rains en parlent encore comme d'une propriété fonda- 
mentale de la substance matérielle, comme s'ils n'avaient 
pas présentes à l'esprit les observations critiques du 
savant philosophe qui a si bien éclairé la question. Voici, 
par exemple, un homme qui s'est fait un nom dans la 
science par le nombre et l'importance de ses travaux, 
Après avoir établi sur la base de l'expérience l'existence 
d'un principe distinct de la matière pondérable, sous le 
nom d'élément intermédiaire, M. Hirnen fait le moteur 
universel de cette matière , réduite ainsi à n'être plus 
qu'une substance inerte dont l'essence serait l'éten- 
due 1 . N'est-ce pas retomber dans le préjugé de l'an- 
cienne physique? 

La science pure a-t-elle résolu entièrement le pro- 
blème de la matière, quand elle a dit : Toute matière 
n'est que force, et toute action des forces se réduit au 
mouvement? Non, parce qu'elle n'a point défini la vraie 
direction de ce mouvement. Elle ne pouvait le faire, 
ne sachant du mouvement que ce que nous en apprend 
la mécanique. Si elle ne croit plus guère à cette sub- 
stance passive dont les propriétés essentielles seraient 
l'étendue et l'inertie, elle croit encore, avec les seules lu- 

1. Analyse élémentaire de l'Univers. 
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mières de l'expérience sensible , à une force aveugle et 
fatale, purement et simplement soumise aux lois de la 
mécanique. Redisons donc, avec le grand Leibniz, que, 
si tout commence par la physique dans l'explication 
des choses, tout finit par la métaphysique. Oui, tout est 
force et mouvement dans l'Univers. Mais comment ces 
forces sont-elles les causes, comment ces mouvements 
sont-ils les agents de Tordre universel qui a fait donner 
le nom de Cosmos au grand Tout ? Voilà ce qu'il s'agit 
d'expliquer. C'est fort bien de dire et de montrer, 
comme le fait la science, que tout cet ordre est l'effet 
des lois mécaniques. Mais ces lois elles-mêmes, com- 
ment l'esprit peut-il se les expliquer ? Pourquoi l'effet 
des mouvements mécaniques est-il de faire sortir le 
Cosmos du chaos ? Car, avec des forces en nombre in- 
fini qui s'agiteraient sans direction dans son sein, est-il 
possible de concevoir que l'Univers puisse être autre 
chose que confusion et désordre ? Mais l'opération de- 
vient parfaitement claire et simple à la lumière de 
l'idée métaphysique. La science a fait de la matière une 
force. C'est un grand progrès vers l'explication véritable 
des choses, mais qui ne suffit point. La métaphysique 
va plus loin : elle fait de la force une cause ; elle trans- 
forme le mouvement mécanique en mouvement final. 
Qu'est-ce alors que la matière, prise dans son essence 
même ? Dire que c'est le minimum de l'être, cela vaut 
mieux que de répéter la définition de Platon et de toute 
l'école idéaliste réduisant la matière en une sorte de 
néant, ou celle d'Aristote qui en fait une puie pos- 
sibilité. Mais ce n'est point assez. Cet être à son plus 
humble degré, c'est encore l'esprit, l'esprit à son mini- 
mum d'action. Tout mouvement qui tend à une fin 
est déjà un acte spirituel. Toute force qui est en même 
temps une cause finale, sort du monde de la fatalité 
pour entrer dans le monde de la Providence. Tous ces 
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atomes du chaos primitif, si Ton pouvait prouver que 
le chaos a eu un commencement dans l'éternelle durée 
du Cosmos, sont autant d'ouvriers qui travaillent à 
l'œuvre cosmique, sans intelligence, sans instinct, mais 
avec une activité plus sûre, plus appropriée à la fin que 
celle de l'instinct et de l'intelligence. La pensée finale 
est partout, dans le ciel éthéré, comme dans l'empire 
de la gravitation universelle. Telle est la vraie notion 
de la matière, à laquelle peut atteindre la métaphysique 
par les révélations de l'expérience intime. Voilà déjà 
un noumène connu, que Kant avait cru dérober à la con- 
naissance humaine, et sur lequel la vieille ontologie a 
si vainement spéculé. 
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Voici encore un noumène que la métaphysique a 
essayé de pénétrer depuis ses premières origines, et 
que la critique de Kant a cru éliminer définitivement du 
domaine de la connaissance. Quand on suit avec atten- 
tion l'histoire des hautes questions que la philosophie 
a eu la prétention de résoudre, on reconnaît bien vite 
que les mots changent de sens avec les époques, à 
mesure que les idées acquièrent de la précision. Que 
n'ont pas signifié ces bons vieux mots, un peu lourds, 
mais fort respectables, en raison de leur antiquité, 
comme dit M. Renan, ces mots de Dieu, d'âme, d'es- 
prit, de matière, d'infini, d absolu, qui remplissent les 
traités de métaphysique ? L'âme en est le plus populaire 
après Dieu, dans le langage humain. Le spiritualisme 
d'Homère n'est pas profond. Qu'est-ce que l'âme (<}wx*î) 
dans ses poèmes ? Une forme plus ou moins subtile de 
la matière, un souffle, un air, quelque chose qui fait 
vivre le corps. Hésiode n'en a pas une idée beaucoup 
plus métaphysique. Toute la philosophie ionienne, avant 
Socrate, a conçu et défini l'âme comme le principe 
de la vie. La philosophie socratique elle-même n'en 
a pas une autre notion. Platon et Aristote en parlent de 
la même façon que Chrysippe et Zenon. Il est bien vrai 
que le spiritualisme, dans le sens propre du mot, date, 
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sinon de Pythagore, certainement de Platon. C'est la 
doctrine de l'intelligence, voOç, qui Ta fait entrer dans 
l'histoire de la philosophie. L'intelligence possède déjà 
du temps de Pythagore, s'il faut en croire la tradi- 
tion, les attributs d'une substance immatérielle et im- 
mortelle. Si la métempsycose a réellement émigré de 
l'Orient en Grèce à cette époque, cela montre que la 
distinction de l'âme et du corps était déjà nettement 
conçue par certaines écoles de théologie et de phi- 
losophie, puisque l'âme ne peut passer dans un corps 
nouveau sans se séparer de l'ancien. Mais la concep- 
tion savante d'une âme immatérielle, distincte et sépa- 
rable du corps, n'est venue à la pensée qu'avec la dis- 
tinction de l'âme proprement dite et de l'intelligence. 
C'est Pythagore, Anaxagore, surtout Platon et Aristote, 
qui ont fondé la grande doctrine connue sous le nom 
de spiritualisme. 

Je ne sais plus quel historien allemand de la philo- 
sophie a remarqué que le principal caractère qui distin- 
gue la psychologie moderne de la psychologie ancienne, 
c'est que l'une est restée objective , malgré tous ses pro- 
grès, tandis que l'autre est essentiellement subjective. 
C'est, en effet, par la nature de l'objet de la connaissance 
que l'ancienne définit l'âme et ses facultés, comme c'est 
de la nature même du sujet de la connaissance que la 
moderne tire sa définition. Pythagore, Platon, Plotin, 
tous les grands philosophes de l'école spiritualiste ont 
spéculé sur l'intelligible, avant d'étudier l'intelligence ; 
et ce n'est qu'après avoir conçu le monde des vérités 
suprasensibles qu'ils ont admis l'existence d'une âme 
intellectuelle qui nous le fait connaître et qui possède 
toutes les propriétés inhérentes à l'esprit pur. Aussi ont- 
ils toujours considéré cette âme comme une sorte d'é- 
manation de la nature divine, même Aristote, qui lui 
attribue une origine étrangère (WpoOcv), sans paraître 
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lui reconnaître d'autre destinée que de rentrer, après 
cette vie, dans le sein de la suprême Intelligence, dont 
elle n'est qu'un rayon passager, illuminant les ténèbres 
de l'humaine nature. Pour Platon et son école, l'âme 
est un être vraiment immatériel et immortel, tombé on 
ne sait trop comment 4ftns cette misérable prison du 
corps, qu'elle ne quitte que pour aller retrouver sa vraie 
patrie. Pour l'école stoïcienne, qui, en réalité, n'a pas 
de métaphysique, l'âme ne fait qu'un avec le corps, 
comme tous les êtres de l'Univers, avec lequel Dieu est 
confondu sous le nom d'Ame universelle. Donc toutes 
les écoles de philosophie ancienne s'accordent à ne re- 
connaître dans l'âme proprement dite qu'un principe 
de vie inséparable du corps dont il partage la destinée, 
sauf le platonisme qui réserve pour l'âme intellec- 
tuelle, levouç, les attributs de l'immatérialité et de l'im- 
mortalité, tout en reconnaissant plusieurs âmes maté- 
rielles et périssables, disséminées dans les diverses 
parties du corps. 

Le spiritualisme platonicien ne passa pas tout entier 
dans le dogme chrétien. Le christianisme, qui lui fit 
une si grande part dans sa théologie, maintint l'union 
de l'âme et du corps par la doctrine delà résurrection, 
sans s'expliquer sur la nature de ce corps transfiguré 
par la hardie exégèse d'Origène. Bossuet n'oubliait pas 
la doctrine de l'Église, quand il parlait de l'âme et du 
corps formant un tout naturel. Le spiritualisme moderne 
a gardé la tradition de Platon dans toutes ses écoles. 
Encore aujourd'hui, on est difficilement reconnu pour 
spiritualiste, si l'on ne croit pas à une âme immatérielle, 
immortelle, séparable du corps, dont on fait un organe 
plus ou moins nécessaire au développement de ses facul- 
tés. Est-il possible de conserver cette tradition, en la con- 
ciliant avec les enseignements de la science contempo- 
raine ? 
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On sait les objections de ceux qui l'attaquent ; on 
connaît les réponses de ceux qui la défendent, dans le 
grand et long débat engagé entre les écoles opposées. 
Il est inutile de les rappeler, la question n'ayant pas 
fait un pas, tant que la science n'est pas intervenue. 
Depuis ce moment, il semble que le problème ait changé 
de face, et que l'ancien spiritualisme ne puisse plus 
se tenir sur le nouveau terrain où l'a appelé la méthode 
expérimentale. La science des rapports du physique et 
du moral, si vague, si incomplète, si hypothétique 
jusque-là, a fait de tels progrès, grâce aux révélations 
de l'expérience, qu'il ne semble plus possible de main- 
tenir le dualisme des deux substances,. telles que la phi- 
losophie cartésienne croyait l'avoir solidement établi sur 
la base de la conscience. L'expérience a révélé la con- 
stante correspondance des phénomènes psychiques et 
des phénomènes physiologiques. Elle est en train de 
montrer la correspondance non moins absolue des 
organes du cerveau et des facultés de l'âme : en sorte 
qu'il n'est plus possible de concevoir les deux prin- 
cipes et les deux vies à l'état de séparation. La science 
a prouvé que l'homme est un, et que la vie est une. 
Seulement, comment faut-il entendre cette unité ? Voilà, 
en ce moment, toute la question entre la science et la phi- 
losophie. La science ne fait pas de métaphysique ; elle 
ne parle ni d'esprit, ni d'âme, ni même de principe 
vital. Elle se met à l'œuvre d'expérience et d'analyse. 
Elle découvre, avec Claude Bernard et les physiologistes 
de son école, que tout phénomène psychique a pour 
antécédent ou pour conséquent un phénomène physio- 
logique, que tout phénomène physiologique lui-même 
a pour cause ou pour effet un phénomène physico- 
chimique, que tout se tient et s'enchaîne dans la suc- 
cession des phénomènes vitaux, que tout changement 
dans la vie locale a son contrecoup dans la vie cérébrale, 
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et réciproquement. Elle découvre, avec Flourens, Vul- 
pian, Broca, Lhuys, Gharcot et bien d'autres maîtres 
de l'analyse cérébrale, que telle faculté de l'âme a pour 
organe propre telle partie du cerveau, celle-ci le cerve- 
let, celle-là la moelle allongée, telle autre les couches 
optiques, telle autre les lobes quadrijumeaux, telle 
autre les corps striés, telle autre enfin les lobes céré- 
braux. 

La philosophie n'a rien à redire à ces révélations de 
la science ; elle ne peut qu'en faire son profit. Quand 
il est avéré que tout ce qui se passe dans le corps a 
son contrecoup dans l'âme, il devient de plus en plus 
difficile de se figurer l'âme comme un hôte mystérieux , 
n'aspirant qu'à s'affranchir de l'inexplicable hospitalité 
qui pèse sur elle, depuis le premier jusqu'au dernier 
jour de sa vie terrestre. Et même, si un spiritualisme 
plus modéré nous fait entendre que, pour l'âme, une 
telle épreuve est nécessaire au développement et au 
perfectionnement de ses facultés, il reste à comprendre 
comment un être immatériel, un pur esprit, peut avoir 
besoin de cette condition pour s'épanouir dans toute la 
liberté et la puissance de sa nature. La doctrine platoni- 
cienne ou cartésienne des deux êtres et des deux sub- 
stances d'essence absolument contraire, même corri- 
gée par le bon sens moderne, a peine à tenir devant les 
démonstrations de l'expérience. On ne comprend pas 
comment ces deux substances peuvent être affectées à 
ce point par leurs actions réciproques. On ne peut se 
faire une idée de leur communication, même par l'hypo- 
thèse d'un médiateur plastique quelconque. Tout est 
mystère dans la vieille métaphysique, sur la question 
des rapports du physique et du moral, la nature des 
substances et le mode de leurs relations, tandis que 
tout est lumière dans la science nouvelle. 

Est-ce à dire que ce vieux mot d'âme n'exprime 
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qu'une abstraction inintelligible, et qu'il n'y ait rien 
à conserver de la tradition spiritualiste? C'est ici que 
le débat entre la science et la philosophie prend une 
forme nouvelle et un véritable intérêt scientifique. Il 
est une école de savants qui se pique de philosophie, 
et prétend expliquer les phénomènes observés, décrits 
et classés. Celle-là ne se borne point à constater les rela- 
tions intimes et constantes de la vie physiologique et 
de la vie psychique chez l'homme; elle va jusqu'à sup- 
primer l'un des termes du rapport, l'âme elle-même, 
et à tout réduire à un simple jeu des fonctions orga- 
niques. Procédant invariablement par analyse, elle va 
du simple au complexe, de la vie locale à la vie centrale, 
de la variété des phénomènes à Yapparente unité de la 
cause. En vertu de cette méthode, qui ne découvre dans 
l'homme, comme dans la vie universelle, que des com- 
positions, des agrégations et des combinaisons, dont 
toutes les prétendues unités ou individualités ne sont 
que des résultantes, elle arrive à nier, non seulement 
l'être métaphysique qu'on nomme l'âme, mais encore 
tous les attributs que la conscience atteste dans le moi 
humain, l'unité, l'identité, la spontanéité, la liberté. 
Ce n'est pas seulement la conclusion de savants tout 
plongés dans la spécialité de leurs expériences et de 
leurs études, c'est aussi la doctrine de penseurs aussi 
familiers avec la philosophie qu'avec la science, mais 
qui ne connaissent d'autre méthode que l'analyse, pour 
découvrir la vérité en toute chose. 

Il y a bien longtemps que la philosophie spiritualiste 
proteste contre ces conclusions de la science dite posi- 
tive. Elle a cru d'abord réfuter la doctrine matérialiste, 
en opposant les attributs de l'esprit aux propriétés de la 
matière. Tant que la matière n'a pas été connue dans 
sa véritable essence de force active, on ne comprenait 
point comment elle pouvait être un principe d'action. 
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On dissertait à perte de vue sur l'étendue, sur la divi- 
sibilité, sur l'inertie de la substance matérielle, sur 
toutes ses propriétés incompatibles avec les attributs 
et les facultés de l'esprit. 

Je pense, la pensée, éclatante lumière, 
Ne peut sortir du sein de l'épaisse matière, 

a dit un poète résumant en deux beaux vers toute une 
classe d'arguments auxquels il ne semblait pas qu'on 
pût répondre. La science y a répondu en substituant 
la notion de force simple et indivisible à la conception 
tout imaginative d'une substance étendue et divisible 
à l'infini. La philosophie de notre temps a donc dû 
abandonner ce genre de preuves qui n'ont plus cours 
aujourd'hui, même dans nos écoles. Elle a gardé deux 
méthodes de démonstration qui lui semblent encore 
maintenant défier toutes les critiques du matérialisme 
ou du scepticisme contemporain. 

La première consiste à établir qu'aucun phénomène 
de la vie psychique, pensée, volonté, sensation, n'est 
explicable sans la condition d'un sujet un et indivi- 
sible, d'un véritable individu, d'un moi réel, sentant, 
pensant et voulant. On peut discuter sur la simplicité 
apparente et la complexité réelle de chacun de ces 
phénomènes. La mode aujourd'hui est à la méthode 
analytique, et à toutes ses révélations plus ou moins 
authentiques. On est en train de tout décomposer, dans 
le monde de l'esprit comme dans le monde de la ma- 
tière. Peu nous importe, à nous autres spiritualistes 
obstinés. Bien qu'il nous soit difficile de comprendre, 
après le témoignage de la conscience, qu'un phéno- 
mène de pensée, de volonté, de sensation, que la con- 
science nous montre simple, ne soit qu'un composé, 
nous voujtt. s bien ne pas faire de cette simplicité un 
argumo '■ sans réplique contre la thèse qui réduit tout 
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fait de conscience à une unité de composition. Ce qu'il 
nous est absolument impossible d'admettre, c'est que 
cette unité de composition elle-même puisse s'expliquer 
autrement que par une puissance personnelle qui en 
réunisse tous les éléments, de façon à en faire ce faisceau 
que brise la science pour l'analyser. C'est là ce qui fait la 
force invincible de la démonstration tirée de la néces- 
sité absolue d'un sujet réel, véritable unité centrale qui 
rassemble et coordonne tous les éléments inconscients 
de ce phénomène de pensée, de volonté, de sensation 
qui seul tombe sous l'œil de la conscience. Tous les 
livres de psychologie, depuis l'immortel Phédon jus- 
qu'aux traités des spiritualistes contemporains, répè- 
tent qu'aucun phénomène psychique n'est explicable si 
l'on nie ces attributs. Gomment la mémoire eslrelle 
possible sans l'identité du moi? Gomment le juge- 
ment, qui suppose une comparaison, est-il possible 
sans son unité ? Gomment la sensation elle-même est- 
elle possible sans ce même attribut? Gomment la con- 
science, qui enveloppe tous les actes de la vie psychique, 
est-elle possible sans la personnalité? Que deviennent 
la loi morale, le devoir et le droit sans la liberté? Que 
devient la sanction de la loi écrite sans la responsa- 
bilité? Que devient le gouvernement de nous-mêmes 
sans l'autonomie du moi ? Et comment cette autonomie 
est-elle possible, s'il n'est pas sut conscius et sut compos ? 
Qu'est-ce qui fait le caractère, la dignité, la moralité de 
l'être humain, sinon ce double attribut? Si la vie de 
l'homme peut être ordonnée, si elle peut trouver cet 
équilibre harmonieux entre ses divers instincts et ses 
diverses facultés qui fait l'état de sagesse, comment 
cet équilibre est-il possible sans un moi réel et person- 
nel qui en soit la cause? Nous dira-t-on que tout cela 
peut se concevoir comme le résultat d'une combinaison 
fixe dans un cas, instable dans un autre? Alors, devant ce 



Digitized by VjOOQLC 



260 LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

mécanisme absolu, quelle illusion nous donne donc le té- 
moignage de notre conscience? Les maîtres de l'analyse 
peuvent être sûrs que l'humanité n'en reviendra jamais. 

Platon, réfutant l'explication de l'unité psychique par 
une sorte d'unité purement harmonique, demande à 
son interlocuteur si, de toutes les choses qui sont dans 
l'homme, il trouve qu'il y en ait une autre que l'âme seule, 
qui commande, surtout quand elle est sage. « Est-ce en 
cédant aux passions du corps, ou en leur résistant? Par 
exemple, quand le corps a chaud ou quand il a soif, 
l'âme ne l'empêche-t-elle pas de boire? Ou quand il a 
faim, ne l'empêche-t-elle pas de manger, et de même 
dans mille autres cas, où nous voyons que l'âme s'op- 
pose aux passions du corps? Mais ne sommes-nous 
pas convenus que 1 'âme, étant une harmonie, ne peut 
avoir d'autre ton que celui qui lui est donné par la 
tension, le relâchement, la vibration, ou toute autre 
modification des éléments dont elle est composée? Ne 
sommes-nous pas convenus qu'elle obéit à ses élé- 
ments, et ne peut leur commander? Cependant ne 
voyons-nous pas que l'âme fait tout le contraire; 
qu'elle gouverne tous les éléments dont on prétend 
qu'elle est composée, leur résiste pendant presque 
toute la vie, et les dompte de toutes les manières, ré- 
primant les uns durement et avec douleur, comme 
dans la gymnastique et la médecine, réprimant les 
autres plus doucement, gourmandant ceux-ci, avertis- 
sant ceux-là, parlant au désir, à la colère, à la crainte, 
comme à des choses d'une nature étrangère *. » Peut-on 
mieux démontrer que la liberté ne s'explique pas dans 
un sujet qui ne possède qu'une unité de composition ? 

Un autre philosophe de notre temps, qui parfois nous 
rappelle Platon dans quelques-unes de ses meilleures 

1. Cousin, t. I, p. 269 et 270. 
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pages, Jouffroy a bien mieux démontré la thèse spiri- 
tualiste par une simple description qu'on ne Ta fait par 
tous les raisonnements les plus subtils et les plus 
serrés sur la contradiction des propriétés de la matière 
et de l'esprit envisagés dans leur essence métaphysique. 
Je ne connais pas de plus belle page de psychologie 
moderne que celle que je vais citer, bien qu'elle soit 
dans la mémoire de tous les professeurs de philosophie. 
« Le monde, qui est la variété même, en s'emparant de 
nos facultés, disperse, pour ainsi dire, leur énergie. 
En effet, il ne les laisse pas un moment occupées du 
même objet; il les saisit successivement des milliers de 
phénomènes qu'il leur présente, et leur fait partager 
son infinie mobilité. De là vient qu'elles ne font qu'ef- 
fleurer toutes choses, et que leur énergie se dépense 
sans se développer. C'est ce que nous sentons parfaite- 
ment dans l'état de rêverie; c'est ce que nous sentons 
aussi toutes les fois que le monde extérieur prend sur 
nous un empire plus grand que de coutume, comme, 
par exemple, dans les beaux jours du printemps. La 
Nature est alors si séduisante, que nous n'avons pas la 
force de lui résister; nous nous laissons aller aux douces 
sensations, aux charmantes images qu'elle nous pro 1 - 
digue; nous nous livrons à elle; nous lui laissons faire 
de nous ce qu'elle veut. Alors nous sentons notre énergie 
intérieure se décomposer, pour ainsi dire, et s'écouler 
par tous nos sens. Il nous semble que le monde exté- 
rieur s'en empare et la divise en mille parties, et que 
ces parties se dispersent et se perdent dans son vaste 
sein. Le sentiment de cet état est délicieux, parce qu'il 
n'est que la suspension de la lutte pénible que nous 
soutenons. La volonté quittant le champ de bataille, 
tout effort cesse en nous, mais aussi toute énergie. 
Toutes nos facultés jouent à leur aise, mais toutes sont 
faibles; c'est l'action de la volonté qui les rend fortes, 
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parce que la volonté, les fixant sur un seul point et les 
y retenant, concentre sur ce point toute leur puissance, 
et, par la durée de cette concentration, la multiplie. 
Ramasser toute l'énergie d'une capacité sur un seul 
point, et l'y retenir longtemps, voilà l'effet de l'action 
du pouvoir personnel sur nos facultés. De là la puis- 
sance prodigieuse d'une volonté forte; de là les miracles 
de l'attention; de là ceux de la patience, qui ont fait 
dire que le génie n'était qu'une longue persévérance. 
Tous ces grands effets sont le résultat de la concentra- 
tion de nos facultés par le pouvoir personnel : l'autorité 
de ce pouvoir sur nos facultés fait donc notre puis- 
sance, comme elle fait notre dignité 1 . » 

Cette méthode démonstrative prouve l'impossibilité 
d'expliquer le moindre phénomène psychique par la 
doctrine qui ne fait du moi qu'une unité collective, 
sans entrer dans la nature même du sujet qui sent, 
pense et veut. La seconde méthode n'apporte à la 
défense du spiritualisme d'autre démonstration que le 
témoignage direct de la conscience, pénétrant, au delà 
des phénomènes, jusqu'au sujet lui-même. Mais ce 
témoignage est une révélation dont l'effet sur l'esprit 
humain est une foi invincible. Nulle école de critique 
n'a jamais contesté à l'être humain la conscience de 
tous les actes de sa vie psychique. Il n'est pas seule- 
ment un être qui sent, qui pense et qui veut; il a ceci 
de caractéristique qu'il est conscient de sa sensation, 
de sa pensée, de sa volonté. Et ce n'est point assez dire. 
Tout être sensible, tout animal sent, et si l'on ne peut 
dire qu'il pense et veut, au sens humain du mot, il est 
difficile de lui refuser un certain degré de pensée et de 
volonté. Les animaux supérieurs manifestent quelque 
combinaison dans l'association de leurs images, et dans 

1. Mélanges philosophiques, p. 379 et 380. 
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leurs mouvements quelque spontanéité qui n'est pas 
simplement de l'instinct. Mais l'homme seul se sent 
moi dans tous les actes de sa vie psychique. Seul il a 
le sentiment de son unité, de son identité, de sa per- 
sonnalité, de sa causalité libre et finale. 

En lui la conscience n'atteint pas seulement les 
actes du moi ; elle atteint le moi lui-même; elle le saisit 
dans sa nature une, identique et libre. Quand on nous 
dit, avec Kant et avec tous les partisans de la psycho- 
logie expérimentale et descriptive, que l'observation 
interne ne saisit que la partie phénoménale de notre 
être, on est dupe d'une analogie empruntée à l'obser- 
vation des phénomènes extérieurs. La conscience est 
si peu réduite au sentiment des phénomènes psychi- 
ques, que son véritable objet est le sujet même de ces 
phénomènes, le moi vu directement et clairement dans 
les attributs essentiels de son être. Que veut-on dire, 
quand on affirme que nous avons conscience de nos 
sensations, de nos pensées, de nos volitions? Est-ce 
seulement que nous sentons nos sensations, nos pensées 
et nos volitions ? Gela n'aurait pas de sens. Sentir et 
avoir le sentiment de sa sensation, c'est une seule et 
même chose. En ce sens, la conscience nous serait 
commune avec tous les êtres doués de sensibilité. Non, 
la vraie fonction de la conscience humaine est tout 
autre. Notre conscience à nous, c'est le sentiment de 
notre moi, c'est le sentiment de son unité, de son iden- 
tité, de son activité libre dans tous les phénomènes de 
la vie psychique. Le moi se sent et ne sent que lui 
dans la conscience de sa sensation, de sa pensée, de 
sa volition. 

Notre maître à tous en science psychologique, Maine 
de Biran, a passé sa vie à faire entendre cette vérité aux 
obstinés partisans d'une psychologie empirique qui, à 
l'exemple de Kant, veulent borner l'observation interne 
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à la conscience des phénomènes, reléguant le sujet lui- 
même dans les profondeurs inaccessibles où se cachent 
les noumènes de la pensée métaphysique. A ses yeux, le 
mystère de l'âme n'est pas plus impénétrable que celui 
de la matière. On pourrait même dire qu'il l'est moins, 
parce que l'expérience qu'en fait le psychologue est 
une révélation directe, sans aucun mélange d'induction 
ou de raisonnement. Nul n'a mieux vu ni plus forte- 
ment exprimé la portée de la conscience. Tout phéno- 
mène psychique est pour lui un acte dont le moi se 
sent la cause. Maine de Biran pense absolument le 
contraire de l'école de la sensation. Celle-ci s'était 
évertuée à réduire entièrement l'âmé à l'état passif, en 
cherchant à prouver que tous ses actes ne sont que 
des transformations de la sensation, phénomène qui est 
pour cette école le type de l'état passif. La volonté, 
aussi bien que l'intelligence et toute la sensibilité, ren- 
trait sous cette loi. L'analyse de Maine de Biran a mis 
en lumière la thèse opposée. Loin que tout soit passion 
dans la vie psychologique, tout y est action, la sensa- 
tion elle-même, qui ne serait qu'une impression pure- 
ment physiologique, si l'activité du moi n'en faisait un 
phénomène de conscience. Le philosophe de la méditation 
solitaire a tellement le sentiment de cette activité, qu'il 
va jusqu'à la confondre avec la volonté qui en est lé 
type le plus énergique. Tout acte du moi implique un 
certain effort dont le sentiment révèle la force qui fait 
l'essence même de l'âme humaine. A la méthode de 
l'analyse qui tendait à tout ramener à l'expérience 
externe, Maine de Biran oppose le sentiment immédiat, 
direct, intime, qui fait le caractère propre de l'obser- 
vation de conscience. A la recherche plus ou moins 
laborieuse des lois il substitue l'intuition des causes. 
En face des révélations de cette expérience qui ne peut 
dépasser les limites d'une science tout extérieure de 
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l'homme, il fait jaillir du fond même de la nature hu- 
maine une lumière qui l'éclairé dans ses profondeurs. 
Ce n'est plus l'homme seulement, dans ses rapports 
avec les choses du dehors, l'homme sensible, l'homme 
animal, que cette lumière fait apparaître, c'est l'homme 
intérieur, l'être libre dans son activité, l'homme pro- 
prement dit. Ce n'est plus simplement le phénomène, 
l'acte, la faculté qu'elle nous montre, c'est l'être lui- 
même, l'âme dans sa pure essence. « Il y a une 
lumière intérieure, un esprit de vérité, qui luit dans les 
profondeurs de l'âme et dirige l'homme méditatif 
appelé à visiter ces galeries souterraines. Cette lumière 
n'estpas faite pour le monde, car elle n'est appropriée 
ni au sens externe ni à l'imagination; elle s'éclipse ou 
s'éteint même tout à fait devant cette autre espèce de 
clarté des sensations et des images : clarté vive et 
souvent trompeuse qui s'évanouit à son tour en présence 
de l'esprit de vérité 1 . » Ne croirait-on pas entendre 
Malebranche opposant l'entendement à l'imagination, 
dans la recherche de ce qui mérite seul le nom de vé- 
rité? C'est le même génie de la méditation, et aussi le 
même dédain de l'opinion vulgaire. Maine de Biran 
exagère le privilège de l'esprit méditatif. La conscience 
n'est pas un livre exclusivement réservé aux observa- 
teurs de son espèce. Le sentiment immédiat et infail- 
lible des hautes vérités contenues dans ce grand livre 
est propre à l'humanité tout entière. Quel est l'homme 
à qui sa conscience ne révèle pas l'unité, la simplicité 
de son être, l'activité de ses facultés, l'innéité de ses 
penchants, la spontanéité de ses mouvements, la liberté 
et la responsabilité de ses actes? Mais cette intuition 
du sens commun est vague et confuse ; elle est habi- 
tuellement mêlée de sensations et d'images qui l'obs- 

1. Préface des Rapports du physique et du moral. 
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curcissent. La vraie science de l'expérience interne 
demande une profonde et constante réflexion qui exerce 
le sens psychologique, comme la vraie science de l'ex- 
périence externe réclame une observation attentive et 
suivie. 

L'école spiritualiste de notre temps ne saurait trop le 
redire, après son illustre maître : le témoignage de la 
conscience ne s'arrête ni aux actes ni même aux facul- 
tés; il atteint jusqu'à la nature intime, jusqu à la sub- 
stance même de l'âme, pour parler le langage de la 
vieille métaphysique : « L'action, dit encore Maine de 
Biran, est l'être pris dans son essence. » On a beau- 
coup abusé des mots âme et esprit, en les appliquant 
arbitrairement à tout ce qui dépasse la sphère de l'ex- 
périence. On a transformé en âme toute cause invisible 
des phénomènes de la Nature ; on a imaginé une âme 
pour chaque individu du monde organique ; on a parlé 
d'une Ame universelle. Il n'est permis qu'à l'analyse 
psychologique de nous apprendre ce que c'est qu'âme 
et ce que c'est qu'esprit. Qu'est-ce que l'âme, au témoi- 
gnage de la conscience? Une cause, une force, principe 
et centre de tous les mouvements de la vie extérieure? 
Qu'est-ce que l'esprit, vu par le même œil ? Une cause, 
une force douée de facultés supérieures, telles que la 
raison, la volonté, l'amour. L'unité, l'identité, l'activité 
instinctive ou volontaire ne sont pas seulement les 
attributs d'un être mystérieux qui serait l'âme ou l'es- 
prit; ils en constituent la nature même et l'essence 
propre. Le moi est le vrai type de l'âme et de l'esprit ; 
la conscience est le vrai sanctuaire de la vie spirituelle. 
C'est ce qui fait dire à Maine de Biran : «Peut-être que 
ces questions paraîtront moins insolubles, si l'on con- 
sidère que, dans le point de vue réel où Leibniz se 
trouve heureusement placé, les êtres sont des forces, et 
les forces sont les seuls êtres réels ; qu'ainsi le senti- 
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ment primitif du moi n'est autre que celui d'une force 
libre, qui agit ou commence le mouvement par ses 
propres déterminations. Si notre âme n'est qu'une force, 
qu'une cause d'action ayant le sentiment d'elle-même, 
en tant qu'elle agit, il est vrai de dire qu'elle se con- 
naît elle-même par conscience d'une manière adéquate, 
ou qu'elle sait tout ce qu'elle est 1 . » Où trouve-t-on 
une plus complète et plus invincible démonstration du 
vrai spiritualisme que dans ses livres? La distinction 
des deux vies, des deux activités, des deux natures 
dans l'homme, le caractère propre de la vie spirituelle, 
les rapports qui l'unissent à la vie corporelle, la spon- 
tanéité de l'activité volontaire et son empire sur les prin- 
cipes de la vie animale, toutes ces grandes thèses qu'il 
importe tant d'établir sur une base inébranlable, devien- 
nent, après qu'on s'est pénétré des fortes doctrines de 
Maine de Biran, des vérités de sens intime contre les- 
quelles nul scepticisme ne saurait prévaloir. 

Si l'on sort de ce sanctuaire de toute vérité morale 
qui se nomme la conscience, pour rentrer dans le 
monde extérieur de l'histoire naturelle, le tableau de 
l'échelle zoologique nous aide encore à comprendre la 
nature humaine par la comparaison des espèces. Ce 
n'est pas seulement dans l'homme que s'observe le 
phénomène de l'unité ; c'est aussi à tous les degrés de la 
vie animale. La science naturelle a-t-elle jamais hésité 
à regarder les êtres du règne organique, les animaux, 
et mêïhe les plantes, comme des individus ? A-t-elle 
jamais confondu cette espèce d'unité qui leur est propre 
avec celle des êtres du règne inorganique? N'a-t-elle pas 
constamment distingué l'unité d'organisation d'avec la 
simple unité d'agrégation ou de composition ? Certaine 
philosophie de la Nature a voulu essayer de ramener à 

1. T. III, p. 298. Édit. Cousin. 



Digitized by VjOOQIC 



568 LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

l'unité de composition toute individualité vitale par des 
explications plus ou moins ingénieuses, tirées de l'ana- 
lyse des parties élémentaires de l'organisme. Qu'importe 
la composition des êtres vivants à l'existence de leurs 
attributs différentiels ? La science doit s'en tenir à la 
notion de l'unité individuelle, sans chercher à l'expli- 
quer, mais en la maintenant contre toutes les explica- 
tions qui tendent à la détruire. 

Par un autre côté encore, la zoologie vient éclairer 
les intuitions de la psychologie humaine, en en ren- 
dant la vérité plus sensible aux esprits qui aiment 
mieux regarder au dehors qu'au dedans. Plus on s'é- 
lève dans l'échelle de la vie animale, plus on est frappé 
du progrès de l'individualité. Possédant l'activité de 
l'instinct dans toutes les espèces inférieures, elle mon- 
tre déjà l'activité de l'intelligence, et même d'une sorte 
de volonté dans les espèces supérieures. La psycholo- 
gie animale a mis ce progrès en lumière, par une étude 
attentive et une sagace interprétation des actes et des 
mouvements des animaux. Quand cette science n'est 
pas mise au service de thèses tendant à ravaler 
l'homme à la bête ou à élever la bête jusqu'à l'homme, 
quand elle observe, analyse, compare, sans aucune pré- 
occupation systématique, elle a pour effet de mettre 
singulièrement en relief les attributs propres à la na- 
ture humaine. On comprend bien plus clairement l'in- 
telligence, la volonté, la sensibilité, l'imagination de 
l'homme, en regard de l'intelligence, de la volonté, de 
la sensibilité, de l'imagination animale. On voit com- 
ment la sensibilité reste le plus souvent chez l'animal 
à l'état de pure sensation,* tandis qu'elle arrive chez 
l'homme à l'état de sentiment et de sentiment délicat, 
exquis, profond, chez l'homme civilisé. On voit com- 
ment, faute de réflexion, d'attention, d'abstraction, et 
autres opérations qui transforment les perceptions en 
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notions , l'intelligence en reste , chez l'animal , à de 
pures successions d'impressions et d'images, tandis 
qu'elle devient chez l'homme, par ces opérations, féconde 
en conceptions, en idées, en définitions, qui, par le rai- 
sonnement qui les enchaîne, ou la synthèse qui les 
classe, forment la vaste encyclopédie des sciences. On 
voit comment la volonté, si l'on peut donner ce nom à 
une certaine activité spontanée, n'est pas véritable- 
ment libre, chez l'animal, tandis qu'elle prend tous les 
caractères de la liberté par la manière dont elle exé- 
cute ses actes, après réflexion, délibération et résolu- 
tion, avec la pleine conscience et l'entière possession 
de son activité. Et, par parenthèse, cette intervention 
de la raison dans les actes delà volonté, par l'influence 
des motifs, où d'intraitables adversaires de la liberté 
ne veulent reconnaître que la fatalité, n'est-elle pas le 
signe le plus certain de la liberté? Combien le sage 
Reid a raison contre leurs sophismes, quand il leur re- 
proche d'assimiler les motifs d'action à des forces propre- 
ment dites, et de réduire à un jeu de mécanique l'exer- 
cice de la volonté tiraillée par des mobiles contraires ! 
C'est précisément ce qui différencie la vie humaine de 
la vie animale soumise tout entière à la fatalité de ses 
impressions et de ses instincts. Enfin, toujours par la 
psychologie comparée, on voit comment l'imagination 
de l'animal se borne à des associations passives d'ima- 
ges, tandis que l'imagination de l'homme crée , par la 
puissance supérieure et vraiment libre qui est en elle, 
ces compositions admirables qu'on appelle, selon leur 
sujet, des tableaux, des poèmes ou des hypothèses. Plus 
on lit l'histoire des animaux, plus on trouve belle et 
riche l'histoire de l'homme faite sur l'individu ou sur 
l'Humanité, plus on emporte de cette lecture le senti- 
ment profond et invincible de la liberté humaine, le 
plus grand titre de supériorité de l'homme sur l'animal. 
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Voilà le noumène de l'âme analysé, défini, expliqué 
par la réflexion psychologique seule, sans l'ombre 
d'une de ces notions ontologiques qui choquent tant 
l'esprit scientifique de notre temps. Mais, dit-on, si ce 
noumène de l'âme est d'une vision si facile et si certaine, 
comment se fait-il qu'on ait tant disputé et qu'on dis- 
pute encore sur ce sujet? C'est qu'on fait de cette 
question si simple un problème de profonde ontologie, 
si profonde que, plus on cherche à le creuser, moins il 
est possible d'en trouver le fond. On a reproché àKant 
d'avoir imaginé ses noumènes de la matière, de l'âme et 
de Dieu pour les besoins de sa critique. H n'a rien 
imaginé ; il s'est contenté de les prendre dans les tra- 
ditions de la vieille métaphysique. Une matière abstraite, 
une âme abstraite, un Dieu abstrait : trois abstractions 
qui n'ont rien de commun avec aucune espèce d'expé- 
rience. L'âme immatérielle n'est pas plus intelligible 
que le corps matériel, dans le vieux sens du mot. Il a 
fallu que l'expérience sensible et l'expérience intime 
vinssent renouveler la philosophie de la Nature et la 
philosophie de l'esprit, en révélant le vrai sens de ces 
mots, matière et esprit, âme et corps. L'âme humaine est 
une force qui a conscience, non seulement de tous ses 
actes, mais encore de la cause une, identique, libre 
qui les produit, c'est-à-dire de son être tout entier. 
Ce n'est pas une école qui l'affirme ou le prouve par 
des raisonnements plus ou moins concluants, par 
des inductions plus ou moins fondées; c'est la con- 
science de l'humanité elle-même qui le proclame. Si 
le spiritualisme n'a été jusqu'ici qu'une grande école 
de philosophie, aussi contestée que les autres, mal- 
gré le trésor de vérités psychologiques et morales qu'il 
a gardé, c'est qu'il a trop mêlé aux révélations in- 
discutables de la conscience les inintelligibles abstrac- 
tions d'une ontologie creuse. Voilà ce qui a rendu ses 
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thèses sujettes à discussion, à toutes les époques de 
son histoire. 

Gomment se fait-il cependant qu'un tel spiritualisme, 
si clair, si simple, tout d'expérience, ait encore tant de 
peine à se faire accepter des générations nouvelles? 
Serait-ce parce que la notion de force choque le vieux 
préjugé d'une matière comprise ou plutôt imaginée 
comme une substance dont retendue est la propriété 
fondamentale? Non, puisque la science positive elle- 
même en fait de plus en plus justice. Serait-ce parce 
que les révélations de la conscience touchant l'unité, 
Fidentité, la causalité, la liberté du moi humain pour- 
raient n'être que des illusions? Pas davantage. Gomment 
ce subtil scepticisme pourrait-il tenir devant le senti- 
ment invincible qui est comme le moteur de toute notre 
vie morale ? Il faut donc chercher une autre raison 
de l'hésitation du monde savant. On ne se rend pas au 
témoignage de la conscience, parce que Tonne parvient 
pas à comprendre cette unité, cette identité, cette 
spontanéité, cette liberté, dans un monde où tout appa- 
raît comme multiple, changeant, fatal, régi enfin par 
l'inflexible loi de la fatalité. C'est ce qui faisait croire 
Kant à une de ces antinomies insolubles sur lesquelles 
il fondait son scepticisme. Gomme il tenait également 
pour les révélations de la conscience et pour les ensei- 
gnements de la science, il ne voyait aucun moyen de 
sortir de la contradiction des deux thèses également in- 
contestables. Il y a donc là un mystère à éclaircir. Tant 
que la pensée n'a pas satisfaction sur ce point, elle 
s'arrête et attend. Il ne lui suffit pas, pour se rendre à 
la vérité, que celle-ci soit certaine ; elle veut encore 
qu'elle soit intelligible. C'est parce que le spiritua- 
lisme n'a pas voulu ou n'a pas pu lui expliquer le mys- 
tère, qu'il l'a trouvée toujours rebelle à ses conclusions. 
Pourquoi l'esprit scientifique se refuse-t-il opiniâtré- 
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ment à reconnaître les révélations de la conscience ? 
Parce que tout ce qu'elle révèle est contraire à l'idée 
qu'il se fait de Tordre universel, régi invariablement 
par la loi du déterminisme. Et d'où lui vient cette 
conception si profondément enracinée dans le cerveau 
des savants? De la méthode qu'ils appliquent exclusi- 
vement à la solution de tous les problèmes qui tou- 
chent à l'explication des choses. L'école de l'analyse 
s'entend admirablement à expliquer toute chose par 
ses éléments, un tout quelconque par ses parties. Le 
chef-d'œuvre de cette méthode est le livre de M. Taine 
sur Y Intelligence. Tout expliquer dans le monde de l'esprit, 
comme dans le monde de la Nature, par des décomposi- 
tions et des recompositions, tout réduire, les individuali- 
tés de toute espèce, les unités organiques aussi bien que 
les unités inorganiques, à des unités collectives, de com- 
position, d'organisation, d'équilibre, d'harmonie, voilà 
où triomphe la méthode analytique. Quant à la synthèse 
de cette école, elle n'est jamais qu'une recomposition 
fondée, comme toute synthèse chimique, sur la combi- 
naison des éléments simples, ou comme toute synthèse 
organique, sur la corrélation des organes. Mieux peut- 
être qu'aucun psychologue de son temps, M. Taine met 
à jour le mécanisme et le jeu des principes de l'intelli- 
gence ; il nous montre à merveille par quelles associa- 
tions s'engendrent nos divers actes intellectuels. 

Laissons la métaphysique pour le moment, et tenons- 
nous-en aux révélations directes de la psychologie. 
Tant que M. Taine se borne à décrire les groupes de 
sensations, d'images, d'idées qui sont la matière élé- 
mentaire de nos jugements et de nos raisonnements de 
toute espèce, même de ces axiomes et de ces principes 
où l'a priori semble avoir la plus grande part, il reste 
dans la vérité, parce qu'il ne fait qu'une œuvre d'ana- 
lyse. Du moment qu'il arrive à supprimer un seul des 
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attributs attestés par la conscience, il dépasse les 
limites de l'analyse scientifique : il ajoute l'hypothèse à 
l'expérience. Et quelle hypothèse ? Celle qui heurte de 
front le témoignage irrécusable de la conscience. On 
verra tout à l'heure comment ce témoignage peut s'ac- 
corder avec les plus simples et les plus sûrs enseigne- 
ments de la science. Mais quand il y aurait contradic- 
tion absolue entre les deux expériences, ce ne serait 
pas une raison d'infirmer l'une au profit des conclusions 
absolues de l'autre. Le psychologue qui n'applique 
d'autre méthode que l'analyse n'en a pas plus le droit 
que le physiologiste n'aurait celui de nier les pro- 
priétés vitales par cette raison que la vie a pour élé- 
ments reconnus certains principes chimiques. L'école 
de l'analyse aura beau nous dire qu'elle ne trouve rien 
de plus au fond de son creuset, que les prétendues pro- 
priétés irréductibles des composés ne sont que des 
apparences illusoires, puisqu'il n'en reste aucune trace 
dans les principes composants, que parler d'affinités, 
de forces vitales, d'âmes ou d esprits, c'est ressusciter 
les entités de la scolastique. On peut répondre qu'il y 
a, dans certains de ces composés, pour emprunter le 
langage de cette école, quelque chose qui échappe à 
l'analyse : c'est la création de la Nature qui en fait l'u- 
nité, et partant leur être véritable, avec tous ses attri- 
buts et toutes ses propriétés. 

Quand M. Taine nous répète, avec cette intrépidité 
logique qui lui est propre, que le moi n'est qu'un 
groupe d'événements, que l'esprit n'est qu'un polypier 
d'images, nous nous défions, nous autres spiritualistes, 
de cette espèce d'opération qui fait évanouir les carac- 
tères essentiels de la réalité, en la décomposant dans 
ses éléments. Qui ne se sent saisi de surprise et presque 
d'effroi à la lecture de ces étranges conclusions, et ne 
s'écrie avec Michelet, l'historien qui a montré dans ses 

18 
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pécits et ses tableaux un sentiment si vif de la réalité : 
€ On me prend mon moi! » Non, l'école de l'analyse ne 
réussira pas à prendre son moi à cette humanité qui 
en a une si claire et si pleine conscience, qui peut bien 
abandonner à la science une spiritualité mal entendue, 
mais non celle qui réside tout entière dans sa personna- 
lité. Car celle-ci est le fond de tout l'être humain. 
Avec le moi disparaît l'homme ; il ne reste qu'une ma- 
chine où tout se produit mécaniquement, instinct, sen- 
sibilité, intelligence, volonté. 

« Illusion invincible, nous répond M. Taine ; mais 
ce n'est qu'une illusion. La science ne peut se sou- 
mettre à une autorité qui n'a ni démonstration ni vé- 
rification à lui opposer. Rien ne peut prévaloir contre 
les lois qu'elle a démontrées ou vérifiées. > De quelles 
lois veut-on parler? Je n'en connais qu'une qui con- 
tredise directement le témoignage de la conscience : 
c'est la loi de causalité que, sous le nom de détermi- 
nisme, on veut étendre à la vie universelle, en y com- 
prenant les phénomènes de l'âme et de l'esprit. Cette 
loi, on ne peut en douter après les enseignements de 
la science expérimentale, se retrouve partout. Elle ne 
gouverne pas seulement le monde de la matière brute ; 
son action se révèle dans le monde de la matière 
vivante. Tous les organismes de la Nature, y compris 
l'organisme humain, lui sont soumis dans une certaine 
mesure. Partout la vie a pour condition l'action des 
forces élémentaires physico-chimiques. Je dis pour con- 
dition, et non pour cause. Je le dis sur l'autorité des 
plus grands physiologistes de notre temps. Qui a mieux 
démontré que Claude Bernard l'insuffisance de la phy- 
sique et de la chimie à expliquer .le merveilleux phéno- 
mène de la vie ? Qui a mieux fait ressortir la nécessité 
d'une cause créatrice, pour rendre raison d'une véri- 
table œuvre de création? Qu'importe qu'il ne l'ait pas 
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appelée de son véritable nom ? Cause finale ou idée direc- 
rtce, c'est tout un, L'illustre physiologiste, en parlant 
de ce quidproprium étranger au monde de la mécanique, 
de la physique et de la chimie, n'a-t-il pas parlé d'un 
principe métaphysique ? Après un tel aveu, viendra-t-on 
nous répéter que toute spontanéité, toute finalité, toute 
personnalité n'est qu'illusion? Puisque la physiologie ne 
peut se passer de la métaphysique pour l'explication des 
phénomènes de la vie, pourquoi serait-il défendu à la 
psychologie de la faire intervenir dans l'explication des 
phénomènes de l'intelligence ? Qu'il en ait eu conscience 
ou non, Claude Bernard a ouvert à la science la voie 
des révélations psychologiques. Comment l'école de 
l'analyse expliquerait-elle la vie humaine, quand elle 
ne peut expliquer ni la vie animale, ni même la vie 
végétative, quand elle ne peut rendre raison d'aucune 
espèce d'organisme? Oui, sans doute, elle excelle dans 
un genre d'explication : c'est celui qui consiste dans la 
détermination des conditions. La recherche des causes 
ne lui appartient pas. 

L'école de l'analyse, on ne saurait trop le répéter, 
poursuit le cours de ses explications sous l'empire d'une 
idée fausse qui a pris rang d'axiome scientifique dans 
le monde savant : c'est que le principe des choses est 
partout l'élément, dans les êtres organisés comme 
dans les simples agrégats ou composés du règne mi- 
néral. Elle ne connaît que des unités d'agrégation ou 
de composition que toute synthèse scientifique peut 
toujours donner. Et comme cette vérité d'expérience né 
peut guère être contestée pour les corps inorganiques; 
elle Fétend aux corps organisés et en fait la loi de la 
vie universelle. C'est ce qui fait qu'elle nie toute cau- 
salité propre, toute spontanéité, toute unité réelle chez 
les individus du règne organique, plantes et animaux. 
Toutes ces unités individuelles sont résolubles, à son 
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sens, dans les unités élémentaires qui les constituent et 
qui seules possèdent l'être réel, l'être vraiment sub- 
stantiel. Elle ne voit pas que l'absolument simple, le 
pur élément des physiciens, n'est qu'une abstraction de 
la pensée, aussi bien que l'immatériel des métaphysi- 
ciens. L'atome lui-même est conçu comme multiple. La 
physique contemporaine le définit un centre de forces. 
C'est dans le point central qu'est l'unité, la puissance 
d'action, l'être véritable. Tout être est un et multiple à 
la fois. Tous les êtres de la Nature sont des centres de 
forces. L'atome est le type le plus élémentaire de 1* exis- 
tence. C'est déjà un centre de forces soumises aux lois 
de la mécanique. Le corps brut est un centre de forces 
soumises aux lois de la physique et de la chimie. Son 
unité apparaît dans la transformation des propriétés 
élémentaires, sous l'action des forces électives. La 
plante est un centre de forces qui obéissent au 
principe vital dominant et dirigeant l'action des forces 
physico-chimiques. Son unité se manifeste par une 
individualité encore passive. L'animal est un centre de 
forces obéissant à un principe supérieur aux lois de la 
vie végétative. Son unité s'accentue par une individua- 
lité instinctive et spontanée. L'homme enfin est un 
centre de forces dont l'intelligence est la tête, dominant 
et dirigeant toute la vie animale. Son unité éclate par la 
personnalité. 

Voilà une conception de la vie, de l'âme, de l'esprit 
qui ne sera peut-être pas du goût des partisans de l'an- 
cienne tradition spiritualiste. Ils pourront bien deman- 
der ce que devient l'être immatériel, l'essence pure de 
Platon, la substance spirituelle de Descartes. Je les prie 
de réfléchir que ces deux notions de la matière et de 
l'esprit, ne s'expliquant et ne se définissant que par 
leur opposition, restent, au fond, deux mystères pour la 
pensée. Du moment qu'il n'y a plus de matière, dans le 
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vieux sens du mot, ils croiront peut-être qu'on leur 
enlève par cela même l'esprit. Mais, s'ils veulent bien 
considérer le véritable état de la question, ils penseront 
qu'il est des transformations auxquelles ne peut se refu- 
ser toute philosophie qui tient compte des enseigne- 
ments de la science nouvelle. Sous ces vieux mots 
d'âme et d'esprit, il se trouve, à côté d'abstractions et 
de fictions que la science ne permet plus de conser- 
ver, des vérités immortelles dont c'est l'honneur de 
toute grande philosophie de garder le dépôt. La con- 
science, la liberté, la dignité morale de l'être humain 
sont en question dans ce grave débat. Il faut avant 
tout défendre tout cela contre les assauts d'un maté- 
rialisme qui se dit et se croit l'organe de la science 
elle-même. L'homme est-il une personne, ou une simple 
machine plus parfaite que toutes celles qui fonction- 
nent dans la Nature. Tous ses actes, même les plus 
réputés libres, ne sont-ils, en définitive, que des actions 
réflexes, plus ou moins mécaniques? Gela vaut sans 
doute encore la peine d être mis en lumière, alors 
même qu'il deviendrait impossible de maintenir toute 
la tradition spiritualiste devant les révélations de la 
science nouvelle. 

La question a changé de face depuis la révolution que 
ces révélations ont opérée dans l'esprit philosophique. 
Il ne s'agit plus de discuter la distinction des deux 
substances, puisque la science elle-même a renouvelé 
la notion de la matière. Reste toujours la distinction 
des deux vies, des deux natures, des deux ordres de 
phénomènes qui font de l'homme un être double dans 
ses instincts, ses sentiments, ses tendances, ses aspira- 
tions. On voit que la question passe de l'abstraction à 
la réalité, de la spéculation pure à l'expérience. On ne 
saurait trop le redire, l'expérience atteste que toute 
réalité est une dans sa variété, multiple dans son unité. 



Digitized by VjOOQLC 



m LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

C'est déjà la loi des corps bruts; c'est surtout la loi 
des corps organisés. Les individus qui s'éloignent le 
plus de l'existence inorganique, comme ceux qui s'en 
rapprochent le plus, rentrent dans cette loi. La vie, 
chez les corps organisés, résulte du rapport intime et 
constant entre la force centrale qui la concentre et les 
forces locales qui la dispersent. C'est l'équilibre entre 
ces forces diverses qui maintient l'ordre et conserve 
l'existence. 

Nulle part, dans aucun être vivant, la lutte entre la 
force centrale et les forces locales n'éclate avec autant 
de violence et de trouble que dans la vie humaine. 
C'est la grandeur et la misère tout à la fois de notre 
nature. Cette lutte ne se remarque guère chez l'animal 
à peu près livré à ses instincts de conservation. Il 
mène une vie de paix et d'innocence, qui n'est troublée 
que par les impérieux besoins qui provoquent tous les 
combats de la concurrence vitale. L'animal au repos 
passe le temps à dormir ou à rêver, parce que nulle 
contradiction entre ses divers instincts ne vient l'agiter. 
Chez l'homme, au contraire, la lutte entre les instincts, 
les tendances, les passions contraires commence et ne 
finit guère qu'avec la vie. L'état de sagesse, c'est-à- 
dire de paix pour lui, est rare, et il n'y arrive qu'après 
des alternatives où il se sent tout à la fois esclave et 
libre, libre par sa volonté et sa raison, esclave de ses 
penchants et de ses passions. Nul moraliste n'a mieux 
décrit que JouiTroy les crises diverses par lesquelles passe 
la nature humaine, selon les défaillances ou les éner- 
gies de la volonté. Ce n'est plus Platon à qui il fait 
penser, c'est Pascal. « Il y a trois états intérieurs diffé^ 
rents, autour desquels viennent se grouper toutes les 
nuances de dignité morale dont la conscience humaine 
présente le spectacle. Naturellement, les capacités sont 
insoumises, parce que l'autorité de la volonté leur 
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impose une direction qui contrarie leur pente natu- 
relle. Or la plupart des hommes laissent leurs capa- 
cités dans cet état d'insubordination. Il suit de là que, 
chaque capacité se déployant à l'aventure, tout en eux 
est l'image de l'anarchie et du désordre ; au lieu que 
l'homme devrait régner sur elles, elles régnent sur 
lui, et il est l'esclave de toutes les sensations, de toutes 
les passions, de toutes les erreurs, de toutes les imagi- 
nations, de toutes les folies qu'elles enfantent.... Le plus 
souvent il ne trouve pas la force de sortir de cet état : 
effrayé des difficultés, corrompu par l'habitude de la 
faiblesse, il s'abandonne, il renonce à soi-même, et 
continuant à déchoir, de lâcheté en lâcheté, il tombe 
presque au niveau des choses, finit par s'y oublier, et 
présente le triste spectacle d'une noble nature abrutie 
et dégradée par sa propre faute. 

» 11 n'y a qu'un moyen d'échapper à cette déplorable 
destinée : c'est d'établir en soi, à la sueur de son front, 
l'empire de la volonté. La tâche est plus facile dans 
certaines natures que dans d'autres, et c'est l'un des 
bienfaits d'une bonne éducation d'y préparer l'homme 
dans l'enfance. Mais les plus heureuses dispositions et 
l'éducation la mieux dirigée ne sauraient dispenser de 
la lutte. Beaucoup d'âmes, obéissant à de nobles impul- 
sions, embrassent cette lutte généreuse dans les beaux 
jours de la jeunesse; mais bien peu la soutiennent 
avec constance. La plupart ne tardent pas à céder à la 
fatigue, et, sans renoncer au combat, passent leur vie 
dans des alternatives de courage et de faiblesse, qui les 
rendent tour à tour heureuses et malheureuses, fières 
ou mécontentes d'elles-mêmes, et qui les tiennent à 
égale distance de la dégradation et de la sainteté. Celles- 
là ont peut-être des grâces à rendre de la brièveté de la 
vie j car, si leur dignité morale se sauve, c'est le plus 
souvent parce qu'elles n'ont pas eu le ternes de la perdre. 
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En pareille affaire, flotter entre la victoire et la dé- 
faite, c'est être plus près de la défaite que de la vic- 
toire; car la défaite est plus naturelle que la victoire. 
Toutefois la lutte, à quelque degré qu'elle existe, est 
noble ; mais elle n'est sublime que quand elle est per- 
sévérante. C'est la seule qui, dans la courte durée de 
cette vie, puisse conduire l'homme à ce troisième degré 
de dignité personnelle qui est le plus haut point de 
perfection qu'il lui soit donné d'atteindre. 

» Dans ce troisième état, dont le caractère est la 
beauté, les capacités sont tellement rompues à l'obéis- 
sance, par l'effet d'une longue et sévère discipline, 
qu'elles se plient sans résistance à tous les ordres de la 
volonté, et jouent sous sa main avec la même facilité 
que les touches d'un instrument sous les doigts d'un musi- 
cien habile. Toute lutte a cessé, et la volonté, heureuse 
d'un empire facile, gouverne presque sans y penser, et 
fait des prodiges avec un abandon plein de grâce. A 
voir comment elle règne, on croirait que son autorité 
est naturelle, et l'on dirait d'un ange qui n'a jamais 
connu les fatigues de la pensée, les orages des passions, 
et les révoltes d'une sensibilité capricieuse. Une ineffable 
harmonie éclate dans tout ce qu'elle fait, parce que 
toutes ses facultés, dociles à sa voix, concourent à ses 
moindres desseins, dans la mesure qu'elle veut et avec 
une égale aisance. Aussi tout ce qu'elle fait est plein et 
achevé. Comme tout effort a disparu, l'énergie de la 
personnalité paraît moins dans cet état que dans la 
lutte, l'homme y est moins imposant, mais plus aima- 
ble, moins sublime, mais plus beau. C'est la différence 
du chêne qui, sur le sommet d'un roc escarpé, résiste 
à la tempête éternelle qui l'assiège, et développe, mal- 
gré, les vents, ses branches courtes, mais vigoureuses, 
et du platane majestueux qui, dans le fond d'une heu- 
reuse vallée, élève paisiblement la tête vers le ciel, et 
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répand de tous côtés, avec une harmonieuse profusion, 
la richesse de son feuillage 1 . » Poésie que tout cela, 
diront nos savants et nos positivistes ! — Poésie sans 
doute, mais dans la forme seulement. Pour ne pas 
sentir combien le fond est vrai, il faudrait n'avoir pas 
vécu. 

La philosophie, en France, en Angleterre, en Alle- 
magne, a des amis sincères qui viennent prêter aux 
conclusions forcées de la science l'autorité de leurs 
doctrines psychologiques. Il est une nouvelle école de 
psychologie qui rejette absolument la méthode d'obser- 
vation directe, comme inféconde et peu scientifique. 
Sa méthode, à elle, consiste, non plus à étudier l'homme 
dans les sentiments et les actes de sa vie intime, 
mais dans toutes les manifestations extérieures de cette 
vie. Ses œuvres et ses actions proprement dites, voilà 
le sujet des observations et des analyses de cette école. 
C'est ce qu'elle appelle faire la science de l'homme avec 
des faits, comme on a fait les sciences de la Nature. Au 
contraire de la méthode toute subjective qui fixe et con- 
centre l'esprit sur ce point unique du for intérieur, afin 
de pénétrer dans ses profondeurs, la méthode qui se 
dit objective le promène, le disperse, le répand sur la 
surface entière de la nature humaine, de manière à en 
saisir toutes les manifestations extérieures. Il est encore 
une autre école de psychologie qui fait des rapports de 
l'état psychique et de l'état physiologique l'unique objet 
de la psychologie. Elle laisse à la vieille psychologie 
l'étude du simple phénomène psychique, qui lui paraît 
bonne seulement à découvrir des entités métaphysiques, 
pour s'occuper du phénomène complexe qu'elle consi- 
dère comme la seule réalité observable. Elle croit faire 
ainsi de la psyohologie une science expérimentale, 

A . Mélange% philosophiques, p. 362 à 366. 
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dans laquelle le calcul pourrait entrer pour une cer- 
taine part. « Du moment, nous dit M. Ribot, que le 
phénomène interne, au lieu d'être pris pour la mani- 
festation d'une substance inconnue, est considéré dans 
sa liaison naturelle avec un phénomène physique, il 
devient possible d'agir sur lui par le moyen de ce con* 
comitant physique ; car celui-ci est, dans beaucoup de 
cas, sous la main de l'expérimentateur, qui peut mesu- 
rer son intensité , ses variations, le placer dans des 
circonstances déterminées, le soumettre à tous les pro* 
cédés qui constituent une investigation rigoureuse 1 .» 

Avec de telles méthodes d'observation, on peut obte- 
nir des résultats de nature à satisfaire la curiosité phi- 
losophique. On arrive à déterminer les conditions phy- 
siologiques de tous les phénomènes psychiques propre- 
ment dits, à en mesurer l'intensité et la durée. On 
arHve également à faire l'histoire descriptive de l'âme 
humaine, à la façon de l'histoire naturelle des animaux, 
dont le naturaliste ne devine les sentiments, les passions 
et les idées que par l'interprétation de leurs mouvements 
extérieurs. C'est là une partie intéressante et instructive 
de la psychologie que l'école de l'observation directe avait 
trop négligée. Mais aux nouvelles écoles il rie faut point 
parler d'unité, d'identité, de personnalité, de liberté, 
de finalité, de tout ce que l'ancienne a eu tant à cœur 
de mettre hors de doute. Il ne faut pas même leur parler 
de facultés, telles que la sensibilité, l'intelligence, la 
volonté. Elle ne connaît que des phénomènes de sensa- 
tion, de pensée, de volition. Quant aux facultés elles- 
mêmes, entendues comme causes de ceà faits, elle n'y 
voit que des entités scolastiques qui, pas plus que 
l'âme et l'esprit, n'ont de place dans une psydhologiê 
vraiment scientifique. Et cela est tout simple, puisqbô 

1. Introduction à la Psychologie allemande contemporaine. 
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les nouvelles écoles tiennent pour stérile la méthode 
d'observation directe. Quand on ne veut regarder la 
nature humaine que du dehors, comment apercevrait-on 
des vérités que l'œil seul de la conscience peut décou- 
vrir par le regard intérieur qui se nomme la réflexion, 
concentrée sur les choses du dedans ? En appliquant 
strictement aux phénomènes internes la méthode d'ob- 
servation et d'induction à laquelle les sciences de la 
nature doivent leurs progrès, la psychologie contempo- 
raine s'est privée de ces révélations intimes auxquelles 
la philosophie doit la lumière qui éclaire l'explication 
de la vie universelle, et le principe qui est le fondement 
de tout l'ordre moral. C'est le cas de redire le mot de 
Maine de Biran : Métaphysique! prends garde à la phy- 
sique ». Il aurait pu exprimer la même crainte pour la 
morale. Toutes ces ingénieuses, subtiles et patientes re- 
cherches de Técole psychologique qui se dit la seule vrai- 
ment scientifique, ont leur prix. Aucune vérité de fait, si 
peu importante qu'elle soit, ne peut nous laisser indiffé- 
rents. Toutefois on retrouve une vive satisfaction à 
relire les descriptions et les analyses qui portent sur les 
grands traits de la nature humaine et dont les con- 
clusions offrent toujours un puissant intérêt. C'est alors 
qu'on se reprend au sentiment invincible de ces vérités 
de conscience qui n'ont jamais échappé aux grands 
observateurs, psychologues, moralistes, poètes ou ro- 
manciers. 

Seulement, à ces descriptions, à ces analyses, à ces 
tableaux il manque une dernière explication. Cette con- 
science de soi, cette possession de soi, cette lutte, ces 
efforts, cette vie qui finit par le triomphe ou la défaite 
de la volonté, comment expliquer tout cela par le 
simple jeu de forces contraires entre lesquelles l'équi- 
libre se maintient ou se rompt? La seule voloùté a-t-elle 
la vertu que lui attribue Jouffroy ? Là est le mystère dont 
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il faut chercher la révélation dans la conscience elle- 
même. Tant que la réflexion n'y a pas porté la vive et 
forte lumière qui en éclaire les profondeurs, le moi ne se 
reconnaît point encore dans ce pêle-mêle de phénomènes 
dont il n'a d'abord qu'un sentiment vague et confus. Jus- 
qu'à ce qu'il y ait regardé ce qu'il n'avait qu'entrevu, sa 
multiple et diverse nature lui donne le spectacle d'une 
activité désordonnée. C'est à peine s'il sent sa personna- 
lité, s'il se trouve vraiment sui conscius et sui compos. Il 
est beaucoup de vies humaines qui en restent à cet état, 
malgré l'âgé de maturité. Ce spectacle change de face 
sous l'œil de la réflexion. Le moi voit clair dans sa na- 
ture et dans sa destinée. Il se sent une personne, c'estr 
à-dire un être qui a conscience de son unité, de son 
identité, de la liberté et de la finalité de ses actes. Il se 
voit le centre d'une activité qui déborde autour de lui, 
et qui est le produit de forces sans nombre. Il com- 
prend que toutes ces forces vont à leurs fins propres, 
dont lui seul à le secret, et que seul il peut les faire 
concourir à la fin commune qui est le bien, par son gou- 
vernement et sa direction. Il fait effort pour y parvenir, 
et c'est dans le sentiment de cet effort de plus en plus 
heureux, s'il est persévérant, qu'il puise la foi en son 
pouvoir et la confiance en son œuvre. Plus il est maître 
de sa vie, plus il sent qu'il obéit lui-même à cette loi 
providentielle de finalité qui la domine tout entière, et 
mieux il reconnaît que cette loi n'est pas seulement une 
lumière pour sa conscience, mais encore une force 
pour sa volonté. Car le sentiment du bien ne vient pas 
sans l'amour du bien. C'est ce qui explique l'unité 
dans la diversité, la liberté dans la fatalité, l'ordre dans 
le désordre, la paix dans la lutte, qui est le caractère 
de toute vie d'homme digne de ce nom. 

La volonté est la faculté humaine par excellence ; 
c'est elle qui par la liberté de ses actes, donne son 
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haut prix à la vie humaine, si haut qu'il ne se ren- 
contre rien de plus grand, de plus beau, de plus rare 
dans le spectacle de l'Univers, même dans ce ciel 
étoile où Kant trouvait que tout pâlit devant l'étoile de 
la vertu. Mais, sans cet amour du bien, disons plutôt 
simplement sans l'amour, qui ne peut avoir d'autre 
objet, que ferait la volonté ? Comment deviendrait-elle 
la maîtresse de la vie? Où trouverait-elle la force per- 
sévérante qui lui est nécessaire pour dompter les pas- 
sions, les appétits, les instincts aveugles qui rencon- 
trent dans leur action fatale le mal, au lieu du bien 
qu'ils cherchent ? Chaque jour l'expérience de la vie 
nous montre ce que deviennent les volontés les plus 
énergiques, quand elles n'ont pas d'idéal à poursuivre. 
On les voit s'engourdir et s'user dans l'inaction. C'est 
que l'aiguillon manque à leur activité. Rien de plus 
clair et de plus distinct que les fonctions de la volonté, 
de la raison, et de l'amour, dans l'économie de la 
vie humaine. L'amour est le grand moteur de l'é- 
nergie morale, comme la volonté en est la direc- 
trice, comme la raison en est la lumière : moteur aussi 
intelligent qu'il est puissant, puisqu'il a son principe 
dans l'idéal. C'est la grandeur de l'homme de pour- 
suivre avec conscience et liberté les vraies fins de sa 
nature. C'est sa misère de courir égaré aux fausses 
fins que lui montrent ses passions; car alors il ne 
rencontre que le mal. Mais qu'il ne se plaigne pas de 
la Providence qui lui a donné tout à la fois la con- 
science du bien, avec l'amour du bien et la volonté de 
le faire. Quel est l'être de la création qui n'envierait sa 
destinée, s'il était en état de la comprendre ? 

Oui, la volonté est impuissante sans l'amour qui la 
provoque à l'action, la soutient à l'œuvre, la ranime 
dans ses défaillances, je dirais presque l'entraîne à 
l'accomplissement de cette idéale destinée que lui 
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révèle sa conscience. La liberté d'indifférence n'est 
qu'une abstraction qui ne rend pas compte des phéno- 
mènes de la vie morale. La liberté doit s'entendre en 
ce sens que la volonté reste toujours maîtresse de ses 
actes, quelle que soit la puissance des forces qui la 
poussent à Faction, appétit, passion ou amour. C'est 
l'action dominante de l'un de ces moteurs qui fait 
l'unité de la vie morale; noble, sage, pure jusqu'à la 
sainteté, si c'est l'amour de l'idéal qui en est le prin- 
cipal mobile; vulgaire et grossière, si c'est l'appétit: 
vicieuse, agitée, parfois criminelle, si c'est une mau- 
vaise passion. Dans son tableau de la vie morale, 
Jouffroy s'est gardé d'oublier cette idée de finalité qui 
en est la grande lumière. Il n'a peut-être pas mis assez 
en relief l'amour pur qui en est le grand moteur. Il a 
montré l'action de la volonté gouvernant les instincts, 
dirigeant les facultés, concentrant toutes les forces 
de la nature humaine. On eût encore mieux compris 
le jeu de la vie morale, s'il eût laissé voir davantage 
le ressort principal qui fait agir la volonté elle-même. 
Pourquoi l'amour est-il l'âme, en quelque sorte, de 
la vie morale? C'est qu'il est, plus que toute autre, une 
force intime à la nature humaine, disons plus, à toute 
nature vivante, à toute nature réelle. C'est qu'il n'est 
pas seulement un mode, une propriété, une faculté de 
l'être; il est le fond de l'être, l'être lui-même. Que nous 
dit la métaphysique, éclairée par la lumière de la con- 
science? Que l'être est tout entier dans cette activité 
finale mise en mouvement par l'attraction du Bien : force 
pure dans le monde de la mécanique, instinct dans 
le monde de la vie, amour dans le monde de l'huma- 
nité. Je n'irai pas jusqu'à dire amour partout, parce 
qu'il n'y a point amour sans conscience et sans volonté. 
Voilà comment l'amour est l'âme, disons le dieu de la 
vie morale ; car rien n'est plus divin que ce qui tient 
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sa vertu, sa force, son être du Bien. Ce n'est donc pas 
pure métaphore que de redire de l'amour ce qu'un 
poète léger disait de sa passion pour les vers : 

Est Deus in nobis; agitante calescimus illo. 

Celui-là est autrement sérieux. 

Voilà comment la métaphysique explique la psycho- 
logie, après avoir expliqué la mécanique, la physique 
et Thistoire naturelle. Toutes ces sciences laissent des 
mystères qu'il appartient à la métaphysique seule de 
résoudre. Le mystère psychologique est, pour le phy- 
siologiste, dans cette volonté libre qui ne se laisse point 
enchaîner dans les liens de la fatalité qui a pris, dans 
la science, le nom de déterminisme. Qui s'en étonnera, 
quand il sera clair pour le savant lui-même que, dans 
le monde entier, les lois mécaniques et physiques sont 
dominées par la loi suprême de finalité, qui fait l'être 
des choses, comme la volonté et la liberté font l'âme 
des personnes. 
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C'est le plus grand mot des langues humaines. Au- 
cune ne Ta oublié. Toutes, même les plus barbares, 
Font célébré, en le définissant avec plus ou moins de 
justesse, de précision, de profondeur et de pureté. Il est 
le fond de toutes les religions. Il est le problème par 
excellence des plus grandes philosophies. Mais, sous 
ce nom, que de pensées diverses, et même contraires, 
selon les sources où ont été puisées les notions qui en 
composent la définition ! C'est la crainte qui a fait les 
dieux, a dit Lucrèce : Deos fecit timor. Oui, c'est la crainte; 
c'est aussi l'espérance. C'est l'imagination, c'est surtout 
l'intelligence et la raison. Mais Lucrèce a dit vrai : c'est 
d'abord la crainte, plus ou moins mêlée de respect. 
Les dieux sauvages, si l'on peut donner ce nom aux 
plus grossières représentations de l'esprit humain , 
encore esclave de ses besoins et de ses passions, ne 
sont que des génies malfaisants ou bienfaisants qu'il 
faut conjurer ou s'attacher, selon la nature de leur 
action. Les dieux barbares, avec des attributs supé- 
rieurs, sont encore des puissances qui personnifient le 
bien ou le mal. S'il est téméraire d'affirmer que toutes 
les religions qui ont précédé le Christianisme n'ont 
connu que la crainte et le respect, il est certain que le 
monothéisme hébreu est aussi étranger à l'amour que 
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le polythéisme grec. C'est surtout la crainte que réveille 
le nom du tout-puissant Jéhovah. C'est le respect 
qu'inspirent, à des degrés différents, les immortels aux 
attributs si divers qui habitent l'Olympe. Le Christia- 
nisme est la seule religion connue de l'amour. 

Faire l'histoire de l'idée divine serait refaire l'histoire 
entière des religions, et en grande partie l'histoire de 
la philosophie elle-même. Tel n'est pas le sujet de ce 
chapitre. Sur la question de Dieu, comme sur celle de 
l'àme, comme sur celle de la matière, il s'agit seulement 
de voir s'il n'est pas possible, avec les simples données 
de l'expérience, d'aboutir à une solution qui réconcilie 
la théologie rationnelle avec la science. De tout temps, 
l'homme a trouvé dans son cœur ou dans sa raison le 
sentiment ou l'idée de Dieu. De tout temps notre humaine 
nature a rêvé du divin. L'homme ne s'est pas senti faible, 
misérable, imparfait, périssable, sans penser à quelque 
chose de fort, de grand, de parfait, d'éternel. Dieu est 
donc un de ces mots qui resteront dans la langue des 
hommes, parce qu'il répond à un sentiment indestruc- 
tible, aussi bien qu'à une pensée immortelle. Mais, 
encore à cette heure, il est un sujet de discussions, de 
démonstrations, de définitions, d'explications, sur le- 
quel la raison et l'imagination, l'esprit et le cœur, la 
science et la foi, la philosophie et la théologie, ont 
peine à s'entendre. Ce n'est point une raison pour la 
philosophie et pour la science de ne pas poursuivre réso- 
lument la solution du problème, sans trop s'inquiéter 
des réclamations qu'elle pourra soulever dans le monde 
où dominent la foi et l'imagination . C'est encore une 
vieille thèse métaphysique à reprendre et à renouveler 
par les enseignements de l'expérience. 

Il faudrait beaucoup de temps et d'érudition pour 
débrouiller l'écheveau des discussions sans fin dont 
ce grand problème a été le sujet, depuis les premières 

19 



Digitized by VjOOQIC 



290 LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

époques de l'histoire de la philosophie jusqu'à nos 
jours. Il suffit à la tâche que je me propose d'en 
dégager les idées et d'en définir les méthodes princi- 
pales. Théologiques ou philosophiques, toutes les écoles 
qui ont traité de la nature divine et de ses attributs 
peuvent être ramenées à deux : l'école spéculative et 
l'école psychologique. Dieu peut être cherché dans 
l'immense étendue de l'Univers, ou dans l'intime pro- 
fondeur de la conscierice humaine. Selon le premier 
point de vue, il apparaît comme l'absolu, le tout-puis- 
sant, l'éternel, l'infini, l'universel. Selon le second, il 
se révèle comme l'idéal, le parfait, l'esprit pur. C'est 
entre ces deux écoles que de tout temps le débat s'est 
poursuivi, les philosophes insistant particulièrement sur 
les attributs métaphysiques proprement dits, les théo- 
logiens, surtout les théologiens des religions positives, 
sur les attributs dits psychologiques. 

Cœli gloriam Dei enarrant. Le Cosmos nous révèle la 
causalité absolue, la toute-puissance, l'immense activité, 
l'inépuisable fécondité de la Cause créatrice. Il ne nous 
apprend rien de son essence même, si elle est matière 
ou esprit, nature ou personne, fatalité ou providence. 
La spéculation pure a beau se donner carrière, disser- 
ter avec Parménide sur l'être et le non-être, avec Plotin 
sur l'absolu, avec Spinosa sur la substance, elle n'ar- 
rive qu'à se perdre dans le vide et le néant. C'est que 
son Dieu n'est que la négation abstraite de tous les 
attributs des êtres réels. Elle ne le conçoit que dans 
l'opposition du fini et de l'infini, du particulier et de 
l'universel, du changeant et de l'immuable, du péris- 
sable et de l'éternel, du devenir et de l'être, du mode 
et de la substance. Est-ce là un Dieu pour l'àme hu- 
maine? Est-ce même là un Dieu pour l'intelligence ? 
Tous ces attributs du Créateur, séparés des attributs 
opposés de la créature, ne sont-ils pas de pures abstrac- 
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tions? Et le sujet lui-même de ces attributs n'est-il pas 
l'abstraction la plus inintelligible? Voilà donc une 
méthode stérile qui ne nous donne aucun des attributs 
de la vraie nature divine. Jamais l'école spéculative 
n'a pu répondre à ces objections. 

C'est la conscience qui, en révélant les attributs de 
la nature humaine, conduit la pensée, par l'induction, 
à l'essentielle et intime notion de la Divinité. Alors Dieu 
nous apparaît comme cause créatrice et finale, comme 
une véritable Providence. Comme ces attributs psycho- 
logiques n'ont rien d'incompatible avec les attributs 
métaphysiques qui distinguent le Créateur de ses créa- 
tures, il n'y aurait pas de difficulté, si l'induction s'ar- 
rêtait là. Mais elle va plus loin. Elle prête à la nature 
divine à peu près tous les attributs de la nature hu- 
maine, en les idéalisant. Dieu possède l'intelligence, la 
conscience, la volonté, l'amour, absolument comme 
l'homme, avec cette seule différence du parfait à l'im- 
parfait. Je ne parle pas du Dieu de ces religions positives 
qui lui prêtent les passions et jusqu'à certaines faiblesses 
de l'humanité. La théologie psychologique s'en tient à 
un idéal de la personnalité humaine, dont elle fait l'es- 
sence même de la Divinité. Mais alors viennent les 
objections de la théologie spéculative. Comment l'être 
infini peut-il être une personne? Comment l'être univer- 
sel peut-il être un individu? Comment l'être nécessaire 
peut-il réunir tous les attributs de l'être contingent qui 
s'appelle l'homme? D'autre part, comment l'idéal peut-il 
être réel? On croit tout sauver et tout expliquer, en 
disant que la perfection comprend tout, infinité, univer- 
salité, nécessité avec l'existence. Mais a-t-on jamais pu 
démontrer que l'idéal implique la réalité, que la per- 
fection implique l'existence? Platon, Descartes, Male- 
branche, Fénelon, Bossuet ont soutenu cette thèse; 
mais elle n'a pu résister à la critique moderne, expli- 
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quant comment l'essence et l'existence sont deux caté- 
gories profondément distinctes de la pensée. 

On ne saurait trop le redire, le problème le plus dif- 
ficile à résoudre par les écoles anciennes et modernes 
de théologie et de métaphysique, c'est la conciliation 
des attributs métaphysiques et des attributs psycholo- 
giques de la nature divine. Si Dieu est l'esprit pur, 
comment a-t-il créé la matière ? S'il est l'être parfait, 
comment a-t-il pu faire une œuvre imparfaite ? Le meil- 
leur des mondes possibles, cette ingénieuse hypothèse 
de l'optimisme leibnizien, n'est point une solution ri- 
goureuse. Et quand on me dit que Dieu a créé le monde 
par un acte de sa volonté, je ne trouve rien, ni dans 
l'acte intérieur, ni dans l'action extérieure de l'homme, 
qui puisse donner la moindre idée de la création divine. 
Il faut ou s'arrêter au mystère, ou passer outre, en 
niant la création. D'autre part, si l'on s'en tient au 
Dieu de la métaphysique qui remplit tout de sa présence 
universelle, qui anime tout de l'action de sa puissance 
infinie, quelle place reste-t-il à cette innombrable variété 
d'atomes, de corps, d'individus, de personnes, dont 
l'expérience atteste le mouvement, la vie ou la liberté? 
Et enfin, si l'on relègue, toujours par l'abstraction méta- 
physique, ce Dieu par delà le temps, l'espace elle mou- 
vement, comment pourra-t-on expliquer qu'il vive, qu'il 
pense, qu'il veuille, qu'il agisse en dehors de toutes les 
conditions de l'existence, de la pensée, de la volonté, 
de faction ? Et surtout comment comprendre qu'il soit 
sorti de son repos et de sa solitude pour faire une œuvre 
soumise aux lois du temps, de la durée et du mouve- 
ment? Quel rapport peut-on concevoir entre deux 
mondes en telle opposition? N'est-ce pas à croire, avec 
Platon, quand on a la foi du monde supérieur, que 
l'autre n'a qu'une apparence de réalité ? Le problème 
ne devient-il pas insoluble, tel que le posent les écoles 
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théologiques qui l'agitent sans résultat depuis tant de 
siècles ? 

Un véritable métaphysicien, et de la meilleure école, 
Emile Saisset, nous a tais dans le secret de ses per- 
plexités, en bien des pages de son beau livre de phi- 
losophie religieuse. C'est un perpétuel effort pour 
accorder les attributs métaphysiques et les attributs 
psychologiques de la nature divine. Tout pénétré de la 
double tradition du Dieu infini et du Dieu personnel, 
Emile Saisset maintient admirablement sa ligne de pen- 
sée entre le panthéisme et l'anthropomorphisme, se 
souvenant des paroles de Bossuet sur la question de la 
prescience divine et de la liberté humaine : « Il faut 
tenir fortement les deux bouts de la chaîne, alors même 
qu'on ne voit pas bien les anneaux qui les rejoignent.» 
En parlant à son esprit dans la deuxième méditation 
de ce livre : c Ne sais-tu pas, dit-il, que Dieu est par- 
fait ? Sans comprendre, sans concevoir même le der- 
nier fond de son essence, ne sais-tu pas que tout ce 
qui est en lui y est sous la forme de la perfection, c'est- 
à-dire sous la forme de l'immensité, de l'éternité, de In 
plénitude absolue et de rentier accomplissement 1 ?... 
Il est vrai, le fini n'a aucune proportion avec l'infini ; 
mais, songes-y bien, de l'intelligence que tu es à l'in- 
telligence accomplie il y a l'infini. Ta pensée et 
toute pensée imparfaite est une puissance en voie de 
développement; c'est là son essence et sa loi nécessaire. 
La pensée divine est une pensée pleinement développée, 
qui, par son essence, est antérieure à tout développe- 
ment. La pensée finie implique l'effort ; la pensée di- 
vine l'exclut. La pensée finie se déploie sous la forme 
du temps; la pensée infinie subsiste et se maintient 
sous la forme de l'éternité. Il n'y a plus ici les condi- 

1. Essai de philosophie religieus*, p. 337. 
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lions d'une intelligence imparfaite, plus de borne, 
plus d'espace, plus de temps, plus de succession ; par 
conséquent, ni mémoire, ni raisonnement, ni induc- 
tion, ni aucun de ces intermédiaires tout humains, 
entre la vérité infinie et une pensée finie, ni aucune 
de ces opérations laborieuses qui sont le tourment et 
la confusion de notre raison. 11 n'y a plus que la pure 
essence de la pensée, la pensée adéquate à l'être, l'in- 
tuition ayant conscience de soi , la pensée saisissant 
l'être et se saisissant elle-même. D'une part, une vir- 
tualité indéfinie tendant vers l'acte, sans pouvoir 
l'atteindre ; de l'autre, l'acte absolu, infini, excluant 
toute virtualité, tout effort, toute mesure, tout degré, 
tout intervalle entre lui et sa fin. Ce n'est pas là une 
différence de degré, mais de nature et d'essence : 
c'est la différence du temps à l'éternité, du fini à Tin- 
fini, du relatif à l'absolu ! . » Et il termine son expli- 
cation par cette pensée d'un ancien sage : « Non, par 
Jupiter, on ne me persuadera pas aisément que la 
pensée, l'âme, le mouvement et la vie n'appartiennent 
pas à l'être absolu, que cet être ne vit ni ne pense, et 
qu'il demeure immobile, immuable, étranger à l'au- 
guste et sainte intelligence ! » 

L'explication d'Emile Saisset lui a été visiblement 
inspirée par la formule d'Aristote : la pensée divine est 
la pensée de la pensée; et par toute la doctrine du 
maître, qui se résume dans cette autre formule : l'acte 
pur est l'être parfait. Spiritualisme profond qui, cher- 
chant dans l'expérience le secret de l'essence des 
choses, mesure leur degré de perfection à leur degré 
d'action. Seulement, je n'ai jamais pu comprendre, 
autrement que comme une abstraction, la pensée, 
même parfaite, sans sujet pensant. Emile Saisset ne 

I . Essai de philosophie religieuse, p. 339. 
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va pas jusqu'à la formule d'Aristote: il se borne à dé- 
gager la pensée divine de toutes les imperfections de 
la pensée humaine, sans se demander si certaines de 
ces imperfections ne sont pas les conditions mêmes de 
toute pensée. On peut concevoir une pensée supérieure 
à la nôtre; car notre misère, de même que notre gran- 
deur, apparaît dans tous les actes de notre vie, dans 
nos pensées, comme dans nos volontés. On peut sup- 
primer, dans la pensée divine, l'effort et toutes leç opé- 
rations qui supposent un travail quelconque. Gomment 
supprimer la durée, même pour l'acte divin, si simple 
qu'on le conçoive? Il faut se défier de cette méthode, 
excellente dans certaine mesure, procédant par grada- 
tion et concluant à une perfection qui supprime les 
conditions mêmes de l'acte idéalisé! Il en est de la pen- 
sée comme de la volonté ; on ne comprend pas plus 
une pensée sans durée qu'une volonté sans liberté. Il 
est vrai qu'avec saint Augustin, Fénelon, Bossuet, tous 
les grands docteurs de la théologie chrétienne, Emile 
Saisset rappelle à notre faible et téméraire esprit qu'il 
faut se résigner au mystère. Cela est possible et doux 
pour la foi du théologien, mais insupportable pour la 
raison du philosophe. 

Je veux citer encore une belle page du même livre sur 
la création ; il n'est pas possible d'aller plus loin sans 
tomber dans le panthéisme, dont l'auteur entend se 
garder tout autant que de Yhumanisme : « L'œuvre de la 
création non seulement est un acte éternel, immuable, 
infini, quand on le regarde du côté du Créateur; mais, 
du côté même des créatures, elle est une œuvre digne du 
Créateur. Pour exprimer son éternité, son immensité, 
sa fécondité, toutes ses perfections infinies, l'Univers 
doit s'étendre à l'infini dans les siècles, dans les es- 
paces, dans l'infinie grandeur et dans l'infinie petitesse 
de ses parties, dans la variété infinie de ses espèces, 
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de ses formes et de ses degrés d'existence. Le fini ne 
peut exprimer l'infini qu'en se multipliant infiniment... 
Combien cette pensée de l'infinité des mondes est 
sublime! Je m'y livrerais sans le moindre scrupule, si 
je ne venais à me souvenir qu'elle a été introduite dans 
le monde moderne par un panthéiste, le hardi et infor- 
tuné Bruno. Serais-je donc ressaisi par le panthéisme, 
au moment où je croyais lui avoir échappé pour tou- 
jours? De ce que l'Univers n'a point de limites, ni dans 
le temps, ni dans l'espace, ni dans le nombre, s'ensuit- 
il que l'univers soit éternel, immense, infini, comme 
Dieu même 1 ! » 

Ici l'auteur se retrouve encore en pleine nuit du 
mystère; il a beau nous dire que l'imagination confond 
sans cesse ce que la raison doit sans cesse distinguer : 
l'éternité et le temps, l'immensité et l'espace, l'infinité 
relative et l'infinité absolue; il a beau nous mettre en 
face l'un de l'autre, par un frappant contraste, le Créa- 
teur, seul éternel, immense, absolument infini, et la créa- 
ture, répandue dans l'espace et le temps, sujette à la 
division et à la limite ; nous montrer le temps, simple 
image de l'éternité; l'espace, simple image de l'immen- 
sité ; l'évolution extérieure des choses finies, simple re- 
présentation de l'évolution intérieure de la vie divine; 
il a beau nous répéter qu'il reste entre le modèle et 
l'image, entre la cause et l'effet, une infinie différence: 
que siècles, espaces, étoiles, plantes, êtres intelligents, 
terre et cieux, tout cela reste variable, incomplet, con- 
tingent, incapable d'être et de subsister par soi, tandis 
que l'être par soi enferme tout dans ses profondeurs, en- 
veloppant les siècles de son éternité, les espaces de son 
immensité, les êtres changeants de son immutabi- 
lité, restant seul vraiment infini, seul complet, seul en 

1 . -Essai de philosophie religieuse, p. 422. 
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pleine possession de l'existence absolue 1 : mystère cette 
éternité sans durée; mystère cette immensité sans 
étendue; mystère cette vie divine, une et simple dans 
son infinité, qui pense, veut, agit en dehors de toutes 
les conditions de la pensée, de la volonté, de Faction. 
Quand la philosophie en est là, c'est pour elle un signe 
certain qu'il faut changer les termes du problème, si 
elle veut aboutir à une solution intelligible. 

Si le philosophe qui a si bien connu, expliqué, jugé 
Spinosa, vivait encore, il est à croire qu'il eût aban- 
donné, avec plusieurs de ses amis de l'école spiritua- 
liste, toutes ces obscurités vraiment scolastiques pour 
la pleine et féconde lumière de la science. On ne dis- 
cute plus guère, dans le sein de cette école, la distinc- 
tion de l'éternité, de l'immensité divine, et de l'éternité, 
l'immensité, cosmique. On n'imagine plus une éternité 
sans durée, une immensité sans étendue, une infinité 
sans succession. On regarde comme des abstrac- 
tions inintelligibles cette éternité, cette immensité, 
cette infinité concentrées en un point indivisible. Mais 
il est à croire qu'il fût resté fidèle à la doctrine qui 
comprend tout dans l'idée de perfection. 

Le génie propre du spiritualisme est de se concentrer 
dans l'intuition du monde intérieur, tandis que le gé- 
nie propre de l'idéalisme est de se livrer à la contem- 
plation de l'être universel. Le spiritualisme de tous les 
temps a donc laissé à l'école idéaliste le concept de 
l'infini pour s'attacher de plus en plus au concept du 
parfait. C'est, en effet, dans la conscience seule que le 
spiritualisme trouve le type de la perfection. Je dis le 
type et non l'idéal, lequel est conçu sur le type de 
l'être imparfait, mais intelligent et libre qui nous est 
révélé par le sens intime. Toute la théologie de cette 

1. Essai de philosophie religieuse, p. 424. 
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école repose sur l'idée de l'être parfait. Il est incontes- 
table que l'esprit humain possède cette idée de l'abso- 
lue perfection, comme il possède toutes les idées de 
perfection relative qui correspondent aux divers types, 
soit physiques, soit moraux, que l'expérience nous fait 
connaître. En un mot, l'idéal est dans la pensée. -Toute 
la question est de savoir s'il n'est que là. Le père de 
l'idéalisme, Platon, n'eût pas hésité à répondre que l'i- 
déal, correspondant à toute réalité, a une existence 
véritable, même qu'il est le seul vraiment existant. 
Mais la philosophie spiritualiste, qui a gardé la tradi- 
tion de l'idéal, n'a point suivi Platon dans sa théorie 
des idées : elle n'a maintenu que la réalité objective de 
l'Idéal suprême, autrement dit de l'Être parfait. 

C'est dans cette dernière conception qu'elle se retran- 
che comme dans une forteresse inexpugnable. . Que 
faut-il en penser? La raison n'est-elle pas conduite, par 
une invincible nécessité, à réaliser ce grand objet mé- 
taphysique que toutes les langues humaines saluent du 
nom de Dieu? Fidèle à la tradition, l'école spiritualiste 
a fait, depuis le début de ce siècle, de grands efforts 
pour le démontrer, tantôt en reprenant le troisième 
argument de Descartes, renouvelé de saint Anselme et 
de saint Augustin, et en le présentant sous une forme 
plus psychologique, tantôt en fondant la réalité objec- 
tive de l'idée théologique sur son caractère de néces- 
sité. Ce dernier argument est le seul valable, s'il est 
applicable à l'idée du parfait. Quant au premier, il ne 
soutient pas l'examen. En bonne logique, on ne con- 
clut pas de l'idée, même claire et distincte d'une chose, 
à l'existence de cette ohose. Affirmer que l'être parfait 
en implique l'existence, parce que la non-existence im : 
plique une imperfection, c'est confondre la catégorie 
de 1 essence ou qualité avec la catégorie de l'existence. 
Si cette idée est un idéal, un type de Tordre physique 
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ou de Tordre moral, c'est une raison de plus pour ne 
point conclure à l'existence de son objet. Personne ne 
doute qu'en faisant de ses idées des êtres véritables, Pla- 
ton n'ait réalisé des abstractions; si donc l'idée de 
l'Être parfait pouvait être prise pour base de l'existence 
de l'Être parfait, ce ne serait point en raison de son 
idéalité, mais bien de sa nécessité. 

La critique de l'école spiritualiste le reconnaît. Elle 
admet que les preuves cartésiennes de l'existence de 
Dieu ne valent point comme syllogismes, et qu'en 
bonne logique on ne peut déduire ni l'être parfait, ni 
l'être infini de leur idée, parce que la perfection n'im- 
plique pas l'existence, et parce que l'idée du parfait ne 
suppose pas son objet comme l'effet suppose la cause. 
Mais elle prétend que l'idée du parfait est une idée à 
part, dont le caractère propre se révèle par le signe de 
la nécessité, tandis que les idées typiques qui corres- 
pondent aux figures, aux genres et aux espèces de la 
Nature, ne sont que des abstractions, dont l'esprit hu- 
main se rend si bien compte, qu'il n'a jamais, sauf 
Platon, sérieusement songé à leur supposer un objet 
réel, en dehors de la pensée. Toute la question est là. 
Si, en effet, l'idée de l'être parfait a ce caractère de 
nécessité, l'existence de son objet est une vérité qui n'a 
pas besoin de démonstration. Si elle ne l'a pas, nul syl- 
logisme ne peut la démontrer. Le problème doit donc 
être ainsi posé : Est-il vrai que notre esprit conçoive 
comme nécessaire l'existence de l'Être parfait, de 
même qu'il. conçoit que tout phénomène a une cause, 
que tout corps occupe un espace, que tout mode sup- 
pose une substance, de même qu'il conçoit l'ordre 
entier des vérités nécessaires ? C'est ce que l'analyse 
de l'école spiritualiste ne me paraît jamais avoir dé- 
montré. Et il faut bien que cette conception n'ait point 
le caractère d'évidente nécessité, puisqu'elle est encore à 
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cette heure un sujet de controverse. On n'a jamais dis- 
cuté les vérités nécessaires, dans aucun ordre de con- 
naissances. Mais, si l'Être parfait n'est qu'un Idéal 
pour la raison spéculative, ainsi que Ta dit Kant, en en 
faisant un Être réel il semble bien que le métaphysi- 
cien réalise une abstraction, tout comme le géomètre 
qui aurait la pensée de transporter ses figures idéales 
dans le domaine de la réalité. 

J'entends bien ce que répond à la critique l'école 
spiritualiste, d'accord en cela avec la tradition plato- 
nicienne et chrétienne dont elle suit les inspirations : 
ce suprême idéal est la suprême Réalité : Ens realissi- 
mum. Pourquoi ne pas conclure de l'Idée à l'Être, 
comme Bossuet, comme Fénelon, comme Malebranche, 
comme saint Augustin, comme Platon enfin, leur 
maître a tous, qui mesure la vérité des choses à leur 
degré de perfection? « L'ancienne métaphysique, dit 
M. Caro, mesurait la réalité sur la quantité de l'Être, 
affirmant que l'Être existe d'autant plus qu'il parti- 
cipe à plus de perfection, et que le seul, par consé- 
quent, qui ait la perfection de l'Être, est aussi le seul 
qui a la plénitude de la réalité *. » Oui, sans doute, 
l'ancienne métaphysique , par l'organe des grands 
théologiens qui viennent d'être cités, a dit là-dessus 
les choses les plus belles et les plus vraies, en un cer- 
tain sens. Ni Kant, ni aucun des représentants de la 
philosophie critique n'a ignoré ou méconnu la portée 
de cette grande doctrine de l'idéal, qui, bien comprise, 
est et restera l'éternelle vérité, et aussi l'éternel hon- 
neur de la philosophie. Mais Kant savait, et M. Caro 
ne peut l'ignorer, que la vérité n'est pas la réalité, que 
ces deux mots répondent à deux catégories bien dis- 
tinctes de la pensée : le premier à la catégorie de 

i. Vidée de Dieu, p. 327. 
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l'essence, le second à la catégorie de l'existence. A moins 
d'être aussi platonicien que Platon lui-même, il n'est 
plus permis de ne pas distinguer ces deux points de 
vue des choses, dont la confusion fait le caractère chi- 
mérique de la théorie des idées. Et quand M. Garo ajoute 
qu'en suivant les progrès de l'existence, dans 1 échelle 
cosmique des êtres, on leur trouve d'autant plus de 
réalité qu'ils ont de perfection, il fait violence à la lo- 
gique et à la langue. 

On peut dire avec Platon, et surtout avec Aristote, 
que Tètre des choses se mesure à la qualité de leur 
essence, et qu'en ce sens il y a plus d'être dans l'or- 
ganisme qui fait l'homme que dans l'agrégat qui fait 
la pierre. Nulle philosophie au monde, ni l'école d'A- 
ristote, ni l'école critique de Kant, ni l'école elle-même 
d'Auguste Comte, ne contesterait cette vérité, tout en 
l'exprimant dans un langage plus scientifique. Qui a 
jamais dit le contraire, parmi les adversaires des enti- 
tés platoniciennes? Quel est l'esprit grossier qui ait 
jamais pu conclure à l'égalité de tous les êtres de la 
vie universelle, parce que tous possèdent également 
l'existence? Il y a donc ici une équivoque qui em- 
brouille perpétuellement la question, et qui ne per- 
mettrait pas à la discussion d'aboutir, si les adver- 
saires ne commençaient par s'entendre sur les mots. 
11 est certain que l'immense série des êtres forme une 
échelle véritable dans le domaine de la Nature, et que, 
s'il est étrange de dire que l'homme a plus de réalité, 
c'est-à-dire d'existence, que la plante ou la pierre, il 
est juste d'affirmer qu'il a plus d'être, en ce sens qu'il 
a une essence supérieure. 

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit dans la ques- 
tion qui divise l'école dogmatique et l'école critique. 
11 s'agit du passage de la catégorie de l'essence à celle 
de l'existence; il s'agit de savoir comment le dogma- 
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tisme théologique explique et justifie ce passage ; il 
s agit enfin de s'assurer si l'idée de perfection n'exclut 
pas Tidée de réalité, loin de l'impliquer, ainsi que le 
croyait généralement la philosophie du xvii siècle, sur 
la foi de Platon et de saint Augustin. Or l'analyse, même 
avant Kant, a résolu le problème dans le sens de la 
négative, au moins en tout ce qui concerne l'ordre des 
vérités idéales comprises dans la catégorie de la qua- 
lité, ou de l'essence, pour parler la langue de Platon. Il 
n'est plus permis de voir dans les essences pures du 
monde intelligible rêvé par l'école idéaliste autre chose 
que des pensées, soit de l'entendement humain, soit de 
l'entendement divin. Et qu'on ne dise plus, avec les 
théologiens de cette école, que ces mêmes idées possè- 
dent, dans l'entendement divin, la réalité qu'elles n'ont 
pas dans l'entendement humain; car alors il n'est plus 
possible de comprendre une intelligence dont les actes 
soient des êtres, si différente qu'on suppose l'intelli- 
gence divine de l'intelligence humaine. C'est abuser 
des mots, c'est brouiller ensemble toutes les notions 
métaphysiques et psychologiques que d'imaginer un 
pareil type de l'entendement divin. Revenons au sens 
commun. Qui dit perfection, dit idéal; qui dit idéal, 
dit une pensée pure, c'est-à-dire un type supérieur à 
toutes les conditions de la réalité. 

Toute perfection consiste dans l'essence, c'est-à-dire 
dans la qualité même des êtres, abstraction faite do 
leur existence. Toute espèce d'êtres a sa perfection 
propre, puisqu'elle a son type déterminé, son idée. 
comme disait Platon ; ce qui n'empêche point que* 
dans l'échelle comparative de ces types, on ne puisse 
trouver telle réalité supérieure en essence à telle autre. 
Je dis supérieure, et non parfaite. Pour être infiniment 
supérieur à la pierre, l'homme ne peut être considéré 
comme absolument parfait. Nulle perfection n'est de ce 
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monde. S'il existe des êtres supérieurs à l'homme dans 
la série des êtres intelligents, on aura beau remonter 
haut, on ne rencontrera jamais la perfection absolue, 
même en imagination. Pour la trouver, il faut sortir 
de la catégorie de l'existence. S'il y a, dans les choses 
de l'esprit, une nécessité logique, irrésistible, c'est 
celle-là. Plus on voit les efforts faits pour franchir 
l'abîme qui sépare deux mondes aussi différents, plus 
on se confirme dans la doctrine de la perfection idéale. 
Quant à faire une exception en faveur de l'Idéal su- 
prême, il faudrait d'autres raisons que l'équivoque pla- 
tonicienne pour la justifier. Si cet Idéal n'a pas plus 
que les autres types de perfection le caractère d'une 
vérité nécessaire, s'imposant à la pensée, il n'y a pas 
plus de raison logique de croire à sa réalité objective. 
C'est une confusion qui a donné à la thèse de l'Être 
parfait l'apparence d'une démonstration. C'est une autre 
confusion qui lui a également donné l'autorité d'une vérité 
nécessaire. Conclure de l'Idée à l'Être, dans la catégorie 
de l'essence, n'est pas d'une bonne logique, parce qu'une 
telle conclusion n'a point un caractère de nécessité. Mais 
conclure de Tidée de l'infini à l'existence de l'infini, c'est 
autre chose. L'Être infini existe ; car il est impossible de 
concevoir qu'il n'existe pas. Ici, c'est bien d'une con- 
ception nécessaire qu'il s'agit. Or qu'est-ce que l'infini, 
dans la catégorie de la qualité, sinon le parfait? Voilà 
comment la philosophie cartésienne arrive à la conclu- 
sion de sa thèse théologique. Partout on voit, dans ses 
raisonnements, les mots d'Être parfait et d'Être infini 
exprimer une seule et même idée. Mais c'était encore se 
tromper de catégorie. Si l'on confond la catégorie de 
l'essence et de l'existence à propos de l'Être parfait, 
on confond la catégorie de la qualité et de la quantité 
à propos de l'Être infini. La philosophie ancienne avait 
compris, il est vrai, l'infini et le parfait dans une même 
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catégorie, mais en faisant de ces termes les deux con- 
traires, l'un étant le type de la perfection, et l'autre le 
type de l'imperfection. Elle aurait eu grand'peine à 
comprendre comment la philosophie moderne en est 
venue à confondre des notions aussi opposées. C'est 
toujours le défaut d'analyse qui engendre l'équivoque, 
comme c'est l'usage de l'analyse qui la dissipe. 11 est 
très vrai que la qualité a ses degrés comme la quantité 
a ses limites, et que l'une et l'autre catégorie donnent 
lieu également à des séries dans lesquelles la pensée 
ne s'arrête point. On dit plus ou moins beau, plus ou 
inoins bon, comme on dit plus ou moins grand; mais 
il y a entre elles cette différence que la catégorie de la 
qualité est susceptible d'une notion complète, tandis 
(jue celle de la quantité ne comporte qu'une représen- 
tation incomplète. Dans celle-ci, la pensée va toujours, 
sans pouvoir s'arrêter, qu'il s'agisse de nombre, de 
durée ou d'étendue; dans celle-là, au contraire, la pen- 
sée s'arrête tout court à l'idée de perfection, sans pas- 
ser par les degrés intermédiaires en quantité indéfinie 
qui ne lui permettraient pas de s'arrêter. C'est encore la 
loi de la quantité transportée indûment dans la caté- 
gorie de la qualité elle-même. En un mot, le parfait, 
en toute chose, peut être défini d'une façon positive, 
tandis que l'infini ne comporte qu'une définition néga- 
tive. Le parfait se pense, au lieu que l'infini ne peut que 
se représenter successivement. Cette distinction ruine 
par la base la démonstration de la réalité objective du 
concept de perfection. 

Je comprends la persévérance obstinée de la théolo- 
gie idéaliste à chercher Dieu dans la catégorie de l'es- 
sence, à la suite des plus beaux génies de la pensée. 
J'ai longtemps gardé moi-même cette illusion. Moi 
aussi j'ai placé Dieu dans le ciel d'une éternité sans 
durée, d'une immensité sans espace, d'une perfection 
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sans degrés. J ai cru le saisir dans l'acte simple et indi- 
visible d'une existence qui échappe à toutes les con- 
ditions de l'existence. Et alors même que, lasse de mé- 
diter sur un mystère qu'elle ne pouvait comprendre, 
ma pensée s'est détachée de l'abstraction que je prenais 
pour la suprême Réalité, j'ai fini un chapitre d'un 
de mes livres par un hymne à l'idéal. « Dieu ne peut 
être où n'est pas le beau, le pur, le parfait. Où le 
chercher alors, s'il n'est ni dans le monde, ni au-delà 
du monde ; s'il n'est ni le fini, ni l'infini, ni l'individu, 
ni le Tout? Où le chercher, sinon en toi, saint Idéal de 
la pensée? Oui, en toi seul est la vérité pure, l'Être 
parfait, le Dieu de la raison. Tout ce qui est réalité 
n'en est que l'image et l'ombre. Hélas ! ma pauvre na- 
ture a peine encore à ne pas prendre l'image pour 
l'exemplaire, l'ombre pour la lumière. Puisque l'ima- 
gination a besoin d'idoles, qu'elle continue à confondre 
Dieu avec ses symboles ! Désormais ma raison n'y 
verra qu'un artifice de poésie. Tu n'es pas seulement 
divin, sublime Idéal, tu es Dieu; car devant ta face 
toute beauté pâlit, toute vertu s'incline, toute puis- 
sance s'humilie. L'univers est grand, toi seul es saint; 
voilà pourquoi toi [seul es Dieu. Pour l'Être infini, 
pour le puissant et terrible Jéhovah, l'admiration et la 
crainte : in conspectu ejus siluit terra. Pour toi seul l'amour, 
Dieu de la Beauté et de la Vérité. Mais qu'on te laisse 
dans ton ciel, avec la pure auréole de la pensée. Veut- 
on te réaliser, on fait de toi une idole ou une vaine en- 
tité: une idole, pour l'imagination qui te mêle aux for- 
mes de la vie universelle ; une entité, pour l'abstraction 
qui te relègue par delà le temps et l'espace, hors des 
conditions de toute existence. Dieu de ma raison, le 
jour n'est-il pas venu enfin de te voir dans tout l'éclat 
de ton essence, de t'adorer, comme dit l'Apôtre, en 
esprit et en vérité? Plus d'abstraction, plus d'idoles; et 
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l'athéisme, désormais sans raison, devient un mot vide 
de sens. Dieu de ma pensée, enfin je comprends ta 
transcendante vérité, ta majesté sublime, la pure lu- 
mière du ciel que tu habites *. » 

J'abrège cette interminable élévation de mon âme, 
éprise de l'idéal jusqu'à l'ivresse. Elle m'a valu la dou- 
ble qualification d'athée par mes adversaires et d'idéa- 
liste par mes amis. On m'a reproché la contradiction 
d'un Dieu parfait qui n'est pas vivant, et d'un Dieu vivant 
qui n'est pats parfait. J'ai mérité ce reproche, au moins 
dans la forme ; car ma pensée est restée toujours la 
même depuis cette publication. C'est pour cela que j'ai 
fait ce dernier livre. J'ai voulu, dans la question théolo- 
gique, comme dans toutes celles qui se rattachent à la 
métaphysique, que l'unité de cette pensée apparût plus 
clairement à l'esprit de mes lecteurs. 

Où donc chercher Dieu, s'il n'est ni dans la catégorie 
de la qualité, ni dans la catégorie de la quantité? Où 
peut-il être, sinon dans la catégorie de l'existence. 
Dieu ne peut être conçu que comme l'Être absolu. Mais 
qu'est-ce que l'absolu? En abandonnant les abstractions 
et les métaphores que n'acceptera jamais l'esprit philo- 
sophique de notre temps, que doit garder l'école spiri- 
tualisme contemporaine de la tradition théologique? Deux 
principes qui s'imposent à la pensée moderne comme à 
la pensée antique : l'existence du monde veut une 
cause; l'ordre du monde veut une cause finale. Quelle 
idée faut-il s'en faire? C'est l'expérience intime qui, par 
la conscience de nos actes, nous révèle les notions de 
causalité et de finalité; mais elle mêle à cette révéla^ 
tion tout un ensemble de données psychologiques dont 
s'empare l'induction pour en faire les éléments d'une 
théologie essentiellement anthropomorphique. Qu'elle 

ii Métaphysique et science, 2 e édition, t. III, page 179< 
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explique l'existence du monde par le principe de cau- 
salité, c'est une loi de la raison ; qu'elle en explique 
Tordre par le principe de finalité, c'est encore une loi 
de la raison. Mais qu'elle prête à la grande Cause finale 
tous les attributs, toutes les facultés de la cause finale 
qui dit moi d'elle-même, c'est une hypothèse que la 
raison n'accepte pas facilement. Quand l'induction , 
psychologique fait de Dieu l'éternel Solitaire absorbé 
dans la muette contemplation de sa pensée ; quand elle 
en fait l'Architecte des mondes qu'il crée un beau jour 
par un acte de sa propre volonté, sur un plan conçu 
par son intelligence ; quand elle en fait un monarque 
absolu, violant lui-même les lois qu'il a établies, et 
distribuant ses grâces comme il lui plaît; quand elle 
en fait un père tendre, veillant sur tous ses enfants 
avec une sollicitude toute particulière; quand elle en 
fait un maître jaloux qui se venge des infidélités de 
ses serviteurs, elle dépasse les limites que lui impose 
la méthode rationnelle. Et même, quand se soumettant 
à la loi de l'idéal, elle fait, avec Socrate, Leibniz, 
Maine de Biran, de l'Être parfait, l'Être bon qui crée 
le monde par un effet de sa bonté, l'Être sage qui en 
règle le mouvement, de manière à en assurer Tordre, 
TÊtre juste qui ne laisse pas faire le bien sans récom- 
pense et le mal sans punition, elle n'en transporte pas 
moins dans la cause infinie, qui est Dieu, des attributs 
tout humains qu'il est bien difficile de concilier avec 
ses attributs métaphysiques. D pilleurs, ces affirmations 
soulèvent toujours les mêmes problèmes et les mêmes 
doutes. Comment accorder la perfection divine avec 
Texistence du mal moral? Comment accorder la sa- 
gesse divine avec les anomalies du monde physique? 
Comment entendre la Cause immuable dans son essence 
et mobile dans son action? 
Oui, certes, c'est de la conscience que part le trait 
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de lumière qui éclaire la nature de l'absolu. Qui dil 
l'Être absolu dit l'Être indépendant par excellence, et 
dont toute existence dépend. Or, ce type-là, ce n'est 
pas dans la Nature qu'il faut le chercher. Le type de 
l'existence indépendante et inconditionnelle, c'est la 
causalité finale; là est la raison de toute chose, le 
principe de toute activité. On le trouve dans la con- 
science, mais avec des relations qui le limitent et ne 
permettent pas d'en faire l'Être absolu, même en l'éle- 
vant à la hauteur de l'Idéal ; car alors c'est le réduire 
à une abstraction. L'Absolu n'existe pas en dehors des 
réalités relatives dont l'ensemble forme l'univers. Dieu 
est la puissance infinie, éternellement créatrice, dont 
l'œuvre n'a ni commencement ni fin. Il n'est pas le 
monde, puisqu'il en est la Cause. Il ne s'en distingue 
pas seulement comme le Tout de ses parties. Le Tout 
n'est que l'unité collective de l'infinie variété des êtres 
finis qui existent à un moment donné. Définir Dieu par 
le Tout, c'est le confondre avec l'Univers. Ce n'est pas 
seulement entrer dans le panthéisme, c'est tomber dans 
l'athéisme pur. Seulement, Dieu n'est pas distinct du 
monde, comme le sont les êtres qu'il a créés ; il reste 
distinct de ses créations, non pas comme une cause 
étrangère et extérieure au monde, mais en ce sens qu'il 
garde toute sa fécondité, toute son activité, tout son 
être, après toutes les a)uvres qu'il crée, sans les faire 
sortir de son sein. Il en reste distinct, en demeurant 
au fond de tout ce qui passe, non pas immobile dans 
la majesté silencieuse d'une nature solitaire, puisque sa 
nature est l'activité même, mais toujours avec la même 
énergie de création, en sa qualité de puissance infinie. 
Ainsi disparaît le mystère de l'existence d'un Être absolu 
conçu sous deux faces contradictoires, la substance et 
la cause, immuable en tant que substance, mobile en 
tant que cause. L'expérience intime a détruit ce préjugé 
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d'une métaphysique scolastique. Si l'essence de l'être 
est l'acte, si être c'est agir, pour Dieu est-ce autre chose 
que créer? Est-il possible à la pensée de séparer dans le 
Créateur ce que la science et la conscience s'accordent 
à confondre dans la créature? Être, agir, créer, c'est 
donc tout un pour la cause première, comme pour les 
causes secondes. 

Deus est Causa immanens, a dit Spinosa. Oui, le Créa- 
teur est immanent dans son œuvre, mais point à la fa- 
çon du Dieu de Spinosa. Le Dieu vivant est une 
Cause qui crée de vraies causes, non une Substance qui 
se manifeste par des modes dépourvus de toute spon- 
tanéité. Ce puissant esprit a vu Dieu ; car il a conçu la 
suprême Unité. Mais, ainsi que l'a montré Schelling 
qui le réfute en l'admirant, cette Unité n'est pas vivante, 
pas plus que la variété qui en est la manifestation pas- 
sive, dans ce mécanisme universel où une philosophie 
sans idéal et sans liberté enferme Dieu et le monde. 
Cause première et Fin dernière d'un monde où tout est 
causalité et finalité, voilà les deux seuls attributs hu- 
mains qu'une psychologie discrète puisse ajouter aux 
attributs métaphysiques de la nature divine, sans tom- 
ber dans l'anthropomorphisme. En peut-on savoir da- 
vantage? Dieu pense-t-il, veut-il, agit-il, à la façon 
de l'être personnel qui dit moi? Aucune théologie 
digne de ce nom ne Ta jamais affirmé. Que connaît- 
on de ce Dieu dont l'Écriture sainte a dit que nul 
mortel n'a vu la face? Ses œuvres. Et que nous disent 
ses œuvres? Que le Créateur est éternel, tandis que 
les œuvres sont éphémères; qu'il est partout, tandis 
que les œuvres occupent un espace déterminé, qu'il 
est infini dans sa puissance créatrice et sa perfection 
finale, tandis que les œuvres sont bornées dans leur 
action, leur perfection et leur durée. M. Janet s'éloigne- 
t-il beaucoup de cette conclusion, dans son beau livre 
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des Causes finales, quand il nous dit : « Nous avons trop le 
sentiment des limites de notre raison pour faire de nos 
propres conceptions la mesure de l'être absolu. » Il est 
vrai qu'il ajoute : « Mais nous avons trop confiance 
dans sa véracité pour ne pas croire que les concep- 
tions humaines ont un rapport légitime et nécessaire 
avec les choses telles qu'elles sont en soi 1 . » Entre nous 
sans doute reste encore le problème de l'immanence et 
de la transcendance de la Cause suprême* L'immanence 
est pour moi une nécessité de la raison, qui ne peut arri- 
ver à comprendre l'existence de cette Cause au-delà du 
temps et de l'espace. La transcendance semble encore 
être chère à M. Janet et à M. Ravaisson, qui ne se déci- 
dent point à rompre sur ce point avec la tradition de nos 
plus illustres maîtres. Nous n'en sommes pas moins les 
disciples de cette école qui n'a nul goût pour le pan- 
théisme de Spinosa. 

Quelque arrêtée que soit ma pensée sur l'immanence 
de la cause finale créatrice, je n'aime point qu'on vienne 
me dire, avec Hegel et M. Renan, que Dieu se fait : 
« L'œuvre universelle de tout ce qui vit est de faire Dieu 
parfait, de contribuer à la grande résultante définitive 
qui clora le cercle des choses par l'unité. * loi Terreur 
se mêle à la vérité. Ce langage est vrai, si Ton confond 
le Créateur avec son œuvre. Il n'a plus de sens du 
moment qu'on l'en distingue. Et puis, que veut dire 
M. Renan quand il nous parle de clore le cercle des 
choses par l'unité? Il sait bien que ce cercle ne sera 
jamais clos par la perfection absolue, si loin qu'aille le 
progrès infini qui emporte les choses vers l'Idéal du 
Bien. Je ne trouve donc pas oette manière de parler 
collecte. Je consens bien à ne pas faire du Dieu vivant 
quelque chose d'immuable dans sa nature abstraite, 

\. €au*ëi fimleê, p. 600. 
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relégué paivdelàle temps et l'espace, et dont l'existence, 
aussi bien que l'action créatrice, reste un mystère pour 
la pensée. Ce n'est pas une raison pour le soumettre 
à la catégorie du devenir, comme ses œuvres. 

Laissons la catégorie du devenir, quand il s'agit de 
la Cause première. Laissons aussi la catégorie de l'idéal, 
qui ne s'applique à rien de réel ni de vivant. On ne 
saurait trop insister sur la distinction du parfait, de 
l'infini et de l'absolu, quand on parle de Dieu. L'idéal 
est un concept de l'entendement, rien de plus : concept 
qui nous permet de juger du degré de beauté et de 
perfection des œuvres de l'art ou de la nature, mais qui 
n'est point applicable à l'Être absolu qui est Dieu. Il 
ne faut point enfermer la divinité dans l'étroite mesure 
d'un concept abstrait, qui ne prend corps et vie qu'au- 
tant qu'on lui donne une matière. C'est ainsi qu'on la 
réduit à une catégorie de la pensée. Une faut pas non 
plus la disperser dans la vague et flottante image de 
l'infini. C'est ainsi qu'on la soumet à la loi du devenir. 
De Dieu il ne faut jamais dire, il devient, pas plus 
qu'en disant qu'il est, il ne faut le séparer de ce qui 
devient. 

Puissance créatrice et Providence, voilà donc les 
deux attributs incontestables que la raison reconnaît 
à la nature divine, en dehors de ses attributs méta- 
physiques. Dieu est Créateur, en tant que Cause ; il est 
Providence, en tant que Cause finale. C'est à la psy- 
chologie que la théologie emprunte la notion de cause; 
c'est la science qui lui donne la vraie notion de Pro- 
vidence. L'antiquité a beaucoup parlé d'une Provi- 
dence qui ressemblait fort à la Fatalité, dans l'igno- 
rance où était la science antique des lois de la Nature. 
Aujourd'hui, grâce aux merveilleuses révélations de la 
science moderne, la théologie peut parler de la Pro- 
vidence en pleine connaissance de cause. C'est après 
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les découvertes de l'astronomie, de la physique, de la 
chimie, de l'histoire naturelle, de l'histoire universelle, 
qu'elle peut redire avec enthousiasme le grand mot 
de l'Écriture sainte : Cœli marrant Dei gloriam. Oui, la 
Providence se révèle à la pensée moderne, comme 
elle ne s'est jamais révélée à la pensée antique. C'était 
l'inexorable Destin que celle-ci adorait sous ce beau 
nom, le Destin sans ordre final, sans progrès, sans 
idéal. Le sublime gouvernement de la Providence di- 
vine se manifeste par toutes ces grandes lois de la 
Nature que la science découvre chaque jour, et dont la 
bienfaisante action assure l'ordre, la conservation, le 
progrès incessant du Cosmos vers cette perfection 
idéale que toute une éternité ne suffît point à réaliser 
entièrement. . 

J'en conviens, cette Providence qui veille. sur le salut 
des mondes, des genres et des espèces, est bien sévère 
pour notre pauvre cœur humain. Quand nous voulons 
prier, pères, mères, enfants, amis, pour le bonheur, 
pour l'existence des êtres qui nous sont chers, il faut 
nous adresser à une autre Providence, à un Dieu qui 
ait les entrailles d'un Père. C'est à ce Père que le Dieu 
fait homme, le Christ, adressait sa prière; c'est lui qu'il 
invoquait, en mourant sur la croix. Il n'y a jamais eu 
de pareille théologie du cœur. La mère courbée sur le 
berceau de son enfant malade ne connaît que celle-là. 
Qui ne respecterait la douleur, qui ne comprendrait 
l'espoir d'une mère? Mais aussi, quand ce Dieu que prie 
la mère laisse faire les lois de la Nature, et que l'enfant 
meurt parce qu'elle l'a condamné, quel n'est pas le 
désespoir de cette mère que son Dieu n'a point secou- 
rue dans sa suprême angoisse ! J'entends bien qu'on 
parle de l'autre vie qui réparera le mal, qui consolera 
la douleur, qui glorifiera la Providence. Mais combien 
de cœurs humains trouveront que c'est trop souffrir 
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en ce monde ! Je l'avoue franchement, avec le senti- 
ment d'humilité profonde qui convient à mon néant, 
ce n'est que par un salut de respect à ce Père de la créa- 
tion que j'ose répondre à ceux qui me demandent quel 
genre de piété je recommanderais pour le Dieu qui me 
compte parmi ses croyants. Je n'oserais le prier, n'é- 
tant pas bien sûr qu'il entendît nos supplications sur 
nos misères humaines, et nos confidences sur nos 
vœux et nos espérances. Ce Père-là est trop haut, dans le 
ciel de la science moderne, pour entendre nos plaintes 
et communiquer à ceux qui le contemplent d'autre 
grâce que celle d'une stoïque résignation. Socrate, 
Épie tète et^Marc-Aurèle avaient-ils une autre manière 
de prier * ? 

Le Dieu de la philosophie ne veille pas sur ses créa- 
tures comme un père sur ses enfants. Sa bonté s'étend 
sur toute la Nature, parce qu'il est le Bien, et que le 
Bien est le fond de tout être. Mais il n'a point de grâces 
à répandre, de faveurs à distribuer, de miracles à faire 
pour telle ou telle de ses créatures. Dans le plan de 
l'éternelle création, il a tout prévu, tout ordonné, tout 
réglé selon les lois immuables de sa Providence uni- 
verselle. La souffrance a provoqué bien des plaintes, 
fait rêver à bien des explications sur l'origine du mal. 
Le mal n'est que le non-être, ont dit de profonds méta- 
physiciens, comme s'il n'affirmait pas assez son exis- 
tence. Le mal est toujours mêlé de bien, a fait obser- 
ver la philosophie des compensations, comme si la 
balance des biens et des maux n'était qu'un compte de 
profits et pertes. Le mal moral est réparé dans un monde 
meilleur par la récompense et le châtiment, ont dit les 
théologiens et les moralistes. C'est une espérance dont 
on peut s'enchanter, comme dit Platon. Pour le philo- 

1. Revue des Deux Mondes, 1 er septembre 1876. 
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sophe, qui ne veut point sonder de tels mystères, cette 
Providence qu'on n'a point à prier, à solliciter, à bénir 
ou à maudire, gouverne son immense empire avec une 
sagesse qu'un pessimisme absurde peut seul contester. 
En mettant dans le sein de tout être le mouvement vers 
le Bien, il a fait du chaos universel le Cosmos. En met- 
tant dans l'esprit de l'homme la conception, et dans son 
cœur l'amour de l'idéal, il a fait à toute créature le 
plus beau, le meilleur don qu'elle pouvait espérer. Le 
mal existe. Quelle intelligence, quelle âme peut le nier? 
Il est une imperfection inhérente à toute réalité. La 
destinée de l'Univers est de faire, par l'immense évolu- 
tion qui le travaille, de la réalité une représentation 
de plus en plus complète de l'idéal, La destinée de 
l'homme n'est pas autre; seulement, il a l'incompa- 
rable dignité d'accomplir son œuvre avec conscience 
et liberté. C'est ce qui fait le véritable prix de la vie. 
Ce n'est pas le plaisir, ce n'est même pas le bonheur, 
quoiqu'il n'y ait point de bonheur sans une conscience 
satisfaite; c'est le sentiment d'une perfection que nul 
être humain ne peut atteindre, mais dont se rapproche 
le sage, le juste, le saint, par un constant progrès. 
L'homme qui demande plus à la Providence ne com- 
prend pas sa vraie destinée. Le philosophe chez lequel 
le spectacle du mal provoque le blasphème ou l'ironie 
oublie les enseignements de la science. Chose curieuse! 
l'antiquité, essentiellement religieuse, n'avait que des 
paroles d'admiration pour cette divinité dont elle con- 
naissait mal les œuvres. C'est du monde moderne, si 
instruit des choses de la Nature, que sont partis les cris 
de désespoir et les insultes à la Providence. La vérité 
est dans un optimisme qui voit les choses en grand, à 
l'exemple de Malebranche et de Leibniz. Le monde 
moral a ses monstres, comme le monde physique; 
mais, tandis que l'un va fatalement à ses fins, sous 
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Faction des lois physiques, l'autre va aux siennes d'un 
mouvement libre, sous l'action des lois morales, à tra- 
vers tous les désordres de la Nature et de V Humanité. 
Voilà la Providence du philosophe. 
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CHAPITRE VII 



L IMMANENCE DIVINE. 



La doctrine de l'immanence ne porte-t-elle pas éga- 
lement atteinte à l'essence divine et à la liberté hu- 
maine? Avec l'immanence divine dans le monde, que 
devient la divinité, et dans l'homme, que devient notre 
humanité? De tout temps, l'explication du rapport 
entre Dieu et le monde, du rapport entre Dieu et 
l'homme, a soulevé de graves difficultés. Que peut-il 
y avoir de commun entre l'Un et le multiple, entre 
l'Infini et le fini, entre l'Absolu et le relatif, entre 
l'Idéal et le réel, entre l'esprit pur et l'épaisse matière? 
Certaines écoles ont résolu le problème en supprimant 
l'un des termes; d'autres l'ont résolu en les confondant; 
d'autres enfin l'ont résolu en les séparant. Toutes so- 
lutions simples ou radicales que la raison n'a jamais 
acceptées. La meilleure métaphysique est celle qui a 
essayé de résoudre le problème en accordant les deux 
termes du rapport. La vérité est dans cette voie ; il 
s'agit seulement de trouver la méthode de conciliation. 

Platon, ne pouvant s'expliquer la coexistence du 
monde des idées et du monde des choses, finit par 
réduire ce dernier à une sorte d'apparence sans véri- 
table réalité, dont la connaissance ne mérite pas le 
nom de science. On n'a jamais pu comprendre cette 
participation des choses, qui donne au monde sensible 
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une ombre d'existence. Quant aux àmes,qui sont d'ori- 
gine céleste, leur destinée finale est de remonter dans 
leur véritable monde, d'où elles sont tombées par un 
accident que Platon n'a jamais bien expliqué. Le Dieu 
solitaire d'Aristote n'a rien de commun avec ce monde 
qu'il meut par attraction, sans sortir de son éternelle 
immobilité. Pour lui, le problème des rapports de Dieu 
et du monde n'existe pas. La Nature possède l'existence 
par •elle-même ; elle ne reçoit de l'attraction du bien 
que l'essence et la forme, c'est-à-dire, il est vrai, ce 
qui fait tout l'être. Le panthéisme stoïcien est la 
première philosophie grecque qui ait reconnu la per- 
manence du divin dans la Nature; partout il mêle les 
attributs métaphysiques et les propriétés physiques, 
au point qu'il devient impossible de les discerner. Par- 
tout il identifie les raisons finales des choses avec leur 
causes efficientes. Ce Dieu que les stoïciens définissent 
la raison active, ils le représentent, dans leur physique, 
comme une espèce de feu subtil, sans qu'on puisse savoir 
au juste si c'est un simple symbole, ou le type même du 
mouvement. C'est résoudre par une confusion le pro- 
blème qu'Aristote supprimait par une absolue indépen- 
dance de l'être divin, L'idéalisme alexandrin multiplie 
u l'infini les manifestations de l'Unité, suprême, et en 
fait une hiérarchie d'hypostases qui s'échappent par 
degrés du sein de la Divinité, et tombent dans la pure 
matière, laquelle n'est plus qu'une ombre de la lumière 
divine. Dans ce système d'intermédiaires, compliqué à 
plaisir, les deux termes extrêmes ne se touchent point. 
C'est à cette condition qu'ils peuvent coexister. La ma- 
tière des Alexandrins n'est plus tout à fait le non-être 
de Platon; elle est le dernier effluve de l'émanation 
universelle, et comme le dernier degré de l'être sorti 
des profondeurs de l'Unité absolue. Après l'Un, le pre- 
mier, le Bien, vient l'Intelligence, puis l'Ame, puis la 



Digitized by VjOOQIC 



318 LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

Nature avec toutes ses puissances, puis enfin la matière 
dont le néoplatonisme peut dire, comme la sagesse stoï- 
cienne, contraire en cela à la doctrine de Platon, qu'il 
n'y a rien de vil dans la maison de Jupiter. C'est la 
transcendance du Dieu suprême tempérée par l'imma- 
nence des hypostases divines dans le mouvement de 
la vie universelle. Si ce Dieu n'est pas dans le monde 
en essence, il y est par l'action de ses hypostases. 

Descartes croyait à l'existence de Dieu en se fondant 
sur Tidée de perfection. Il croyait à l'existence du monde 
en se fondant sur l'attribut de la véracité divine. Quant 
à expliquer comment Dieu a créé le monde, il n'en a 
montré nul souci, s'en fiant là-dessus à la théologie. 
Avec elle, il admettait que Dieu acrééet qu'il conserve 
le monde par un acte permanent de sa volonté. Cela 
ne pouvait suffire à un cartésien comme Spinosa, tout 
préoccupé du problème métaphysique de la création. 
Raisonnant more geometrico sur le concept de substance, 
comme fait Descartes sur le concept de perfection, il 
en déduit tous les attributs qui lui sont inhérents, la 
nécessité, l'universalité, l'infinité, l'immensité, l'éter- 
nité, et ne trouve aucune difficulté à passer de la sub- 
stance ainsi définie à ses modes révélés par l'expérience. 
Il s'arrête à deux de ces modes constituant le monde que 
nous connaissons, l'étendue et la pensée, modes dis- 
tincts et correspondants qu'il est impossible de séparer 
de leur substance. Le problème du rapport entre Dieu et 
le monde se trouve ainsi singulièrement simplifié par 
l'identité des deux termes. Ici, ce n'est pas lé monde qui 
absorbe Dieu, comme dans le panthéisme stoïcien, c'est 
Dieu qui absorbe le monde. Fénelon et les théologiens de 
l'époque ont traité plus que durement Spinosa, en par- 
lant de Y abominable impie. La plus grave erreur de cette 
doctrine, c'est d'avoir, par une géométrie inflexible, 
plus fausse encore pour la Nature que pour Dieu, 
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préparé les voies à ce déterminisme universel qui nie 
toute spontanéité, toute finalité et toute liberté. Il fallut 
que Leibniz vînt pour rendre, avec toutes ces choses, 
la vie au monde et la Providence à Dieu, par sa philo- 
sophie toute dynamique. Dans la monadologie, toute sub- 
stance est cause, tout être est force, tout mouvement 
est une action finale. Cela est vrai des êtres créés, 
comme du suprême Créateur. Il ne crée pas de purs 
phénomènes, de simples modes, comme la Cause im- 
manente de Spinosa; il crée des causes et des forces, 
c'est-à-dire des êtres véritables, doués de finalité, de 
spontanéité, certains de liberté. C'était compliquer le 
problème que Spinosa avait si hardiment et si mal- 
heureusement simplifié. Leibniz a cru le résoudre par 
la savante hypothèse de ï harmonie préétablie, laquelle, 
en partant d'un principe vrai, la causalité des êtres 
créés, aboutit à une conclusion contraire à l'expérience, 
à savoir la négation de toute action des créatures les 
unes sur les autres. Si l'on peut admettre que le monde 
est une horloge montée une fois pour toutes par le grand 
horloger qui l'a fabriquée, il est difficile de croire que les 
rouages si compliqués en sont indépendants, et que 
toutes les pièces qui composent la machine cosmique 
jouent à part pour produire l'ordre admirable qui règne 
dans l'Univers. La monadologie et ï harmonie préétablie, ces 
deux doctrines dans lesquelles se résume toute la phi- 
losophie de Leibniz, établissent un véritable atomisme 
dynamique, où disparaît cette unité de la vie univer- 
selle, si bien comprise par Spinosa» 

Sauf le philosophe de la Haye, qui fut le plus libre 
esprit de son temps* la théologie du Xvu* siècle reste 
attachée plus ou moins à la tradition chrétienne. La 
trace en est visible chez Malebranche, et surtout chez 
Fénelon et chez Bossuet. Si on ne la retrouve pas chez 
Descartes, c'est que sa méthode ne lui permet pas dé 
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faire intervenir dans sa démonstration rationnelle une 
tradition qui est au fond de sa foi religieuse. Si confiant 
que soit Leibniz dans sa manière de philosopher, il 
néglige rarement l'occasion de. montrer jusqu'à quel 
point sa doctrine est d'accord, non seulement avec la 
tradition philosophique de l'antiquité, mais encore avec 
la théologie chrétienne. Il n'y a qu'à relire sa théodicée 
pour s'en assurer. Quelque jugement qu'on "porte sur 
la nouvelle philosophie allemande, il est un premier 
mérite qu'on ne saurait lui refuser: à savoir, son entière 
indépendance de l'autorité orthodoxe. Kant, Fichte, 
Schelling, Hegel, Krause, sont des libres penseurs, dans 
toute la vérité du mot, pleins de respect pour les dogmes 
religieux qu'ils interprètent à leur manière, mais ne 
reconnaissant d'autre autorité que la raison, et d'autre 
méthode que la logique. Leur philosophie est entière- 
ment moderne et scientifique. Il est deux autres mérites 
qu'il faut reconnaître à cette philosophie si hérissée de 
formules abstraites : c'est d'avoir compris et conservé 
ce qui reste vrai de la doctrine de Spinosa, l'unité de 
l'être universel, et de la doctrine de Leibniz, la sponta- 
néité et la finalité des forces naturelles qu'il contient 
dans son sein. Cette philosophie de Schelling et Hegel, 
dont on ne veut plus entendre parler, a donc résolu le 
problème, et l'a résolu comme il doit l'être, maintenant 
le vrai rapport de l'Infini et du fini, du Créateur et des 
créatures. Ce qui manque à cette vaste et profonde spé- 
culation philosophique, c'est la simplicité de la méthode, 
la rigueur des démonstrations et la clarté du langage. 
Mon spiritualisme n'a jamais eu d'éloignement pour 
la doctrine de l'unité ; mais il faut s'entendre. L'u- 
nité de substance est une formule dont Spinosa a 
montré le danger par la redoutable logique avec 
laquelle il l'a poussée à ses dernières conséquences. 
L'unité de cause est la même pensée sous un autre 
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mot. C'est encore le spinosisme. Je n'en tiens pas 
moins pour l'unité de principe. Ce qu'on distingue et 
ce qu'on oppose sans cesse sous les noms d'esprit et 
de matière n'est, au fond, que le même principe, à ses 
divers degrés d'existence. On l'a compris par les révé- 
lations de l'expérience intime qui ne nous fait connaître 
que des causes; on l'a vu par les analyses de l'expé- 
rience extérieure qui ne nous montre que des forces. 
Dieu est l'Esprit, dans sa plus haute expression, 
parce qu'il en a tous les attributs propres, l'unité, la 
causalité, la finalité, l'indépendance, élevés à la hauteur 
de l'idéal, si par ce mot l'on entend la puissance infinie 
de création et de perfection. Le monde est une immense 
variété de causes et de forces qui , sorties du sein de 
Dieu par l'acte créateur éternel, tendent à y rentrer par 
la loi suprême de finalité. C'est par là qu'il est la 
splendide image de l'Esprit. La matière elle-même est 
encore une expression de l'Esprit, puisqu'elle est aussi 
cause, force, obéissant à la même loi, tout en étant 
soumise plus que toute autre manifestation de l'Esprit 
à l'action des lois mécaniques. Et quand je dis que le 
monde animé ou inanimé est l'image de l'Esprit, je ne 
dis pas assez. C'est encore et toujours l'Esprit, tous les 
organismes, tous les corps, tous les éléments du Cosmos 
étant des unités dynamiques et vraiment spirituelles, des 
ouvrières travaillant en grand ou en petit, dans l'im- 
mensité de l'espace, comme dans les profondeurs de la 
matière atomique, à l'œuvre de l'ordre universel. Donc 
Dieu, l'Être infini, la Cause des causes, la Monade des 
monades, comme disait Leibniz, l'Idée des idées, comme 
ont dit Platon et Hegel, l'Esprit des esprits, comme 
notre spiritualisme pourrait dire, Dieu n'est nulle- 
ment en lieu étranger dans ce monde qu'il a créé. II 
est absolument chez lui. Il se retrouve partout et 
toujours dans toutes ses œuvres ; car partout et toujours 

si 
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il retrouve son unité, sa causalité, sa finalité, sa sponta- 
néité, sa Providence. Le nouveau spiritualisme simplifie 
donc, lui aussi, le problème de la coexistence de Dieu et 
du monde, sans sacrifier aucun des attributs propres 
au Créateur, ni aucun des caractères qui font de ses 
créatures des êtres véritables, tandis que le vrai pan- 
théisme en fait de purs phénomènes de la Cause, ou de 
purs modes de la Substance divine. Dans un de ces accès 
d'enthousiasme philosophique auxquels il était sujet, 
Diderot s'écriait : « Les hommes ont banni la Divinité 
d'entre eux; ils l'ont reléguée dans un sanctuaire; les 
murs d'un temple bornent sa vue ; elle n'existe point au 
delà. Insensés que vous êtes ! Détruisez ces enceintes 
qui rétrécissent vos idées ; élargissez Dieu ; voyez-le par- 
tout où il est, ou dites qu'il n'est point. » Diderot 
était un large et fécond esprit, sans être un profond 
métaphysicien. Ces paroles ne sont pas sans vérité; 
seulement, à cette époque, les meilleurs esprits avaient 
perdu le sens du spirituel et du divin. Diderot était d'un 
temps où l'on ne savait que nier Dieu ou le confondre 
avec le monde. 

Mais, dira-t-on encore, comment Dieu peuWl être 
distinct du monde sans en être séparé? De deux choses 
l'une : ou il faut les séparer, ou il faut les confondre. 
S'il est dans le monde, il ne s'en distingue plus; 
s'il est hors du monde, il n'est plus le Dieu vivant. Le 
problème donc reste à résoudre. — Le problème est, en 
effet, d'une solution d'autant plus difficile, que l'imagi- 
nation se met toujours de la partie dans cet ordre de 
questions. La pensée comprend des distinctions que 
l'imagination ne peut concevoir. C'est parce que celle-ci 
ne les conçoit point que le sens commun, qui n'est le 
plus souvent que le sens vulgaire en métaphysique, 
jette si souvent aux philosophes les épithètes d'absurde 
ou d'athée. Voltaire, qui n'entendait pas grand'chose à 
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ces distinctions, malgré tout son esprit, ne se gênait 
guère pour traiter de galimatias simple ou double toute 
métaphysique qu'il ne comprenait pas du premier coup. 
Le monde est un effet; tout effet suppose une cause; 
et, selon son image favorite, l'horloge ne peut se con- 
cevoir sans horloger. Cela suffît au bon sens ordinaire, 
et Ton est sûr d'avoir les rieurs de son côté, surtout 
si Ton sait railler comme Voltaire. 

Un philosophe qui s'y entendait, quoi qu'en ait dit 
le bel esprit qui a fait ce vers : 

Lui qui voit tout en Dieu, n'y voit pas qu'il est fou, 

a fait le meilleur chapitre de la Recherche de la vérité, sur 
les fausses clartés de l'imagination. C'est grâce à cette 
folle du logis que l'esprit se représente les rapports de 
Dieu et du monde sous le type des rapports des créatures 
entre elles. L'Être infini n'est pas distinct des êtres finis, 
comme ces êtres finis le sont entre eux. Il s'en distingue 
comme la cause se distingue de son effet, mais d'un 
effet qui devient lui-même une cause, en vertu de la 
puissance créatrice dont l'attribut essentiel est de ne 
créer que des forces, c'est-à-dire encore des causes. 
La création divine, telle que la pensée la comprend, ne 
ressemble à aucun des types que l'imagination ou l'ex- 
périence nous présente. Elle n'est ni la création de 
l'artiste qui travaille sur une matière donnée, ni la 
création de la cause personnelle dont les actes ne sont 
pas des êtres distincts d'elle-même, ni la création e nihilo, 
cette abstraction inintelligible que la pensée ne com- 
prend pas mieux que l'imagination ne la conçoit. La 
vraie création divine, c'est celle qui produit des œu- 
vres marquées de son sceau, des œuvres qui soient 
aussi des ouvrières, faisant elles-mêmes œuvre d'activité 
spontanée et finale. Elle est l'acte permanent, éternel 
d'une Cause créatrice qui demeure dans son œuvre, sans 
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jamais s'y épuiser, et qui ne s'en distingue que par sa 
puissance infinie de création. La vie du Dieu que je 
comprends est tout entière dans son activité créatrice. 
Je ne puis le concevoir, comme Aristote, absorbé dans 
la contemplation de sa pensée, ou, comme Platon et 
Plotin, enfermé dans les profondeurs impénétrables de 
son ineffable unité. Il n'y a pas lieu de distinguer en 
Dieu deux activités, l'une qui se produit au dehors, 
l'autre qui se concentre dans une existence solitaire. Si 
tout l'être de Dieu ne passe pas dans les époques suc- 
cessives de sa création, il n'en reste pas moins vrai que, 
pour Dieu, vivre c'est créer, et qu'entre la vie et la créa- 
tion divine il n'y a aucune distinction à faire. La théo- 
logie orthodoxe elle-même ne répugne point à recon- 
naître qu'en Dieu penser, vouloir, aimer, c'est un seul 
et même acte, qui s'exprime par un seul mot, créer, 
tandis que chez l'homme tous ces actes sont distincts, 
comme les facultés auxquelles ils répondent. En ce 
sens, la philosophie ne peut-elle pas dire, avec Schel- 
ling : Deus, mundus implicites; mundus, Deus explicitas, 
exprimant par cette formule tout à la fois l'identité et 
la distinction du Créateur et de la création universelle. 
Cette manière de concevoir Dieu simplifie, sans le sup- 
primer, ce problème de la création que le dualisme de la 
philosophie ancienne ne connaissait point, que le pan- 
théisme de Spinosa a supprimé, que le rationalisme mo- 
derne, d'accord avec la création chrétienne, a résolu par 
un mystère, que le dynamisme de Leibniz a expliqué 
par une métaphore, que le spiritualisme de M. Ravais- 
son a cherché à représenter par un symbole. La Monade 
divine a créé le monde par fulguration, a dit le père de 
l'optimisme. Cela vaut autant que la subtilité alexan- 
drine que M. Ravaisson y substitue. La création n'est 
plus un éclair de la lumière divine; c'est, selon lui, un 
amoindrissement volontaire de l'Être parfait, pur effet 
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de son infinie bonté. Gela peut être le dernier mot d'une 
théologie mystique fondée sur l'amour. Ce n'est point 
avec de pareilles explications que le spiritualisme se 
réconciliera avec la science et la philosophie moderne. 
Pour moi, loin d'être un amoindrissement de la nature 
divine, la création en est l'épanouissement toujours 
plus beau et plus parfait. Si elle était une chute pour 
la pensée antique, elle est un progrès pour la pensée 
moderne. Elle monte, sans jamais descendre, dans 
l'éternelle genèse du Cosmos. 

Voilà le monde vis-à-vis de Dieu. Voyons maintenant 
l'homme. L'immanence divine menace-t-elle réellement 
sa liberté? Le problème de la liberté humaine, si sim- 
ple pour la conscience, qui nous fait croire invincible- 
ment à son existence, devient complexe dès qu'il s'agit 
non seulement d'affirmer la liberté, mais de la définir 
et de la comprendre dans la juste mesure de la réalité. 
Oui, Thomme est libre ; mais comment Test-il et jusqu'à 
quel point? Quelle part faut-il faire à la fatalité dans 
la vie humaine, et quelle part à la liberté? Comment 
concilier la liberté avec l'action de la nature, avec l'in- 
fluence de la raison, avec cette autre action que les 
théologiens appellent la grâce divine? 

Quand l'expérience psychologique a saisi l'acte de 
liberté à travers les phénomènes nombreux et divers 
auxquels elle reconnaît le caractère de nécessité, tout 
n'est pas dit. L'ancienne psychologie des Biran et des 
Jouffroy, qui a eu le mérite de mettre dans tout son jour 
la distinction des actes libres et des actes nécessaires, a 
eu le tort de se renfermer dans une définition trop abstraite 
delà liberté. Sans aller jusqu'à la liberté de l'indifférence, 
elle a fait de la liberté un attribut que la nature humaine 
posséderait d'une manière absolue, sans distinction des 
degrés par lesquels passe l'activité humaine pour arriver 
d'une sorte de fatalité primitive à la liberté réelle, sinon 
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parfaite, qui reste notre idéal, comme d'autres attributs 
qui nous sont propres. L'analyse ne confirme pas tout à 
fait cette conclusion. Elle distingue trois choses dans le 
problème de la liberté : le fait de liberté attesté par la 
conscience, qui est l'acte volontaire ; l'état de liberté éga- 
lement attesté par la même autorité, qui est, pour l'être 
humain, la possession et le gouvernement de soi-même; 
le signe caractéristique de cet état, qui est le caractère. 
Quand on ne pense qu'à l'acte volontaire, on peut soutenir 
qu'il n'est pas plus ou moins libre, qu'il Test ou ne Test 
pas, et qu'il faut choisir entre ces deux affirmations. Si 
l'on songe à Tétat de liberté, c'est alors qu'il convient de 
dire qu'il est susceptible de degrés. L'être humain ne 
débute point par cet état; il y travaille longtemps, on 
pourrait dire jusqu à la fin de la vie, lorsqu'il y travaille 
réellement. Il ne parvient jamais qu'à une possession 
plus ou moins entière, qu'à un gouvernement plus ou 
moins absolu de lui-même. Et quant au caractère, on 
ne saurait nier qu'il atteint rarement ce degré de fer- 
meté, de constance, d'inflexibilité qui assure à l'homme 
l'empiro absolu sur ses passions, sur ses appétits, sur 
ses besoins, sur ses facultés d'action. C'est l'état de 
sagesse auquel il est toujours beau d'aspirer, et qu'on 
n'atteint guère à moins d'être un Socrate, un Marc- 
Aurèle, un Washington. 

La liberté a ses limites, ses conditions d'exercice, ses 
obstacles et ses auxiliaires. C'est pour n'en avoir pas 
suffisamment tenu compte que les psychologues et les 
moralistes qui l'ont le plus énergiquement affirmée, 
ont donné prise à ses adversaires. On l'a niée, parce 
qu'elle n'est pas tout dans la vie humaine. On Ta niée, 
parce que son acte propre, l'acte volontaire, a pour anté- 
cédents des mouvements physiques, des impressions 
physiologiques, sans lesquels il no se produirait pas. 
On l'a niée, parce que la volonté entre en lutte avec 
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les passions, les appétits, les penchants de la nature, 
sans réussir toujours à en triompher. On Ta niée, parce 
que la volonté est soutenue, dans cette lutte, par des 
principes et des forces d'ordre supérieur qui ont pour 
effet de la fortifier dans sa décision. Ainsi il est établi 
par l'analyse que la liberté ne dépasse point la sphère 
des actes volontaires; au delà elle rencontre Faction 
fatale des lois de la nature. On n'agit librement qu'au- 
tant que le mouvement qui suit l'acte en est l'effet; 
mais on n'agit que sous l'action de forces mécaniques, 
physiques ou vitales, où la liberté n'a rien à voir. A 
parler rigoureusement, la liberté n'est que dans l'acte 
volontaire. Quand donc on nie la liberté parce qu'on 
ne la rencontre point dans l'action proprement dite, on 
confond ce que toute bonne psychologie a toujours 
distingué. On démontre également par l'expérience 
physiologique que l'acte volontaire, le seul libre, a pour 
condition d'exercice le plus souvent, sinon toujours, 
telle ou telle impression, telle ou telle sensation trans- 
mise par les choses extérieures, à travers l'organisme. 
Mais c'est bien à tort qu'on en conclut que l'acte vo- 
lontaire se réduit à une action réflexe, soumise aux lois 
do la mécanique. C'est confondre la condition avec la 
cause. D'autre part, l'intervention de l'intelligence dans 
l'exercice libre, le plus libre même de la volonté, n'a 
échappé à aucun observateur de la nature humaine. 
L'influence incontestable des motifs d'action a fourni 
aux adversaires de la liberté des arguments plus connus 
que concluants. Ici encore l'équivoque joue un rôle 
capital dans le débat. C'est faire une pure comparai- 
son métaphorique que d'assimiler la volonté à une ba- 
lance que des poids de force inégale font pencher d'un 
côté ou de l'autre. C'est jouer avec les mots que de dire 
que c'est toujours le motif le plus fort qui l'emporte. Ce 
qui est vrai, c'estque le motif reconnu le plus faible pour 
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la raison triomphe trop souvent du motif le plus fort, 
quand une passion quelconque vient lui prêter secours. 
Ce n'est pas l'influence des motifs qui a le plus em- 
barrassé les défenseurs de la liberté humaine; c'est 
l'impulsion des mobiles, surtout quand ces mobiles 
semblent avoir une origine étrangère et supérieure à 
l'humaine nature. De tout temps, les philosophes et 
les théologiens se sont préoccupés des rapports de 
l'homme à Dieu, et ont cherché à résoudre le problème, 
s'efforcant de défendre, les uns le domaine de la 
puissance divine, les autres le domaine de la liberté 
humaine. Si Ton reprenait l'histoire de la question, on 
serait peut-être un peu surpris de voir que la trans- 
cendance de la Cause suprême n'a guère moins paru 
menaçante que l'immanence aux défenseurs de cette li- 
berté que Ton reproche tant aux panthéistes de mettre 
en péril. D'où viennent les doctrines sur la grâce, sur 
la prédestination et sur la prescience? C'est précisément 
de cette école théologique qui fait vivre Dieu hors du 
monde, au delà de l'espace et du temps. Pour le philo- 
sophe qui veut comprendre avant de croire, l'accord 
entre la tradition et la raison n'est pas facile à établir sur 
tous ces points. Saint Augustin peut avoir raison d'af- 
firmer que la volonté humaine ne suffit pas, sans la grâce 
divine, à faire le bien. J'ai expliqué, dans un chapitre pré- 
cédent, comment la volonté humaine, sans le stimulus de 
l'amour, serait impuissante, même avec la lumière de la 
raison, à accomplir l'œuvre morale qui est sa fin. Mais 
il a tort de faire une aussi large part à la grâce dans 
l'œuvre de vertu. Pelage a pu exagérer le rôle du libre 
arbitre dans cette œuvre; mais il avait raison d'insis- 
ter sur le mérite volontaire de nos actions. Jamais le 
dogme de la prédestination n'a pu être accepté par la 
justice humaine. Jamais on n'est parvenu à montrer 
comment la liberté est compatible avec la prescience 
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divine. Ne semble-t-il pas impossible d'échapper au di- 
lemme suivant : l'acte humain n'est pas libre, si Dieu le 
prévoit; s'il est libre, Dieu ne peut le prévoir? Bossuet 
croyait sage d'affirmer la prescience divine et la liberté, 
sans chercher à les concilier. Mais le mystère n'est pas 
une solution que puisse accepter la philosophie, surtout 
quand il couvre une contradiction. 

On voit que, quelle que soit la solution du grand 
problème théologique qui divise encore aujourd'hui les 
métaphysiciens, la liberté humaine ne se trouve point à 
Taise en face de la puissance divine. Le Dieu transcen- 
dant, tous les théologiens le reconnaissent, n'agit pas 
moins que le Dieu immanent sur sa créature. C'est donc 
sur la nature de cette action qu'il faut s'entendre. Qu'est- 
ce que l'homme, et comment Dieu agit-il sur l'homme 
dans l'exercice de sa volonté? Au regard de cette théolo- 
gie dont le Dieu est la Cause suprême, ne créant que 
des causes dans son éternelle et incessante activité, 
la liberté de l'homme n'est plus un mystère, quand 
elle apparaît comme l'attribut essentiel d'une cause 
personnelle. Comment s'étonnerait-on que l'homme fût 
un être libre, dans l'empire du destin, quand cet 
empire lui-même est peuplé de causes, de forces qui 
toutes obéissent à la loi de la finalité? Si ces causes, 
ces forces vont toutes à leur fin, sans conscience et 
sans liberté, dans l'immense mouvement de la vie uni- 
verselle, elles n'y vont pourtant pas par une simple 
impulsion mécanique; elles y vont avec la véritable 
spontanéité d'êtres ayant en eux-mêmes l'initiative du 
mouvement. Alors l'homme n'apparaît pas seul, dans 
le monde, avec des attributs contraires aux lois de la 
physique. Oui, sans doute, il est, dans l'Univers, le 
seul être libre connu; mais il n'est pas la seule cause, 
la seule force. Si la volonté n'est pas partout, partout 
est l'activité spontanée et finale. La liberté propre à 
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Thomme n'est plus qu'un degré supérieur de cette ac- 
tivité. 

Maintenant, qu'est-ce donc que cette action divine 
sur Thomme, qui lui laisse toute sa liberté et toute 
sa responsabilité? Quelle idée la psychologie doit-elle 
se faire de cette grâce divine dont la théologie reli- 
gieuse nous a toujours fait un mystère? C'est dire, à 
mon sens, une grande et profonde vérité que d'affirmer 
l'impuissance de la volonté humaine sans la grâce; 
seulement, il faut s'entendre. La grâce n'est pas un don 
gratuit que Dieu accorde à sa créature. Rien n'est ac- 
cident, caprice et faveur dans la Providence divine. La 
grâce n'est point quelque chose d'extérieur, une sorte de 
rosée céleste qui tombe inopinément sur la nature hu- 
maine ; c'est un principe intérieur qui agit sur la volonté 
d'une façon constante, sinon irrésistible. Ce principe n'en 
détermine pas absolument les actes; car alors Thomme 
ne serait plus libre. Mais son action est telle qu'en stimu- 
lant sans cesse la volonté, elle lui communique l'éner- 
gie nécessaire pour faire son œuvre. Quelle est cette 
œuvre? Le bien. Quel est le nom de ce principe moteur? 
L'amour, le désir du bien. Et qui a mis cet amour 
dans Thomme? C'est Dieu. En le créant, Dieu Ty a 
mis, avec la volonté, avec la raison, avec toutes les 
puissances de son être. La théologie voyait donc clair 
dans le fond de notre nature, quand elle a dit que la 
volonté et la raison n'expliquent pas l'être moral tout 
entier. La raison éclaire, la volonté dirige et gouverne 
notre vie. Sans l'amour de l'idéal, où serait l'aiguillon 
qui excite tout notre être à la poursuite du bien? Voilà, pour 
moi, la grâce vraiment divine que le Créateur, c'est encore 
la théologie qui le dit, n'a point réservée à Thomme, 
mais qu'il a répandue sur toute la Nature, du moment 
qu'il y a mis, je ne dis point partout le désir et Tamour, 
mais partout la tendance irrésistible vers le Bien. 
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A vrai dire, ce principe, dans l'homme comme dans 
la nature, n'est point une simple faculté, une partie de 
l'être, il en est le fond; il est l'être même, car c'est par 
lui que s'expliquent la vie et Tordre universel. Qu'est-ce 
que l'être? Je ne cesse de le redire avec Aristote, avec 
Leibniz, avec M. Ravaisson, avec toute l'école spiri- 
tualiste contemporaine, c'est l'acte. Qu'est-ce que l'acte, 
sinon la fin réalisée. Si l'Être infini que toute science, 
toute philosophie, toute religion salue du nom de Dieu, 
ne se donne pas tout entier, dans son incessante création, 
il y laisse quelque chose de son essence. C'est sa grâce, 
c'est-à-dire l'irrésistible attraction du Bien. Cela fait 
que le monde est une œuvre essentiellement bonne. 
Jamais les sophismes railleurs de la philosophie pessi- 
miste ne prévaudront sur ce point contre Platon, Aris- 
tote, Leibniz, l'Écriture sainte, le sens commun, et 
l'on peut ajouter la science moderne. Cette grâce-là 
n'enlève rien à l'homme de sa liberté et de sa respon- 
sabilité, tout intime qu'elle est à sa nature. Voilà 
comment j'entends la présence et l'action de Dieu dans 
l'homme et dans le monde. Ce qui rend la liberté hu- 
maine incompatible avec l'une et l'autre, c'est la fausse 
idée qu'on se fait du Créateur et des créatures. Rien de 
passif, d'inerte, de mort dans l'œuvre du Créateur : 
tout y vit, tout y agit, tout s'y meut sous la perpé- 
tuelle attraction divine. Et ce Dieu qui agit de cette 
façon avec les êtres qu'il a créés, n'est point un Dieu 
isolé du monde, comme l'a conçu Aristote; il est dans 
le monde, au plus profond de l'être, où il fait sentir 
son action, sa grâce, si l'on veut, par l'amour que sa 
présence fait naître. 

La théologie mystique, s'inspirant de saint Paul et de 
saint Jean, a pris pour devise les paroles du poète 
Aratus : In Deo vivimus t movemur et sumus. La philosophie 
spiritualiste peut y souscrire, avec l'unique réserve 
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de la liberté et de la responsabilité de ses actes. Oui, 
nous nous sentons être, vivre et agir dans l'unité 
de la vie universelle, sans craindre de n'avoir qu'une 
vie, qu'une activité d'emprunt. L'homme n'est pas 
une machine naturelle, puisqu'il possède la volonté, 
et qu'il ferait exception à la loi du mécanisme univer- 
sel, alors même que tous les êtres de la création y 
seraient soumis. Mais le principe de finalité nous révèle 
qu'il n'y a point de machines, à proprement parler, 
dans l'empire de la Nature, où tout est mouvement ou 
instinct final, sous le gouvernement de la Providence. 
Si, comme le veut Leibniz, la plus infime monade a 
son principe de mouvement en elle-même, comment 
lamonade supérieure qui s'appelle l'homme ne jouirait 
elle pas de sa pleine liberté dans une philosophie qui ne 
voit dans la substance de l'être que force et mouvement? 
L'homme n'est pas plus machine sous la main de Dieu 
que sous la main de la Nature. Il n'y a qu'une philoso- 
phie matérialiste ou une théologie mystique qui puisse 
en faire un esclave de l'une ou de l'autre, en compre- 
nant mal ses rapports avec la Nature et avec Dieu. 

Pour éclaircir cette question, il n'est pas de meilleure 
méthode que la méthode psychologique. Il suffit de re- 
garder au fond de sa conscience pour avoir le senti- 
ment de l'heureuse harmonie des deux choses entre 
lesquelles l'esprit de controverse trouve une contra- 
diction. Le moi se sent tout à la fois libre dans l'exer- 
cice de sa volonté, et soutenu dans la direction de 
cette volonté. Quand cet exercice est devenu une 
habitude, le moi se sent vraiment maître de lui-même, 
de ses facultés, de ses instincts, de ses passions. Il est 
assuré de se posséder et de se gouverner. Il lui faut 
encore autre chose pour agir, pour agir avec énergie 
et persévérance. Quoi donc? L'amour du bien, que la 
théologie définit à sa façon, sans bien déterminer le 
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mode d'action de ce grand moteur de toute vie mo- 
rale. C'est par cet amour inné et invincible que la 
volonté fait des merveilles, que la foi transporte les 
montagnes. Et ce qu'il y a d'admirable dans cet ac- 
cord de l'amour et de la volonté, c'est que Tune est 
d'autant plus forte que l'autre est plus puissant. Quand 
la théologie nous <Jit, par la bouche d'une sainte Thé- 
rèse ou d'un Fénelon,que Dieu n'accorde sa grâce qu'au 
pur amour, elle exprime une vérité profonde que la 
psychologie a mise en pleine lumière : c'est que l'a- 
mour de l'idéal, qui est aussi l'amour divin sous un 
autre nom, donne à la créature qui le ressent cette 
force dont a besoin la volonté pour faire son œuvre de 
vertu, de dévouement, de sacrifice, de sainteté. 

Aucune philosophie n'a mieux compris que le Chris- 
tianisme les vrais rapports de l'homme à Dieu, sous la 
forme mystique qu'il fi donnée à sa doctrine. Le Dieu 
des stoïques est mêlé à* la Nature d'une façon telle 
qu'il devient difficile même de les distinguer. Mais l'im- 
manence divine ne gêne en rien la liberté humaine 
dans leur doctrine, parce que Dieu n'agit sur la volonté 
que comme lumière d'une raison suprême qui pré- 
side à l'ordre universel, sans y répandre les chauds 
rayons de sa grâce. Voilà ce qui fait que le stoïcisme 
est une école de résistance ou de résignation plutôt 
qu'une école d'action, du moins de cette action qui fait 
des miracles. L'amour n'y est nulle part, pas plus en 
Dieu que dans l'homme et dans la Nature. Le stoïque 
se défie tellement d'allumer la passion, ennemie de 
la sagesse, qu'il éteint tout amour, avec lequel il la con- 
fond. C'est pourquoi la vertu stoïcienne a toujours été 
plus admirée que goûtée de la nature humaine. Elle 
manque du feu sacré, et laisse, sous ce rapport, la supé- 
riorité au Christianisme. 11 est bien d'armer la volonté 
contre la nature ; encore faut-il lui communiquer lar- 
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deur d'initiative, seule féconde en œuvres. Pour la 
lutte de la vie, le bouclier ne suffît pas , il y faut l'épée. 
Quand je dis l'épée, j'entends le symbole de l'action. 
La théologie ne me pardonnerait point d'en faire le 
signe de l'amour. Bien que l'Évangile ait dit que le 
royaume du ciel est aux violents, c'est la croix qui 
est, pour le chrétien, le symbole de cet immense 
amour dont le Christ a donné l'exemple, et qui a vaincu 
et conquis le monde par sa toute-puissante douceur. 
La sagesse stoïque n'a jamais connu cette force. La 
théologie chrétienne est encore en parfaite conformité 
de sentiment avec la conscience , lorsqu'elle dit qu'il 
faut mériter la grâce pour l'obtenir. C'est, en effet, 
l'amour qui la donne. Si toute lumière vient de l'intel- 
ligence, toute force vient de l'amour. C'est la grâce des 
théologiens. 

Voilà le mystère dont il ne faut chercher l'explication 
que dans la conscience, de même que beaucoup de 
mystères que la foi théologique oppose à la raison hu- 
maine comme autant de barrières infranchissables. On 
le voit, la psychologie est la clef qui ouvre le sanc- 
tuaire de la théologie. Sur toutes les questions que cette 
dernière pose à l'esprit humain, c'est la psychologie 
qui trouve la réponse. Comment en serait-il autrement, 
puisque toute vérité métaphysique est au fond de la 
conscience? Là est la vraie révélation de l'intelligible, 
de l'idéal et du divin. C'est ainsi que je comprends la 
solution des grands problèmes qui divisent encore au- 
jourd'hui le monde philosophique. 
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CHAPITRE PREMIER 



l'évolution fatale 



S'il est un problème métaphysique dont la solution 
ait besoin de la science moderne, c'est l'antique pro- 
blème de la Genèse universelle. Quelle idée faut-il se faire 
de la création? Il est bien clair, après tout ce qui a été dit 
précédemment sur la nature et les attributs de l'Être 
créateur, que la création ne peut être comprise comme 
un accident de la vie divine, qu'elle est éternelle, 
incessante, nécessaire, qu'elle est la vie divine elle- 
même. Où faut-il en chercher les lois? Dans les œuvres 
mêmes de cette création. C'est ce que la science pro- 
prement dite fait chaque jour. Elle ne se borne point 
à observer et à décrire le monde tel qu'il est, elle 
aussi explique les choses à sa façon : elle a ses ques- 
tions d'origine, de principe et de cause, comme la mé- 
taphysique ; elle a sa philosophie, dont l'école d'Au- 
guste Comte célèbre la future apparition sur les ruines 
de la vieille ontologie. Cette philosophie a déjà un nom 
bien connu : elle s'appelle l'évolution. Elle a la préten- 
tion, qui n'est pas sans fondement, de remplacer défi- 
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nitivement la métaphysique de la criition proprement 
dite. La théorie de l'évolution est devenue, en effet, 
toute une philosophie, par l'extension que lui ont donnée 
des esprits éminents, en tête desquels on doit placer 
Herbert Spencer. Elle a toute la portée d'une synthèse 
qui relie, dans une explication générale, toutes les 
parties de la science cosmique. Elle a pour méthode 
de généralisation l'observation comparée. Plus la 
science pénètre par l'analyse dans les mystères de la 
Nature, plus elle arrive à constater qu'une même loi 
préside à la génération de toutes choses, dans l'ordre 
naturel, comme dans l'ordre moral. La Nature ne fait pas 
de saut, a dit un grand naturaliste du dernier siècle: 
voilà ce que nous enseigne la science de plus en plus, 
chaque jour. Pour qui observe, compare, raisonne, 
toute génération, toute création de la Nature est une 
évolution, évolution cosmique, évolution solaire, évo- 
lution terrestre, évolution organique, évolution psycho- 
logique, évolution historique. 

Qu'est-ce qu'une évolution? Pour bien saisir le sens 
de ce mot, il faut l'opposer à deux autres termes par 
lesquels la vieille science avait coutume de définir les 
procédés de la génération naturelle. On n'a parlé long- 
temps, dans le monde savant, que de créations et de 
révolutions. Comment se formaient les mondes? Par 
une création. Comment se transformaient les états du 
globe? Par une révolution. Gomment s'engendraient 
les êtres vivants? Encore par une création dont le 
mystère ne semblait pas pouvoir être expliqué. Toutes 
ces créations faisaient supposer l'action brusque de 
causes surnaturelles. Toutes ces révolutions semblaient 
annoncer des agents extraordinaires. La science croit 
de moins en moins aux créations et aux révolutions, à 
mesure que les révélations de l'expérience lui arrivent. 
Toute génération a pour principe un germe qui se dé- 
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veloppe dans de certaines conditions. Toute transfor- 
mation est également le produit d'un travail intérieur 
qui a besoin du temps pour faire son œuvre. Tout chan- 
gement est un progrès plus ou moins lent, dont la 
science s'étudie partout à observer les mouvements et 
à compter les degrés. Avec les hypothèses de la créa- 
tion et de la révolution, la Nature était pleine de mys- 
tères dont la théologie et la poésie ne manquaient pas de 
s'emparer. Avec l'hypothèse de révolution, tout devient 
clair dans les opérations de la Nature. Qu'elle ait en- 
core ses obscurités et ses lacunes dans l'état actuel de 
la science, les esprits sages s'y résignent; mais il est 
permis de croire qu'avec ses admirables méthodes d'ob- 
servation et d'analyse, la science arrivera tôt ou tard à 
éclaircir les obscurités, à combler les lacunes. Qu'im- 
porte que telle explication partielle soit fausse ou pré- 
maturée? L'évolution n'en est pas moins acceptée au- 
jourd'hui , dans * le monde savant, comme la seule 
explication scientifique des choses. C'est la grande loi 
de la pensée moderne. 

Expliquons-en, avec Herbert Spencer, le principe et 
les conséquences en quelques mots. Le principe, c'est 
qu'aucune chose de la Nature n'atteint brusquement, 
dans son développement, sa forme définitive. Tout com- 
mence par l'état rudimentaire, et passe par une succes- 
sion de degrés, par une infinité de changements imper- 
ceptibles, jusqu'à ce qu'il apparaisse enfin sous sa forme 
précise et déterminée, laquelle n'est jamais définitive, 
puisqu'elle-même se dissout de la même manière, en 
passant par une régression de phénomènes analogues, en 
sens inverse du progrès qui l'a amenée. Grâce à ce 
double travail, secret et incessant, la science explique 
ces phénomènes de croissance et de décroissance, de 
progrès et de dégradation, de vie et de mort que l'an- 
cienne philosophie ne pouvait expliquer que par de 

22 
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brusques sauts faisant franchir la distance qui sépare 
un état d'un autre, une forme d'existence d'une autre. 
Telle est la conséquence naturelle du principe de ré- 
volution. Évoluer, pour un être, n'est pas seulement se 
développer; c'est se transformer, de façon à sortir de 
la variété, de l'espèce, du genre auquel il appartient, 
pour passer dans une autre variété, une autre espèce, 
un autre genre, dont il devient le premier type. Ainsi 
le mouvement vital qui fait de la cellule vivante l'em- 
bryon, et de l'embryon l'animal complet, n'est une évo- 
lution, dans le sens propre du mot, que parce qu'il 
traverse plusieurs types du règne animal. L'évolution 
est une vraie métamorphose. 

Entrons maintenant dans les époques et les règnes 
de la Nature pour y voir se produire la grande loi qui 
vient d'être expliquée. Tout est soumis à la loi du de- 
venir, dans le Cosmos. Tout y a donc son histoire, 
chaque partie du système cosmique, comme le Cosmos 
lui-même pris dans sa totalité. Ce n'est pas seulement 
le monde de la vie dont les sciences naturelle nous font 
l'histoire; c'est aussi le monde de la matière brute. 
Dans cette science, qu'on a bien raison d'appeler his- 
toire, les terrains, les roches de notre globe, les corps 
célestes, les atomes de l'éther qui s'agitent dans l'im- 
mensité de l'espace, ont leur véritable histoire; car tout 
cela change, se tranforme, et, parla succession de ses di- 
vers états, offre une matière à l'historien de la Nature, 
comme la suite des révolutions qui se produisent dans 
les sociétés de la race humaine offre une matière autre- 
ment riche sans doute, un intérêt autrement drama- 
tique, à l'historien de l'Humanité. 

Quand l'unité des forces de la Nature ne serait qu'une 
hypothèse qui ne dût pas recevoir son entière confir- 
mation de l'expérience, quand l'identité d'origine de la 
matière pondérable et de la matière impondérable ne 



Digitized by VjOOQLC 



L'ÉVOLUTION FATALE 339 

serait qu'une autre hypothèse à jamais invérifiable, il 
n'en resterait pas moins une vérité acquise : c'est que 
toute matière est force, et n'est que force. Par consé- 
quent le Cosmos, tel que la science elle-même nous 
le décrit et nous l'explique, n'est qu'un immense dyna- 
misme, dans lequel tout se comprend comme un jeu 
de forces de toute nature. Faut-il faire remonter l'ori- 
gine des choses au delà de la matière pondérable? 
L'hypothèse de l'éther, acceptée aujourd'hui comme 
une vérité dont ne peut se passer la science, ne 
mène pas directement à cette conclusion. C'est le besoin 
de l'unité qui y pousse l'esprit humain, qu'aucune dua- 
lité ou pluralité ne satisfait, dans sa conception de 
Tordre universel. C'est aussi cette espèce d'induction, 
plus philosophique encore que scientifique, qui étend 
jusqu'à la première origine des choses la loi de l'expé- 
rience en vertu de laquelle tout composé procède du 
simple. 

Pourquoi l'éther n'aurait-il pas été le berceau du Cos- 
mos? Grand mystère pour l'imagination, mais non pour 
la science ! Du moment que toute matière est force, pour- 
quoi Téther, qui est le type le plus simple de la force en 
mouvement, ne pourrait-il être conçu comme le principe 
élémentaire de toutes les autres forces? On peut donc 
admettre qu'il fut un temps où l'éther seul remplissait 
l'espace. C'est l'idée de Schelling, inspirée par une parole 
de l'Écriture, dans le chapitre de la Genèse. Dieu dit : que 
la lumière soit. La science, en ce cas, saura-t-elle jamais 
comment, sous l'action des principes de la pure méca- 
nique, se sont dégagées de la matière éthérée ces gran- 
des masses de matières pondérables qu'on appelle des 
nébuleuses? Certes, il a fallu un immense travail des 
atomes éthérés, pendant une durée incalculable, pour 
préparer cette transformation de l'éther. C'est un pro- 
blème que résoudra peut-être un jour un nouveau 
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Laplace, si la mécanique étend son empire sur toute 
espèce de matière, comme le monde savant incline à 
le penser. 

En attendant que la science ait fait pour le monde 
de la matière impondérable ce qu'elle a fait pour le 
monde de la matière soumise à la loi de gravitation, 
il est déjà permis de concevoir comment Tune a pu 
sortir de l'autre. « Reportons-nous, dit M. Saigey, à un 
point de la suite des âges où nul système n'existe 
encore. Léther seul remplit l'espace de ses atomes 
en mouvement. Si ce milieu est rigoureusement sem- 
blable à lui-même dans toutes ses parties, l'agitation 
uniforme continue sans fin; mais si, parmi ces atomes 
primitifs, il existe en certains points quelque dissem- 
blance, les atomes prépondérants deviennent aussitôt 
des centres de groupement. LTéther devient de plus en 
plus hétérogène, à mesure que les éléments de dissem- 
blance se réunissent en certains centres 1 . » Hypothèse 
d'autant plus plausible qu'elle est conforme à une loi delà 
Nature, vérifiée sur toute l'échelle delà création. Comme 
dit Hegel, le vrai père de la philosophie évolutionniste, 
l'idée va de plus en plus de l'abstrait au concret. Gomme 
dit Herbert Spencer, en son langage moins métaphy- 
sique, rêtre va du simple au composé, en vertu de la 
loi d'évolution qui conduit toutes choses de l'homogène 
à l'hétérogène. C'est donc cette loi, qui, selon l'hypo- 
thèse, fait passer la matière éthérée à l'état de matière 
pondérable. La gravité prend naissance dans ce mou- 
vement de concentration; elle s'accuse plus nettement 
à mesure que se forment les groupes moléculaires, et 
que l'éther se trouve amené à l'unité atomique de la 
matière pondérable. « Voilà donc l'espace occupé par 
une sorte de réseau embryonnaire, dont les atomes éthé- 

1. La physique moderne, p. 172 et 173. 
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rés remplissent les interstices. Le mouvement d'attrac- 
tion qui a commencé ne s arrête plus. La variété est le 
caractère du réseau cosmique, en raison même de son 
origine; il se déchire donc eà et là en nappes irrégu- 
lières, où se manifestent des effets de concentration 1 . » 
M. Saigey s'empresse de le reconnaître, cette expli- 
cation, dans laquelle se laisse voir le plus simple mode 
d évolution, n'a point encore la valeur d'une hypothèse 
scientifique. Elle ne vaut que pour donner à l'esprit 
une idée de l'origine des choses, selon les principes 
actuels de la science. Tout autre est l'autorité de l'hy- 
pothèse de Laplace. On sait comment, en adoptant les 
idées d'Herschel sur la condensation progressive des 
nébuleuses, et leur transformation en étoiles, Laplace 
est parvenu, par l'application des principes de la méca- 
nique, à expliquer la constitution du système solaire. 
Dans l'origine, le soleil et tous les corps qui circulent 
autour ne formaient qu'une seule nébuleuse, animée 
d'un mouvement de rotation autour d'une ligne passant 
par son centre. Par suite d'un refroidissement graduel, 
des portions de plus en plus grandes de la matière 
de la nébuleuse se sont condensées en son centre, de 
manière à former un noyau dont la masse s'accroissait 
ainsi peu à peu. A mesure que le refroidissement ame- 
nait la condensation de nouvelles parties, les matières 
se précipitaient vers le centre, exactement comme 
tombent les gouttes d'eau dans lesquelles se résout la 
vapeur condensée, dans notre atmosphère. Cette chute 
ne pouvait se produire sans qu'il en résultat un 
accroissement de la vitesse avec laquelle la nébuleuse 
tout entière tournait autour de son axe, et, par consé- 
quent, une augmentation progressive de la force centri- 
fuge due à ce mouvement do rotation. Emportées 

1. La physique moderne, p. 172 et 173. 
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au delà de leurs limites, les parties extrêmes de la 
nébuleuse ont dû cesser de faire corps avec le reste 
de la masse, et s'en séparer sous forme d'un anneau 
tournant dans son plan et autour de son centre, 
avec la vitesse qu'il possédait à l'instant où il s'est 
détaché. 

On comprend dès lors comment notre nébuleuse, en 
se refroidissant continuellement, a dû abandonner, 
dans le plan de son équateur, divers anneaux de ma- 
tière, qui ont continué à tourner dans ce plan, et au- 
tour de leur centre commun. La masse centrale, à 
laquelle la nébuleuse a fini par se réduire, à la suite 
de ses condensations successives, n'est autre chose que 
le soleil, et les anneaux concentriques ont donné nais- 
sance aux planètes. Voici comment cette transforma- 
tion des anneaux a pu s'opérer, selon Laplace. Pour 
conserver indéfiniment sa forme annulaire, chacun de 
ces anneaux aurait dû conserver la condition d'une 
régularité parfaite dans tout son contour. Cette condi- 
tion ne pouvant être considérée que comme exception- 
nelle, il est naturel d'admettre qu'elle ne se rencon- 
trait pas dans les anneaux dont il est question. Dès 
lors, la matière de chacun d'eux a dû se réunir peu à 
peu autour de certains centres d'attraction, et bientôt 
ces concentrations partielles ont dû les diviser en di- 
vers fragments qui ont continué à se mouvoir séparé- 
ment. Les vitesses des diverses parties qui constituaient 
précédemment un même anneau, n'étant pas rigou- 
reusement les mêmes, soit qu'elles fussent déjà diffé- 
rentes au moment de la séparation de ces parties, soit 
qu'elles aient été altérées ultérieurement par les actions 
perturbatrices auxquelles toutes les parties du système 
se trouvaient soumises, il a dû en résulter que toutes 
les parties du même anneau ont pu se rejoindre suc- 
cessivement, et finir par se confondre eti une seule 
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masse circulant autour du soleil, à peu près suivant la 
circonférence de Vanneau dont elle s'est formée. Cette 
masse unique, en continuant à se condenser, a produit 
une planète. 

Gomment a-t-elle pu produire une planète tournant 
sur elle-même, avec les satellites qui raccompagnent? 
Dans la condensation progressive, les parties les plus 
éloignées du soleil se sont rapprochées de cet astre, et 
les parties les plus rapprochées s'en sont éloignées. Les 
• premières ayant une vitesse plus grande, et les dernières 
une vitesse plus petite que celle de la partie moyenne 
vers laquelle les unes et les autres se concentrent de 
plus en plus, il a dû en résulter un mouvement de 
rotation de la masse tout entière autour de son centre, 
et dans le sens même de la révolution de cette masse 
autour du soleil. C'est ainsi que ces matières ont con- 
stitué un système entièrement analogue à la grande 
nébuleuse, formant une nébuleuse nouvelle qui, tout 
en se mouvant autour du centre de la première, tour- 
nait sur elle-même et dans le même sens. Cette nébu- 
leuse est devenue une véritable planète, en se con- 
densant par un refroidissement perpétuel 1 . 

L'auteur de la Mécanique céleste n'a présenté qu'avec 
réserve cette magnifique hypothèse, la plaçant modes- 
tement dans une note qui termine son exposition du 
système du monde, pour faire bien comprendre qu'elle ne 
faisait point partie intégrante du système lui-même. Elle 
n'en garde pas moins une grande place dans la science 
astronomique. Elle est la seule conception, dit M. Sai- 
gey, qui rende compte des principaux phénomènes 
planétaires. Elle explique pourquoi toutes les planètes 
circulent autour du soleil à peu près dans un même 
plan ; pourquoi ce plan de circulation générale est pré- 

1. Ctt. Deuunay, Cours d'astronomie, p. 664 et suiv. 
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eisérnent celui de l'équateur solaire; pourquoi ces pla- 
nètes décrivent des ellipses qui ressemblent presque à 
des cercles; pourquoi leurs mouvements de rotation 
ont lieu dans le même sens; pourquoi enfin toutes les 
circonstances observées, dans la marche des planètes 
autour du soleil, se retrouvent dans la circulation des 
satellites autour des planètes. Laplace aurait eu une 
plus grande confiance encore en son explication, s'il 
eût pu assister à la belle, expérience de Plateau. On 
met dans un vase un mélange d'eau et d'alcool , au * 
centre duquel on verse doucement une goutte d'huile. 
Dans cette goutte on introduit une aiguille à laquelle 
on imprime un mouvement de rotation. La petite 
sphère huileuse tourne avec son axe et s'aplatit aux 
pôles. Bientôt du renflement de son équateur s'échappe, 
si l'expérience est habilement conduite, une sorte 
d'anneau qui se rompt en globules dont chacun com- 
mence à tourner autour de la masse centrale. « On 
peut ainsi, dit M. Saigey, faire un monde dans un verre 
d'eau. » Quelle merveilleuse méthode que la méthode 
expérimentale! L'analyse spectrale nous révèle la con- 
stitution des corps célestes, et voici qu'une simple 
expérience de mécanique nous représente la genèse du 
Cosmos. 

La mécanique essaye de pousser plus loin l'explica- 
tion des grands phénomènes cosmiques. L'hypothèse de 
Laplace explique la formation du système solaire, en 
se fondant sur la loi de la gravitation universelle. Elle 
n'explique pas cette loi elle-même. C'est seulement depuis 
que l'hypothèse de l'éther a pris place dans le domaine 
de la science que des savants philosophes ont conçu 
l'idée d'expliquer la gravitation par l'action et la pres- 
sion des atomes éthérés. On peut voir dans les livres de 
Lamé, de Boucheporn, du bien regretté Jules Tissot, 
enlevé à la science et à la philosophie par une mort pré- 
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maturée, comment ces ingénieux esprits appliquent, à 
l'exemple de leur illustre maître, les principes delà méca- 
nique à la solution de ces difficiles problèmes. Si Newton 
eût connu cette nouvelle théorie, qui attend la confir- 
mation de l'expérience, il eût été dispensé de saluer en 
Dieu le Moteur de la matière pondérable. Le vrai moteur 
serait l'éther, ce qui n'enlève rien au vrai rôle du Créa- 
teur éternel. En tout cas, voilà la loi de l'évolution se 
déployant dans l'immensité de l'espace. 

La genèse de notre planète est encore un chapitre de 
la mécanique, dans l'hypothèse de Laplace. Notre planète 
s'explique comme le système solaire qui la comprend. 
Le corps de cette planète, formée par les condensations 
delà matière, a dû être d'abord une masse liquide, affec- 
tant la forme d'un sphéroïde aplati vers les pôles, et en- 
veloppé d'une atmosphère, reste de la nébuleuse qui lui 
a donné naissance. C'est cette masse liquide qui, en con- 
tinuant à se refroidir, s'est solidifiée peu à peu sur toute 
sa surface. La croûte qui en résulte s'est ensuite déformée 
insensiblement, et a fini par se briser dans ses diverses 
parties, en raison de la diminution progressive du volume 
qui restait à son intérieur, par suite de l'abaissement con- 
tinuel de sa température. En même temps, si l'atmo- 
sphère contenait une grande quantité de vapeur d'eau, 
cette vapeur devait fournir, par sa condensation, des 
masses d'eau énormes, dont la présence sur la surface 
de la croûte solide causait des dégradations et des trans- 
ports de matières qui se déposaient en couches hori- 
zontales au fondées bassins où ces eaux s'accumulaient. 
C'est ainsi que la formation successive des terrains sur 
la surface du globe terrestre, telle que la géologie est 
parvenue à l'expliquer, vient se rattacher à l'hypothèse 
cosmique de Laplace. Quelque explication qu'on adopte, 
en ce qui concerne la formation géologique de notre 
place, la loi de l'évolution s'y laisse aperoevoir avec plus 
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de clarté encore que dans la genèse cosmique, puisqu'on 
y distingue les principaux états que traverse la terre 
pour arriver à sa forme actuelle. 

Si la mécanique explique l'origine du globe, elle n'en 
peut expliquer rhistoire. Toute histoire, quel qu'en soit 
l'objet, est un récit qui se compose de faits. Or les 
révolutions terrestres n'ont pas eu de témoins. Comment 
les raconter? Ici change la méthode de démonstration. 
Ce n'est plus la mécanique qui a la parole, c'est la géo- 
logie et la paléontologie. Les témoins existaient; mais 
il s'agissait de les retrouver. C'est ce qu'a fait la science, 
et c'est ce qu'elle fait tous les jours. En fouillant les 
entrailles du globe, elle y a découvert des témoins qui 
n'ont pu révéler la date et la durée de ses révolutions, 
mais qui en ont attesté les effets, de façon à ne laisser 
aucun doute dans l'esprit de nos savants sur les grandes 
époques de son histoire. Comme le système solaire, la 
terre a pour centre un foyer incandescent qui en 
forme le noyau. La croûte qui en fait la surface s'est 
successivement formée de couches superposées les 
unes aux autres. Autant de couches, autant d'époques 
de l'histoire terrestre. Aux premières, le globe était 
livré à la lutte des forces physico-chimiques qui prépa- 
rait le berceau de la vie. Aux dernières, apparurent les 
genres et les espèces de la nature vivante, hôtes nou- 
veaux, dont l'entrée en scène successive marque tou- 
jours, par le progrès de la vie, les divers degrés de 
l'évolution terrestre. « Lorsque par la pensée, dit M. de 
Quatrefages, le naturaliste embrasse le passé et le pré- 
sent de notre terre, il voit se dérouler un étrange et 
merveilleux spectacle. Sur ce globe naguère désert et 
livré aux seules forces physico-chimiques, la vie se 
manifeste et déploie rapidement une surprenante puis- 
sance. Les flores, les faunes! apparaissent tout d'abord 
avec les traita généraux qui caractérisent, aujourd'hui 
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encore, les règnes végétal et animal et la plupart de 
leurs grandes divisions. Presque tous nos types fonda- 
mentaux datent des plus anciens jours ; mais chacun 
domine à son tour, pour ainsi dire. En outre, véritables 
protées, ils se modifient sans cesse à travers les âges, 
selon les lieux et les époques, de façon qu'une infinité 
de types secondaires et de formes spécifiques se ratta- 
chent à chacun d'eux. On voit celles-ci se montrer partout 
comme subitement, en nombre immense, se maintenir 
pendant un temps, puis décliner et disparaître pour 
faire place à des formes nouvelles, laissant, dans les 
couches terrestres superposées, les fossiles, ces médailles 
des anciens jours qui nous en racontent l'histoire. Flores 
et faunes se transforment ainsi sans cesse, sans jamais 
se répéter, et d'extinctions en extinctions, de renouvel- 
lements en renouvellements, apparaissent enfin nos 
animaux et nos plantes, tout ce vaste ensemble que le 
botaniste et le zoologiste étudient depuis des siècles, 
découvrant chaque jour quelque contraste nouveau, 
quelque harmonie inattendue. » 

Comment se sont opérées ces révolutions succes- 
sives? On a longtemps cru à ces foudroyantes genèses, 
éclatant tout à coup sur toute la surface du globe, 
véritables coups de théâtre qui en auraient changé 
brusquement la scène. On croit maintenant de plus 
en plus, dans le monde savant, que ces transforma- 
tions sont l'œuvre lente et insensible du temps, sous 
l'action incessante des forces naturelles. Sur ce point, 
la science contemporaine a donné raison à Lyell 
contre Cuvier et Élie de Beaumont. C'est à la suite 
d'une évolution de ce genre que parut l'homme, dont 
l'archéologie et la paléontologie ont permis d'esquisser 
la première histoire, en recueillant tout à la fois les 
débris de l'humanité et les fragments des premiers 
arts de l'industrie humaine. Avec ces restes épdW, 



Digitized by VjOOQIC 



348 LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

rares ou incomplets, l'anthropologie a pu écrire quel- 
ques pages authentiques sur l'âge de pierre, sur l'âge de 
bronze, et même sur les diverses périodes de ces deux 
premiers âges de l'espèce humaine. C'est également 
avec les débris retrouvés des espèces animales disparues 
que la zoologie a pu faire une curieuse introduction à 
l'histoire des animaux. On le voit, sous quelque aspect 
que l'on considère l'histoire de notre globe, géologique, 
zoologique, anthropologique, c'est toujours la même 
loi de l'évolution qui en règle le cours. On assiste à 
l'organisation lente et graduelle de ce grand corps, 
mélange confus d'éléments qui se font la guerre, et 
dont le développement finit par produire l'ordre, la 
vie, la beauté, tout ce qui fait de cette planète la plus 
parfaite peut-être de celles qui tournent autour de leur 
centre commun. 

Quel travail et quelle œuvre ! Si le monde a été fait 
en six jours, quels longs jours ! Combien il a fallu de 
milliers de siècles pour faire le globe! Combien de 
millions' de siècles pour faire notre système solaire ! 
Combien de milliards de siècles pour faire tout ce ciel 
parsemé d'étoiles ! C'est à confondre l'imagination. 
Quelle évolution il a fallu pour faire sortir le Cosmos 
de l'éther infini ! Mais si l'astronomie, la mécanique, la 
géologie permettent de croire à une transformation cos- 
mique, ayant tous les caractères d'une évolution dont 
il est impossible à la science de suivre l'histoire en dé- 
tail, c'est dans le monde de la vie que l'évolution nous 
révèle tous ses secrets. Une science de création récente, 
l'embryogénie nous fait assister à tous les degrés de 
l'évolution vitale. Elle nous montre comment l'être 
vivant n'est d'abord qu'un point germinal impercep- 
tible ; comment il devient l'œuf où s'élabore peu à peu 
l'organisme; comment l'être humain, le type de la vie 
animale, traverse, dans ce lent et obscur travail, tous 
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Jes degrés inférieurs de l'animalité; comment, enfin, 
de métamorphose en métarmorphose , il atteint la 
forme parfaite de l'humanité. Nulle part on ne saisit 
mieux l'action de cette loi de continuité léguée par 
Leibniz à la science contemporaine : rien ne se pro- 
duit qui ne naisse d'un état antérieur, rien qui n'ait 
sa liaison avec quelque antécédent. 

Cette évolution de l'être vivant qui se développe, se 
forme et s'organise intérieurement, n'est pas une nou- 
veauté de la science actuelle ; elle ne soulève aucune 
contradiction dans le monde savant. Il n'en est pas de 
même de la doctrine évolutionniste connue sous le 
nom de transformisme, qui a la prétention de combler 
les hiatus entre les genres et les espèces dont la phi- 
losophie naturelle avait affirmé jusqu'ici l'invaria- 
bilité et l'irréductibilité. Trois hypothèses s'offrent pour 
l'expliquer: l'être passe, soit d'une espèce à une autre, 
soit d'une espèce à un genre, soit même d'un règne 
inférieur à un règne supérieur. Cette dernière transfor- 
mation, la plus radicale de toutes, est expliquée par la 
doctrine de la génération spontanée, que ses auteurs ont 
cru pouvoir fonder sur l'expérience. De matières pure- 
ment inorganiques on a prétendu faire sortir des rudi- 
ments d'organisme. Après les savantes et décisives 
expériences de M. Pasteur, cette doctrine ne peut plus 
se soutenir. Il reste acquis que la vie n'a d'autre 
origine que la vie, dans les conditions actuelles de la 
génération des êtres vivants. 

L'hypothèse des espèces ou des états intermédiaires 
est un moyen ingénieux pour expliquer les hiatus 
apparents de la vie universelle. Pour échapper au mys- 
tère d'une création subite ou d'une brusque révolution, 
l'esprit scientifique se réfugie volontiers dans les expli- 
cations de ce genre. Seulement les faits manquent 
pour en vérifier la valeur expérimentale. La paléonto- 
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logie, qui a étendu la science des espèces animales, 
n'a pu nous éclairer sur la manière dont se seraient 
opérées les transformations. Elle n'a guère retrouvé 
de débris de ces espèces intermédiaires pouvant ser- 
vir à expliquer la transition d'une espèce à l'autre. 
C'est pourquoi cette hypothèse reste un moyen com- 
mode, mais arbitraire d'explication, pour l'imagination 
abandonnée à ses propres conceptions. 

L'hypothèse de la sélection naturelle est plus ingé- 
nieuse, et résiste mieux aux objections, parce qu'elle est 
plus fondée sur les faits. Des rangs de chaque espèce, 
dans le règne animal, comme dans le règne végétal, s'é- 
lève et se détache un individu ou une élite d'individus 
qui, avec le temps, et en vertu de la transmission héré- 
ditaire, arrive à former sinon une espèce nouvelle, du 
moins une variété. Cette sélection s'opère par divers pro- 
cédés, dont les plus communs sont l'éducation domes- 
tique, et la guerre, à l'état sauvage ou barbare : l'éduca- 
tion, en perfectionnant l'espèce; la guerre, en éliminant 
les individus incapables de résister à la concurrence 
vitale. C'est ainsi qu'on voit chaque jour des variétés 
nouvelles de plantes ou d'animaux se produire par la 
greffe ou le croisement. C'est ainsi qu'on a vu, et qu'on 
voit encore de temps en temps des variétés qui s'appel- 
lent races humaines remplacer d'autres races qui, par 
l'élimination ou le mélange, disparaissent peu à peu de 
la scène historique, en perdant leurs caractères origi- 
naux. Ce qu'on n'a pas vu encore, c'est une sélection 
quelconque, naturelle ou artificielle, créant de nouvelles 
espèces. Tant que cette expérience décisive n'aura point 
confirmé la théorie de Darwin, il demeurera vrai que 
l'espèce naît de l'espèce, comme la vie naît de la vie. 

Le principe de l'évolution ne me semble point engagé 
dans la fortune de la théorie transformiste, laquelle 
n'en est qu'un mode spécial d'explication. Que la fixité 



Digitized by VjOOQIC 



L'ÉVOLUTION FATALE 361 

des genres et des espèces soit une loi absolue et uni- 
verselle, dans Tétat actuel du règne végétal et du règne 
animal, il est plus que douteux que l'expérience vienne 
démontrer le contraire. Mais quand la théorie transfor- 
miste n'irait jamais au delà des variétés et des races, 
cela n'infirmerait point le principe même de l'évolution. 
Si nous n'assistons pas à la transformation des genres 
et des espèces, dans les conditions de génération qui 
sont devenues des lois immuables pour l'époque ter- 
restre à laquelle appartiennent notre règne végétal et 
notre règne animal, nous savons par les enseignements 
de l'astronomie, de la géologie, de la paléontologie, la 
longue histoire des transformations par lesquelles ont 
dû passer notre planète, notre système solaire, le Cos- 
mos tout entier. Est-il possible, en bonne philosophie, 
de supposer qu'il a fallu au Créateur, en admettant une 
création primitive, mettre de nouveau la main à son 
œuvre à chacune des transformations qui ont fait de la 
matière première le Cosmos que nous a révélé la science 
moderne? Il faut donc admettre que cette matière, créée 
ou non, recelait en elle la puissance transformatrice 
dont le développement progressif a produit ce merveil- 
leux Univers. Voilà comment la philosophie de l'évo- 
lution s'impose à la pensée moderne, quelque doctrine 
que l'on professe d'ailleurs sur l'origine première des 
choses. 

Elle s'impose encore d'une autre façon. Tandis que la 
pensée ne se fait aucune idée d'une création brusque 
ou d'une révolution subite, elle arrive de deux façons, 
à défaut d'observation directe, à concevoir l'évolution, 
soit dans la génération des êtres vivants, soit dans les 
grandes transformations des états cosmiques. Si nos 
yeux n'ont pas vu les prodigieuses genèses qui ont fait 
sortir les mondes solaires des nébuleuses, la mécanique 
ne nous enseigne-t-elle pas comment a dû s'opérer, 
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avec le temps, cette immense évolution? Laplace n'a 
pas imaginé le système du monde; il Ta déduit mathé- 
matiquement des principes de cette science. Et si ces 
principes trouvent leur application dans le monde de 
la mécanique ordinaire, comment ne la trouveraient-ils 
pas dans le monde de la mécanique céleste ? Or toutes 
ces explications de la science positive n'admettent ni 
création subite ni brusque révolution. D'autre part, si 
nulle expérience, nulle observation faite sur la généra- 
tion des plantes et des animaux ne nous fait assister à 
la transition d'une espèce à l'autre, par quelque forme 
intermédiaire visible à l'œil de l'observateur, l'analogie 
ne vient-elle pas à notre secours dans les curieuses 
révélations de l'embryogénie? Déjà les métamorphoses 
de certains insectes nous donnent à penser. Mais l'évo- 
lution des êtres du règne animal, dont le spectacle de 
laNature ne nous offre plus d'exemple, n'a-t-elle pas sa 
représentation dans le développement de l'embryon 
humain? Cet embryon passe par les formes les plus in- 
férieures de l'animalité, avant d'atteindre sa forme 
définitive; il est successivement ver, mollusque, pois- 
son, avant de devenir homme. Les enseignements de 
l'embryogénie nous aident donc singulièrement à com- 
prendre, sinon à démontrer, comment, dans telles con- 
ditions extraordinaires de développement, la transfor- 
mation a pu se faire, entre les espèces, et même entre 
les genres, par un travail dont il est impossible de 
mesurer la durée et de définir les progrès. 

En rétablissant la chaîne des intermédiaires, la théorie 
évolutionniste a rendu possible, sensible même, le phéno- 
mène de la formation et de l'organisation des êtres vivants. 
Elle a même permis de comprendre leur origine pre- 
mière, sans recourir à d'autres principes créateurs que 
les lois de la matière élémentaire faisant leur œuvre 
avec le secours du temps. L'hypothèse transformiste se 
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prête à merveille à cette explication. Elle affirme que 
les manifestations premières de la vie ont apparu spon- 
tanément, au sein des flots, dans les profondeurs de la 
mer, sous la forme indécise de masses protoplasma- 
tiques sans nucléus. Là aucun ancêtre, aucune matière 
organique préexistante ; rien que l'eau à l'état de mi- 
néral, et les forces physico-chimiques, l'affinité, l'élec- 
tricité, la chaleur. Sous l'action lente et incommensu- 
rable du temps s'engendreraient ces protoplasmes infor- 
mes d'où sortira l'infinie variété des êtres vivants. La 
série progressive de ces êtres conduirait du plus humble 
animalcule jusqu'à l'homme, forme dernière obtenue 
par la métamorphose des formes primitives. « Dans les 
brumes du passé, nous dit Darwin, nous pouvons voir 
distinctement que l'ancêtre de tous les vertébrés a dû 
être un animal aquatique, à branchies, réunissant les 
deux sexes dans le même individu, et chez lequel les 
organes principaux, tels que le cerveau et le cœur, 
n'étaient développés que d'une manière imparfaite. Cet 
animal a dû, semble-t-il, se rapprocher des larves de 
nos ascidiacés marins plutôt que de toute autre forme 
connue 1 . * Pour remonter de ces derniers êtres de la 
vie animale aux premiers éléments de la matière, il y 
a sans doute encore un plus long chemin à faire. Mais, 
le temps aidant, l'on y arrive par une innombrable 
série de transitions qu'il suffit d'imaginer pour com- 
prendre l'origine première des êtres vivants. 

À proprement parler, il n'y a d'évolution transfor- 
miste que dans la nature vivante. L'évolution par laquelle 
passent tous les corps de la nature inorganique, depuis 
la genèse des mondes solaires jusqu'aux combinaisons 
moléculaires qui s'opèrent au fond des creusets de la 
chimie, ne laisse aucun mystère à pénétrer. Tout s'y 

1. La descendance de l'homme. 

î3 
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produit sous l'empire des lois physico-chimiques. Si Ton 
peut donner le nom d'évolution aux grandes genèses 
astronomiques, c'est que l'immense et prodigieux travail 
qui transforme l'éther en nébuleuses, et les nébuleuses 
en systèmes solaires, est conçu non plus par une explo- 
sion extraordinaire de révolutions brusques et d'un 
effet foudroyant, mais comme un progrès infiniment 
lent, d'une durée incalculable, qui n'arrive aux plus 
étonnants résultats que par l'action régulière et con- 
tinue des lois de la mécanique, de la physique et de la 
chimie. Sur tel ou tel mode, sur tous les modes pos- 
sibles d'évolution, la science peut faire toutes les hypo- 
thèses qu'elle voudra. Quand même aucune ne finirait 
par prévaloir, l'idée générale de l'évolution n'en resterait 
pas moins dans la pensée moderne, supérieure à toutes 
les applications qu'on peut ^n faire. Elle est devenue 
une loi de l'esprit scientifique, tandis que le transfor- 
misme, par la sélection ou tout autre mode, n'est qu'une 
hypothèse qui attendra peut-être toujours la vérification 
de l'expérience, au moins en ce qui concerne le passage 
d'une espèce à l'autre. 

Nul philosophe contemporain n'a mieux compris que 
Herbert Spencer le vrai sens du mot évolution, dont 
il a su donner la définition la plus précise et la plus 
générale tout à la fois. L'école transformiste n'y a vu 
que la transformation des espèces, et a ainsi borné le 
domaine de la théorie évolutionniste au monde des 
êtres vivants. Une autre école y a fait entrer la loi du 
progrès, sans réfléchir que cette loi suppose le principe 
de finalité. Le philosophe anglais n'a voulu y voir que 
ce qui est y réellement, à savoir le mouvement lent et 
gradué de la nature. Je dis gradué, et non point néces- 
sairement progressif, parce que, dans sa pensée, l'évo- 
lution, au lieu de suivre la ligne droite pour arriver à 
un but, peut tourner dans un cerele de manière à 
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revenir à son point de départ. A ses yeux, révolution, 
en tout ordre de faits, est une chose de pure expérience. 
C'est le travail alternatif d'intégration et de désintégration, 
qui va sans cesse de l'homogène à l'hétérogène, et re- 
tourne de l'hétérogène à l'homogène, en passant par 
toutes les formes qui en marquent les divers degrés. Si 
la fin de cet universel mouvement évolutif n'est pets indif- 
férente à M. Herbert Spencer, il se garde d'en faire la 
loi suprême et nécessaire qui préside à l'immense drame 
de la vie universelle. Il lui suffit d'avoir constaté et 
défini le mode selon lequel procède la Nature, dans 
toutes ses évolutions. 

La loi de l'évolution, telle qu'Herbert Spencer l'a 
définie, n'est pas moins applicable à l'évolution de 
l'Humanité qu'à celle de la Nature. (Test encore par le 
même mouvement de l'homogène à l'hétérogène, du 
simple au composé, de l'abstrait au concret, comme 
dit Hegel, que procède l'évolution du monde moral. 
Elle va de la société préhistorique à la société barbare, 
de ht société barbare à la société civilisée, en passant 
des instincts, des sentiments, des idées, des arts les 
plus simples aux instincts, aux sentiments, aux idées, 
aux arts les plus compliqués. L'histoire des littératures, 
des religions, des sciences, des industries, des législa- 
tions en est la plus éclatante démonstration. Qu'il y a 
loin, à ce point de vue, des belles et simples poésies 
homériques aux profondes et subtiles poésies de notre 
temps, des superstitions des premiers âges de l'Huma- 
nité aux théologies métaphysiques dont le Christia- 
nisme est le couronnement, des représentations cos- 
miques primitives aux savantes théories de la cosmo- 
logie moderne, des grossières ébauches de l'industrie et 
de l'art préhistorique aux œuvres si parfaites de Yinr. 
dustrie et de l'art contemporain, des barbares lois des 
sociétés naissantes aux institutions libérales qui ga* 
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rantissent les droits des citoyens de nos sociétés 
actuelles! 

De même que l'idée d'évolution se définit, dans le 
monde physique, par son opposition à l'idée de création, 
de même elle se caractérise, dans le monde moral, par 
son opposition à l'idée de révolution. Elle s'est emparée 
du domaine de l'histoire, comme elle s'est emparée du 
domaine de la nature. Non seulement la science histo- 
rique ne croit plu s que les grands effets puissent avoir de 
petites causes, comme Voltaire se plaisait à le montrer, 
mais elle s'applique à distinguer les véritables causes 
des causes purement occasionnelles qui provoquent en 
tel temps, en tel lieu, tel grand événement ayant pour 
un peuple, pour une société, pour une époque, une im- 
portance décisive. La science actuelle s'attache à trouver 
les causes réelles des faits historiques dans l'état poli- 
tique, moral, social, économique, religieux des peuples et 
des époques qu'elle étudie à fond. Et alors elle découvre 
la loi d'évolution qui gouverne la série de ces faits, les 
reliant entre eux à la cause ou à l'ensemble de causes qui 
les produit nécessairement. Elle reconnaît sans doute, à 
moins d'être absolument fataliste, le jeu des volontés 
humaines dans les événements qui font la matière de 
l'histoire; mais elle constate de plus en plus que ces 
volontés ne sont que des accidents, quand elles sont 
individuelles, et qu'elles sont rarement les causes pre- 
mières, alors même qu'elles sont générales. C'est dans 
la nature intime, profonde, permanente des individus 
et des nations, dans l'inconscient et l'involontaire, 
pour parler le langage à la mode, qu'elle cherche l'ex- 
plication des phénomènes par lesquels se manifeste 
leur vie extérieure. Elle explique comment les événe- 
ments se préparent avant d'éclater; comment ils cou- 
vent en quelque sorte avant d'éclore, dans l'enveloppe 
qui en dérobe le travail silencieux aux esprits distraits 



Digitized by VjOOQLC 



L'ÉVOLUTION FATALE 357 

ou superficiels. L'histoire de l'Humanité ressemble cer- 
tainement à l'histoire de la Nature. L'école de l'évolu- 
tion est pénétrée de cette analogie; parfois même 
elle en abuse. Il n'en reste pets moins que c'est la 
vraie méthode historique, pratiquée de plus en plus 
par les historiens contemporains. Michelet, qui était 
pourtant plutôt de l'école révolutionnaire, croyait diffi- 
cilement aux rôles des grands hommes dans l'histoire. Il 
donnait le premier rôle à un personnage trop souvent 
oublié, le peuple, parmi les acteurs du drame historique; 
parfois il allait jusqu'à ne voir que l'âme populaire 
remplissant toute la scène, inspirant le chœur entier de 
son souffle tout-puissant. C'était dépasser la mesure. Ce 
qui est vrai, c'est que les grands hommes, dans l'his- 
toire, ne sont le plus souvent que les organes des senti- 
ments, des instincts, des intérêts populaires, et que là 
est le secret de leur force. 

Nul n'a plus curieusement étudié que Herbert Spen- 
cer la trame secrète des causes latentes qui travail- 
lent à amener les faits qui se produisent sur la scène 
extérieure de l'histoire. Il n'est pas seulement le philo- 
sophe de l'évolution, en histoire; il en est aussi le 
politique, dans la pratique de cet art difficile. Il a tout 
à fait le génie de son pays. Il n'a point le goût de la 
politique révolutionnaire. Pour lui, les idées et les prin- 
cipes, dans l'étude de l'homme, comme dans celle des 
sociétés humaines, ne sont guère que des abstractions 
pour lesquelles certains peuples mal avisés, selon lui, 
oublient les réalités. Sa philosophie de l'évolution n'a 
point d'idéal. Gomment en aurait-elle un, puisqu'elle 
ne veut pas reconnaître le principe de finalité ? Et, 
comme d'autre part, il ne fait pas grande part à la 
liberté dans sa psychologie, il s'ensuit que l'évolution, 
telle qu'il la comprend, est toute fatale, à peu près en- 
tièrement dominée par la loi du déterminisme. 
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Quelques réserves qu'on puisse faire, la doctrine de 
l'évolution a pris rang dans la .science, après les révé- 
lations de l'expérience. La philosophie n'a guère à 
reprendre à cette explication des choses. Il reste seu- 
lement à voir si elle n'a rien à y ajouter. 



Digitized by VjOOQLC 



CHAPITRE n 



l'évolution finals 



Rendons justice à la science contemporaine elle a 
fait tout ce qu'il est possible d'imaginer pour résoudre 
les problèmes de l'origine des choses, de leur cours 
régulier, de leur développement, de leur ordre admi- 
rable, sans le secours de la métaphysique. A la doctrine 
de la création qui supposait l'intervention d'une cause 
surnaturelle, elle a substitué la doctrine de l'évolution, 
à l'aide de laquelle elle croit pouvoir se passer de la 
grande hypothèse, comme a dit un géomètre illustre, à 
propos de la théorie de Laplace. Partout où elle a pu 
observer les formes intermédiaires qui ont servi de 
transition à la nature pour passer d'une espèce, d'un 
genre, d'un règne à une autre espèce, à un autre 
genre, à un autre règne, elle n'a pas manqué de faire 
de ces phénomènes des arguments à l'appui de la doc- 
trine qui lui est chère. Là où l'observation lui faisait 
défaut, comme dans toutes les questions de primitive 
origine, elle a appelé l'hypothèse à son secours. Elle 
ne s'est pas contentée de maintenir partout le principe 
de l'évolution; elle a imaginé tels ou tels modes d'évo- 
lution, selon l'espèce, le genre, le règne dont il fallait 
expliquer l'apparition sur le globe terrestre. Et quand 
elle a eu à résoudre le premier, le plus grand de ces 
problèmes touchant à l'origine des choses, le problème 
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de la matière première et du mouvement initial, elle a 
cru en trouver tout naturellement la solution dans la 
notion dynamique de la substance matérielle, que 
l'expérience permet de considérer comme une vérité 
scientifique. C'est sur ce terrain que la philosophie 
doit la suivre. Voyons donc jusqu'à quel point le mys- 
tère des métamorphoses de ce Protée, qu'on nomme 
la Nature, s'explique par l'évolution. 

Ab Jove principium. Ce principe, c'est l'éther, le Dieu 
de l'être, de la lumière et du mouvement, selon la 
science. C'est par lui que tout resplendit; c'est par 
lui que tout se meut; c'est par lui que tout existe dans 
le Cosmos. C'était le ténébreux chaos pour la sagesse 
antique; pour la science moderne, c'est le premier être 
qui s'agite dans le sein de l'espace infini. L'agita- 
tion de la matière éthérée est soumise aux lois de la 
mécanique, comme le prouvent les phénomènes de la 
lumière, dont les causes sont les vibrations de cet agent 
d'une étonnante vitesse. Ce n'est donc déjà plus ce chaos 
imaginaire, livré aux hasards d'une activité sans règle 
ni loi, dans la confusion et la dispersion de ses élé- 
ments. Déjà un certain ordre règne dans l'immense ré- 
gion de l'éther pur, grâce aux lois mécaniques de vibra- 
tion qui le régissent; ce n'est plus le chaos, c'est déjà 
l'ordre. Mais comment l'expliquer? Pourquoi l'éther lui- 
même obéit-il à des lois fixes, dans sa prodigieuse acti- 
vité? La science n'en sait rien, parce qu'elle ignore la 
nature de la force éthérée, comme celle de toute autre 
force. Son œil la suit dans ses mouvements observés 
ou supposés, sans pénétrer la cause de sa direction. 
La science ne s'en occupe même pas, ne la soupçon- 
nant guère dans ce monde de la matière brute, où 
les principes de la mécanique semblent suffire à toute 
explication. Ce n'est que lorsqu'elle arrive au monde 
de la vie que le mystère de l'évolution organique com- 
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mence à troubler sa sécurité. Pour tous les mouvements 
de la matière brute, impondérable ou pondérable, il ne 
vient à la pensée ni des savants, ni même de beau- 
coup de philosophes, que Tordre qui résulte de l'agita- 
tion de ces innombrables forces atomiques ne puisse 
être expliqué sans l'intervention d'un principe supé- 
rieur aux lois mécaniques. 

Et pourtant le mystère n'est pas moindre pour l'évo- 
lution cosmique que pour révolution organique. Si la 
matière éthéréo n'obéit pas elle-même à la loi de la 
finalité, comment expliquer Tordre mécanique qui règne 
dans son empire ? 11 ne suffit pas de dire que cette ma- 
tière, comme toute autre, étant force, a en elle-même 
le principe du mouvement. Si elle n'est, comme le con- 
çoit la science pure, qu'une force sans direction natu- 
relle, s'il n'est possible de voir dans ses mouvements 
que de simples changements de lieu, toute son activité 
ne peut être qu'une agitation sans règle ni loi. Elle 
ne devient une véritable action qu'autant que la force 
impondérable elle-même a aussi en soi le principe de 
la direction. C'est ainsi qu'elle est une ouvrière qui fait, 
sans en avoir conscience, une œuvre de finalité, auroOpyoç 
tXç téXoç. On ne saurait trop le redire, parce que c'est là 
le dernier mot de toute véritable explication. Toute réa- 
lité de l'être, de l'être le plus simple, comme de l'être 
le plus complexe, réside dans l'activité finale. Toute force 
qui n'est pas conçue comme possédant cette activité, 
tout mouvement qui n'est pas compris comme la 
réalisation d'une tendance, n'est qu'une abstraction. 
C'est parce que tous les atomes pondérables ou im- 
pondérables qui forment la matière cosmique sont 
eux-mêmes des causes finales qu'ils deviennent de 
merveilleux ouvriers, dans l'œuvre infinie de Tordre 
universel. 

Voilà pourquoi la matière impondérable, sous Tem- 
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pire des lois de la mécanique, devient la matière pon- 
dérable ; pourquoi la matière pondérable devient la 
nébuleuse; pourquoi la nébuleuse devient le système 
solaire ; pourquoi notre planète, la planète par excellence, 
si Ton en croit Hegel, parla présence de l'hôte illustre en 
qui la Nature se fait Esprit, devient un monde peuplé 
d'êtres vivants; pourquoi, enfin, le chaos apparent se 
transforme en Cosmos, par une série indéfinie d'évo- 
lutions successives, auxquelles préside la loi de la fina- 
lité. « La nébuleuse, dit excellemment M. Paul Janet, 
n'est pas un chaos; elle est une forme déterminée d'où 
doit sortir plus tard, en vertu des lois du mouvement, 
un monde ordonné. Comment la matière a-t-elle pu 
trouver précisément la forme qui devait conduire plus 
tard au système du monde? Comment des actions et 
des réactions purement externes et sans aucun rapport 
çivec un plan quelconque ont-elles pu, même à l'aide 
d'un frottement indéfini, aboutir à un plan. Comment 
l'ordre serait-il sorti du désordre? La nébuleuse, c'est 
déjà l'ordre; elle est déjà séparée par un abîme du 
chaos. Or, il ne faut pas se le dissimuler, la négation 
absolue de la finalité est la doctrine du chaos ! Si vous 
n'admettez pas quelque chose qui guide et dirige les 
phénomènes, vous admettez peu* là même qu'ils sont 
absolument indéterminés, c'est-à-dire désordonnés. Or, 
comment passer de ce désordre absolu à un ordre 
quelconque 1 . » J'irais plus loin encore que M. Janet. Je 
ne retrouve le chaos à aucun degré de l'échelle de l'être 
universel, pas plus dans le monde des atomes éthérés 
que dans celui des atomes pondérables. 

La science répond sans cesse à la philosophie que le 
hasard est un mot vide de sens, que l'ordre est partout 
dans le Cosmos, parce que partout est la loi. C'est fort 

1. Cautes finales, p. 234, 1* édition. 
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bien dire; mais ce n'est pas résoudre le problème. 
Pourquoi la loi fait-elle Tordre? Parce qu'elle n'est elle- 
même que l'expression du principe de finalité. « Il ne 
suffit pas, dit M. Cournot, d'établir la possibilité du 
passage d'un état régulier à un autre ; il faudrait saisir 
la première trace du passage de l'état chaotique à Tétat 
régulier pour se permettre l'insolence de bannir Dieu 
de l'explication du monde physique, comme une 
hypothèse inutile. » Le savant qui a pu dire, à propos 
de la théorie de Laplace, qu'il n'est plus besoin de la 
grande hypothèse, la loi de la gravitation universelle 
suffisant à tout, pouvait avoir raison comme savant. 
Mais qu'eût-il répondu à un philosophe qui lui eût dit : 
« Cette loi, par laquelle vous expliquez tout, comment 
Texpliquez-vous elle-même? » C'est qu'en effet, si cette 
explication ne regarde pas le savant, elle est l'affaire du 
philosophe. 

Voilà donc les atomes de toute nature emportés, dans 
leurs tourbillons, comme dirait Descartes, vers Tordre 
qui est leur loi, par l'initiative toute spontanée de leur 
activité finale. Est-ce là le dernier mot de la métaphy- 
sique, dans sa manière de concevoir Tordre cosmique? 
Ce monde de forces atomiques, possédant toutes en 
elles-mêmes leur principe de mouvement et leur prin- 
cipe de direction, ressemblerait beaucoup au monde des 
monades de Leibniz, si Tony ajoutait la loi de l'harmo- 
nie préétablie par la Cause créatrice, pour expliquer 
comment Tordre est possible dans cet immense jeu de 
forces individuelles. C'est, avec les deux conceptions, 
un atomisme spirituel universel. Mais l'hypothèse de 
Leibniz étant reconnue contraire à toutes les lois de la 
mécanique et de la physique sur les actions et réactions 
des corps, il faut chercher une autre conception qui 
explique comment tout concourt et conspire dans le 
mouvement des forces atomiques? Rien de plus simple, 
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du moment qu'on ne songe point à séparer la création du 
Créateur, ainsi que l'ont fait Descartes et Leibniz. Dieu 
étant présent partout au mouvement de l'activité uni- 
verselle par son immanence, on comprend comment 
cette activité résultant du jeu des forces atomiques 
trouve la loi, la règle, Tordre de son développement 
dans la pensée directrice qui manifeste la présence 
divine. C'est l'unité en tout qui fait Tordre, et c'est la 
pensée finale qui fait Tunité. Il n'est pas nécessaire, 
comme le veut le panthéisme, d'identifier le monde 
avec Dieu pour comprendre Tordre cosmique. Il suf- 
fit d'y mettre la pensée divine qui en fait Tunité. La 
véritable unité cosmique, que ni Aristote ni Leibniz 
n'ont bien comprise, ce n'est pas Tunité de substance 
de Spinosa; ce n'est point la matière continue de 
Descartes supprimant le vide; c'est encore moins 
Tunité éléatique dans laquelle disparaît toute variété, 
tout mouvement et toute vie : c'est Tunité finale dont 
la Cause première, immanente au monde, est le prin- 
cipe. Voilà comment la métaphysique explique la 
mécanique, dont elle respecte et maintient les lois. La 
science positive peut en accepter les conceptions, sans 
se perdre dans les abstractions ontologiques. 

A mesure que la Nature avance dans son mouve- 
ment de concentration incessante, Tordre se mani- 
feste de plus en plus, et de plus en plus clairement se 
révèle la loi de finalité. L'immense travail de la ma- 
tière éthérée, aboutissant à la constitution de la matière 
pondérable, sous la forme nébuleuse, n'offre que 
l'image du chaos. On ne peut en comprendre Tévolu- 
tion finale qu'en suivant par la pensée la concentration 
de la nébuleuse dans un système solaire. L'intégra- 
tion de la substance matérielle, comme dit Herbert 
Spencer, ne devient visible que dans les corps célestes 
qui en sont sortis, dans le soleil, et dans les planètes 
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qui tournent autour de l'astre central, dans la terre 
particulièrement soumise à notre observation. Là, en 
effet, la concentration arrive à une forme ronde et 
solide qui nous présente un type de figure régulière. 
Mais ce type n'exprime que l'apparence extérieure de 
Tordre. Combien les transformations qui l'ont amenée 
à son organisation définitive témoignent mieux de la 
finalité de son évolution ! Ici Tordre mécanique devient 
une sorte d'organisme, dont l'unité n'est plus une 
simple fiction pour la science du géologue. Vâme de 
la terre n'est pas tout à fait une métaphore poétique. 
Ce n'est pas seulement parce que le globe terrestre est 
le théâtre d'êtres vivants. C'est surtout parce qu'il 
offre déjà les caractères d'une individualité réelle. 
Toutes les parties en peuvent être considérées comme 
les organes. Sans être toutes vivantes, comme dans 
l'organisme animal, elles contribuent toutes à la vie 
des êtres qui se dressent ou se meuvent sur sa surface. 
La terre tout entière tend, par toutes ses puissances, à 
la vitalité finale. 

L'ordre n'est pas moins apparent dans la composi- 
tion chimique des corps. La cristallisation des métaux 
en est un exemple frappant. « Si nous voyons dans la 
Nature, dit M. Janet, des forces géométriques régulières, 
nous ne devons pas penser que ces forces résultent 
nécessairement de la nature de l'étendue, qui est par 
elle-même indifférente à toutes formes. Entre toutes 
les figures en nombre infini, régulières et irrégulières, 
que les choses auraient pu prendre, il faut une raison 
précise pour expliquer la formation des figures régu- 
lières. Tout au plus pourrait-on imaginer que, par un 
frottement, pendant un certain temps infini, toutes 
les formes anguleuses auraient été réduites à la forme 
arrondie. Mais il se trouve précisément que c'est la 
seule forme exclue par les combinaisons chimiques. 
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Aucune sélection naturelle ne peut rendre raison de 
ce singulier fait. Il faut admettre une Nature géomètre, 
comme une Nature artiste, comme une Nature indus- 
trieuse. De même que Claude Bernard admet «dans 
l'être organisé un dessin vital, de même il y a en quel- 
que sorte un dessin cristallique, une architecture miné- 
rale, une idée directrice de l'évolution chimique. » 
M. Janet a raison de faire observer que la matière est 
par elle-même indifférente à toutes les formes. Oui, la 
matière abstraite, telle que l'entend la science, méca- 
nique, physique ou chimique ; mais la vraie matière, 
force soumise à la loi de finalité, dans tous ses mouve- 
ments, est, au contraire, virtuellement préparée à ces 
formes géométriques qui en font un cristal. La miné- 
ralogie n'est donc pas non plus étrangère à l'idée de 
finalité. 

C'est dans révolution des êtres vivants que la fina- 
lité s'impose à notre pensée avec le plus d'évidence. 
Elle ne s'y laisse pas seulement deviner; elle y éclate. 
Les maîtres de la science, à quelque école qu'ils appar- 
tiennent, sont forcés de la reconnaître sous un nom 
ou sous un autre. Tel physiologiste qui a horreur du 
mot, qui ne veut voir dans la vie qu'une simple résul- 
tante de forces élémentaires, explique l'organisation 
des êtres vivants par la loi de conservation. Tel autre 
qui, au contraire, ne voit dans l'activité des cellules 
qu'un rayonnement de la vie inhérente au principe 
vital, explique cette organisation par la puissance créa- 
trice d'une cause finale. Principe vital de l'ancienne 
école physiologique, idée directrice de Claude Bernard, loi 
de conservation de M. Robin, c'est toujours une expli- 
cation qui implique la finalité. « S'il fallait définir la 
vie d'un seul mot, je dirais : la vie, c'est la création... 
Ce qui caractérise la machine vivante, ce n'est pas la 
nature de ses propriétés physico-chimiques, si complexes 
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qu'elles soient, c'est la création de cette machine qui 
se développe sous nos yeux dans les conditions qui lui 
sont propices, et d'après une idée définie qui exprime 
la nature de l'être vivant et l'essence même de la vie. » 
Quel est le métaphysicien qui a dit cela? Claude Ber- 
nard. C'est donc la science elle-même qui nous apprend 
que l'organisation est, non une simple composition, 
mais une véritable création, que le créateur est l'être 
vivant, que le principe de la vie n'appartient ni à la 
chimie, ni à la physique, qu'il est, dans l'être vivant, 
la cause finale, la vraie cause de l'évolution organique 
dont la composition élémentaire n'est que la condition. 
Voilà le problème du rapport de la vie et de l'organi- 
sation résolu de manière à accorder l'expérience phy- 
sico-chimique avec la vraie conception physiologique. 
Dans cette évolution, on découvre tout ce qui révèle la 
présence d'une cause finale et visible, le dessein, le plan, 
les moyens d'exécution. « Nous voyons apparaître une 
simple ébauche de l'être avant toute organisation. Les 
contours du corps et des organes sont d'abord simple- 
ment arrêtés, en commençant par les échafaudages 
provisoires qui serviront d'appareils fonctionnels tem- 
poraires au fœtus. Aucun tissu n'est d'abord distinct, 
toute la masse n'étant constituée que par des cellules 
plasmatiques ou embryonnaires. Mais dans ce canevas 
vital est tracé le dessin idéal d'une organisation en- 
core invisible pour nous, qui a assigné d'avance à 
chaque partie, à chaque élément, sa place, sa structure 
et ses propriétés. Là où doivent être des vaisseaux san- 
guins, des nerfs, des muscles, des os, les cellules em- 
bryonnaires se changent en globules de sang, en tissus 
artériels, veineux, musculaires, nerveux et osseux. 
L'organisation ne se réalise pas d'emblée; d'abord vague 
et seulement ébauchée, elle ne se perfectionne que 
par différenciations élémentaires, c'est-à-dire par un 
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fini dans le détail de plus en plus achevé 1 . » Quand la 
pensée finale de l'évolution organique saute aux yeux 
du physiologiste, comment le philosophe n'aurait-il 
pas le droit de la montrer aux adversaires de toute 
métaphysique? 

Résumons la question. De tout temps, la théologie et 
la science ont pris au sérieux le débat sur l'origine des 
choses. Presque de tout temps, elles ont eu, chacune, 
leur solution de ce difficile problème, la création pour la 
première, l'évolution pour la seconde. L'éternel argu- 
ment de la théologie, c'est qu'il n'y a pas d'autre expli- 
cation de l'origine des choses. La grande objection de 
là science, c'est que la création est un mystère pour la 
raison, et qu'il n'est pas d'autre explication intelligible 
que l'évolution. Depuis que les questions de haute méta- 
physique ne sont plus à Tordre du jour, la théologie et 
la science ont restreint et concentré le débat sur l'ori- 
gine des genres et des espèces. La science, selon sa mé- 
thode, a demandé à l'expérience la confirmation de son 
hypothèse. La théologie s'en est tenue à la tradition, 
avec d'autant plus de fermeté que l'expérience jusqu'à 
présent n'a point paru donner raison à l'hypothèse du 
transformisme. La Nature se conduit envers la science 
comme la Providence envers la théologie en ce mo- 
ment. Si Tune refuse à la théologie des miracles, 
l'autre refuse à la science des expériences décisives. Il 
demeure avéré que l'école transformiste n'a point 
réussi à démontrer sa thèse; mais l'école théologique 
aurait tort d'en triompher. La doctrine de l'évolution 
reste debout, appuyée sur les révélations de la science 
positive. Il fut un temps où le Cosmos n'était encore 
que l'immense chaos de la matière pondérable et impon- 
dérable. Il fut un temps où notre nébuleuse n'était pas 

1. Claude Bernard, La science expérimentale, p 134, 135. 
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encore notre système solaire. Il fut un temps où notre 
planète n'avait pas encore de forme déterminée. Il fut 
un temps où le globe terrestre ne portait ni plantes 
ni animaux sur sa surface. Il fut un temps où l'homme 
n'avait point encore fait son apparition dans le règne 
animal. Il fut un temps où les espèces actuelles de 
plantes et d'animaux n'avaient point encore pris la 
place des espèces anciennes. Comment tout cela s'est-il 
fait? Par la création, par une suite de créations, dit la 
théologie. Par l'évolution, par une série d'évolutions, dit 
la science. Voilà en ce moment les termes du débat. 
Il ne suffit pas que les faits manquent à la thèse 
évolutionniste pour que la doctrine de la création ait 
gain de cause. Il faut que la doctrine de l'évolution 
soit convaincue d'impuissance à expliquer comment 
les formes supérieures de la vie universelle ont pu 
sortir des formes inférieures par lesquelles la vie a 
commencé. Le principe de l'évolution, c'est que la 
nature procède, dans toutes ses œuvres, de l'être infé- 
rieur à l'être supérieur, par une série d'intermédiaires 
qui préparent la transition de l'un à l'autre. Or, à y bien 
regarder, ce procédé est encore plus incompréhensible 
que le procédé contraire de la brusque création, si la 
pensée ne met pas d'avance dans la cause ce qui se 
trouve dans l'effet. Il n'y a qu'un moyen d'expliquer 
les transformations de ce genre : c'est que la Nature 
possède en puissance ce qu'elle réalise en acte, par ce 
travail d'évolution que la vieille sagesse de la philoso- 
phie grecque avait déjà compris. Aristote avait dit que le 
meilleur ne peut venir du pire, et que, si cette transi- 
tion paraît être le procédé constant de la Nature, il ne 
faut pas oublier que celle-ci ne fait qu'obéir à l'attraction 
irrésistible d'un principe supérieur qui est le Bien. 
Tout s'explique par cette réserve. Rien ne s'explique 
autrement. M. Herbert Spencer, qui ne veut entendre 

24 
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parler d'aucune façon de la finalité de la Nature, est 
conséquent avec lui-même, quand il réduit l'évolution, 
en toutes choses, à un simple mouvement d'intégration 
suivi d'un mouvement contraire de désintégration qui 
aboutit à la dissolution. Jamais il ne parle d'un progrès 
de la Nature s'élevant vers la perfection, à travers 
toutes les phases de développement, toutes les formes 
transitoires qu'elle parcourt. Il nous la montre procé- 
dant partout et toujours du simple au composé, de 
l'homogène à l'hétérogène, puis revenant sur ses pas 
au delà d'un temps déterminé par la constitution même 
des êtres qu'elle produit, pour reprendre sa direction 
première, tournant ainsi dans un cercle, au lieu de 
suivre la ligne plus ou moins droite d'une perfectibi- 
lité indéfinie. Par là, il espère se passer de toute con- 
ception, de toute hypothèse impliquant une finalité 
quelconque. C'est enlever toute sa valeur et toute sa 
portée à la philosophie de l'évolution; meus il reste 
encore à expliquer la transition de l'homogène à l'hé- 
térogène. 

Le transformisme, auquel M. Herbert Spencer croit 
comme à une conséquence de cette philosophie, l'ex- 
plique par des causes dont l'expérience n'a point dé- 
montré l'efficacité. Ni l'influence des milieux, ni la 
sélection naturelle, ni l'hérédité ne suffit à faire com- 
prendre comment la Nature a pu opérer cette trans- 
formation qui a fait sortir les espèces supérieures des 
inférieures, l'organique de l'inorganique, la vie de la 
matière brute. Pour se l'expliquer, il faut concevoir la 
Nature comme une matrice d'une infinie fécondité, con- 
tenant dans son sein en puissance toutes les formes dont 
l'évolution cosmique nous donne le spectacle. Et ici, 
qu'on veuille bien l'entendre, la Nature n'est point un 
mot abstrait ; c'est la grande créatrice qui produit cha- 
cune des formes de l'existence, règnes, genres, espèces, 
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selon la loi de révolution, dans les conditions où ces 
formes deviennent possibles. Si nous ne la voyons 
point, dans l'époque actuelle, passer d'une espèce, d'un 
genre, d'un règne à l'autre, c'est que les conditions 
d'existence manquent, et que l'heure n'a point sonné m 
pour les créations d'une époque nouvelle et supérieure. 
Voilà comment on peut croire tout à la fois à l'invaria- 
bilité des espèces, dans l'état général actuel du monde 
organique, et à leur transformation dans l'avenir, sous 
l'action incessante de la Nature. L'œuvre progressive 
que la Nature fait depuis un temps dont il est impos- 
sible de calculer la durée, pourquoi ne la continuerait- 
elle pas indéfiniment? Mais, pour comprendre cela, il 
faut croire à la finalité de cette œuvre. 

L'évolution finale est plus facile encore à suivre dans 
le monde moral que dans le monde physique. Ici nous 
assistons, par l'histoire, à la genèse des choses. L'homme 
n'a guère le droit d'être plus fier de ses origines histo- 
riques que de ses origines physiques; et pourtant il 
s'en glorifie, avec grande raison, parce qu'elles lui peiv 
mettent de mesurer le progrès qu'il a fait dans la voie 
de la civilisation, par l'exercice de sa liberté. Comment 
s'expliquent ces progrès? La science, qui les constate, 
ne peut le voir, si la philosophie ne lui prête son flam- 
beau. Nul ne l'a mieux compris que Guizot, le maître 
de l'histoire philosophique, dans notre temps et dans 
notre pays. « Toute histoire, celle de France sur- 
tout, est un vaste et long drame où les événements 
s'enchaînent selon des lois déterminées, et dont les 
acteurs jouent des rôles qu'ils n'ont pas reçus tout faits 
ni appris par cœur, et qui sont les résultats, non seu- 
lement de leur situation native, mais de leur propre 
pensée et de leur volonté. Il y a, dans l'histoire des 
peuples, deux séries de causes à la fois essentiellement 
diverses et intimement unies, les causes naturelles qui 
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président au cours général des événements, et les causes 
libres qui viennent y prendre place. Les hommes ne 
font pas toute Fhistoire : elle a des lois qui lui viennent 
de plus haut ; mais les hommes sont, dans l'histoire, des 
êtres actifs et libres qui y produisent des résultats 
et y exercent une influence dont ils sont responsables. 
Les causes fatales et les causes libres, les lois détermi- 
nées des événements et les actes spontanés de la liberté 
humaine, c'est là l'histoire tout entière 1 . » 

Le jeu des forces libres et des forces naturelles, tan- 
tôt en accord, tantôt en opposition : voilà bien ce qui 
fait Thistoire. La Providence agit de deux façons dans 
l'évolution qui en fait comme la fatalité. Elle agit par 
les lois naturelles extérieures à l'humanité. Elle agit 
aussi par les lois morales qui lui sont intérieures. Qu'est- 
ce qui fait du progrès une sorte de nécessité qui a pu faire 
dire à un théologien que l'homme s'agite et que Dieu le 
mène. C'est précisément cet amour de l'idéal qui est 
au fond de la nature humaine, individus, peuples, Huma- 
nité tout entière, et qui l'entraîne, avec ou sans le con- 
cours de la volonté, dans les voies de la perfectibilité à 
laquelle elle est prédestinée. Telle est, en réalité, la part 
de l'action divine dans le drame de l'histoire. Oui, sans 
doute, on ne saurait trop le redire avec notre grand 
historien, l'homme reste libre dans l'Humanité, comme 
dans l'individu. Mais d'abord il y a, dans sa vie indi- 
viduelle ou sociale, une part de fatalité naturelle à la- 
quelle l'action divine n'est pas étrangère, puisqu'elle se 
révèle dans la Nature elle-même. Celle-là a toujours 
été mise en relief par l'école historique de l'évolu- 
tion, trop disposée à ne faire qu'une maigre part à la 
liberté. Il y a aussi une part de fatalité divine, tout in- 
time, dont cette école ne s'occupe guère, qui explique 

1. Histoire de France racontée à mes petits-enfants, Préface. 
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et justifie le mot de la théologie, et que Ton ne, prend 
pas toujours dans son véritable sens. Ce n'est point seu- 
lement par les causes naturelles que Dieu mène l'homme, 
c'est surtout par les causes morales, qui toutes se ré- 
sument dans l'instinct du bien. 

C'est donc à la finalité qu'il faut en revenir, dans toute 
espèce d'évolution. La philosophie qui porte ce nom, et 
dont mon spiritualisme n'a point peur, n'a toute sa por- 
tée, sa beauté, sa lumière que parla pensée qui l'éclairé, 
la féconde, la rend acceptable. On a cherché à expli- 
quer comment la monère a pu être le type élémentaire 
de toute la série animale qui s'est déroulée dans la 
suite des temps. On a raconté comment le singe per- 
fectionné a pu devenir l'homme primitif. Est-ce de 
l'histoire ou du roman? Gela intéresse plus la science 
que la philosophie. De quelque manière que les choses 
se soient passées, dans l'évolution universelle qui a 
fait sortir le Cosmos du chaos, la philosophie actuelle 
croit fermement, avec la science, que tous les chan- 
gements survenus, soit sur la scène immense du 
monde, soit dans l'organisation intérieure des individus 
qui le peuplent, ont eu lieu sans l'intervention d'une 
cause surnaturelle, en se rattachant toujours à un état 
antérieur, à une forme préexistante, par une évolution, 
et non une création proprement dite. Du moment 
qu'on sait voir dans la Nature entière ce qui y est réel- 
lement, cette pensée finale, cette idée directrice que la 
science ne reconnaît que dans l'évolution organique, 
tout s'explique. L'évolution universelle n'a plus rien 
de mystérieux pour l'intelligence. Seulement il faut 
reconnaître que, pour opérer de tels miracles, la Nature 
choisit son moment et ses moyens d'exécution. Son 
œuvre faite, elle en dérobe le secret à la science qui ne 
peut que faire des hypothèses plus ou moins probables. 
Quant à l'œuvre elle-même, elle n'est un mystère 
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que pour la science. Il y a longtemps que la philoso- 
phie Fa pénétré : 

Mens agitât molem, et magno se corpore miscet. 

La Nature ne fait plus d'hommes avec des singes, si 
toutefois elle en a jamais fait. Elle ne fait plus d'espèces 
nouvelles avec des espèces différentes. Elle ne fait que 
des variétés, et encore avec le secours de l'art humain. ' 
Mais, sous l'impulsion et la direction de l'esprit qui 
est en elle et qui la travaille, elle a opéré toutes ces 
métamorphoses. Rien ne nous dit qu'elle soit au bout 
de son œuvre. C'est parce qu'elle est suspendue au Bien, 
selon le mot d'Aristote, qu'elle obéit à la loi du progrès 
éternel qui le réalise. 

Je demande au lecteur la permission de terminer ce 
chapitre par une page à laquelle je ne pourrais rien 
ajouter 1 . « La philosophie, en introduisant le principe 
de finalité dans les éléments des choses, n'est point dupe 
d'une illusion psychologique. Elle ne prête à ces élé- 
ments aucune des propriétés propres aux causes finales 
qui opèrent dans les œuvres de l'industrie ; elle ne 
fait que leur attribuer un caractère sans lequel il serait 
impossible de rendre raison de leur mouvement vers 
Tordre et l'harmonie finale. Ce caractère, aux yeux 
de l'école spiritualiste, est le fond même de l'être, en 
ce sens qu'il en est une propriété essentielle, et, si Ton 
nous passe le mot par trop métaphysique, consubs- 
tantielle avec le mouvement qui lui est propre. Dire 
que toute substance est force ne suffit pas; il faut ajou- 
ter que toute force a en elle le principe de sa direc- 
tion, et que le mouvement par lequel elle se produit 
est une tendance nécessaire vers une fin. Et si le savant 
veut savoir quelle méthode, expérimentale ou spécu- 

1. Revue des Deux Mondes, t. XXX, p. 869. 
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lative, donne cette certitude au philosophe, celui-ci 
peut répondre : ni Tune ni l'autre. C'est dans l'analogie 
qu'il puise le principe de finalité, comme c'est à la 
même source qu'il puise le principe de causalité. Que 
si on lui conteste cette source d'induction, pour le cas 
dont il s'agit, il demandera au savant quand il est 
permis de s'y fier. Où l'analogie offre-t-elle des carac- 
tères plus frappants? Où impose-t-elle avec plus d'au- 
torité une conclusion? Si l'esprit scientifique résiste à 
reconnaître entre les œuvres humaines et les œuvres 
naturelles un rapport commun de moyen à fin, il re- 
tombe dans l'hypothèse insoutenable du hasard. Il y 
retombe avec d'autant plus de désavantage, que la 
science a plus fait pour démontrer l'ordre qui règne 
partout dans la Nature. Entre l'incroyable coup de dés 
qui a improvisé cet ordre, dont on ne s'explique pas 
plus la conservation que la création, et la cause finale 
opérant partout et toujours, il faut choisir. » 

« Je ne comprends donc pas comment M. Renan a 
pu dire, que « l'univers est un tirage au sort d'un nom- 
» bre infini de billets, mais où tous les billets sortent. 
» Quand le bon billet sortira, ce ne sera pas un coup 
» de Providence; il fallait qu'il sortît. » Je le comprends 
d'autant moins qu'auparavant il avait dit : « Le monde 
» va vers ses fins avec un instinct sûr. Le matérialisme 
» mécanique des savants de la fin du xviii siècle me 
» paraît une des plus grandes erreurs qu'on puisse pro- 
» fesser f . » C'est dans cette dernière doctrine qu'il faut 
voir la vraie pensée de l'auteur; car il la classe dans la 
catégorie des certitudes, tandis qu'il laisse flotter la pre- 
mière dans la catégorie des probabilités, parmi lesquelles 
nous croyons apercevoir beaucoup de rêves. Le monde 
des causes finales n'est rien moins qu'une grande lote- 

i. Dialogues philosophiques. 
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rie, dont la main du hasard tire les billets ; c'est un 
immense concert, au contraire, dont les innombrables 
exécutants ont tous en eux-mêmes leur note écrite 
comme par la main d'un chef d'orchestre invisible. Et 
alors que ce Maître incomparable resterait caché aux 
regards de la raison humaine, elle n'en croirait pas 
moins que la sublime harmonie de ce concert n'est pas 
un jeu du hasard. » 

€ Voilà comment la métaphysique éclaircit ce problème 
de l'origine des êtres, comment elle complète et cou- 
ronne la philosophie de l'évolution. Le principe de fina- 
lité est une de ces idées que Pascal logeait derrière la 
tête du savant, et Leibniz en faisait la lumière de toute 
science, sans laquelle on ne voit, on ne comprend rien 
au mouvement de la vie universelle. Cette lumière a 
brillé de tout temps dans le domaine de la philosophie; 
elle éclairait ses premières et obscures notions de la 
Nature. L'esprit humain fermera-tril les yeux devant le 
spectacle de cet Univers nouveau que la science lui a 
fait connaître? Est-ce au moment où le ciel de nos astro- 
nomes lui fait contempler la majestueuse harmonie de 
ses mondes en mouvement, où la terre de nos géolo- 
gues nous découvre les étonnantes métamorphoses à 
travers lesquelles elle a passé de l'informe et confuse 
matière au Cosmos resplendissant dont la vue nous 
éblouit, où l'Humanité de nos historiens nous laisse voir 
la série des changements qui l'ont élevée d'une barba- 
rie voisine de la bestialité à la plus haute civilisation, 
où toute science nous montre la loi de l'évolution pro- 
gressive gouvernant le monde physique comme le 
monde moral, est-ce à ce moment que la philosophie 
dite positive pourrait réussir à éteindre le flambeau qui 
illumine l'immense scène de la Nature? Je ne puis le 
croire. Qu'on me permette de le redire encore, les 
écoles passeront, la science restera, et au-dessus d'elle 
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brillera toujours la grande lumière qui en rend toutes 
les révélations intelligibles. « Les cieux racontent la 
gloire du Très-Haut, » s'écriait le prophète, les yeux 
fixés sur ce firmament dont la Bible ne nous donne 
qu'une grossière image. Depuis les découvertes qui nous 
ont initiés à ses merveilles, la Nature est bien autre- 
ment éloquente. Quelle poésie pourrait égaler l'hymne 
qu'elle chante jour et nuit à la gloire du créateur ! ? » 

On voit que la pensée de ce livre n'est pas nouvelle. 
Chercher l'accord de la philosophie et de la science a 
été la constante préoccupation de ma vie philoso- 
phique. L'ancien spiritualisme opposait l'esprit à la 
matière, Dieu à la Nature, l'ordre surnaturel à l'ordre 
naturel, faute de bien connaître l'ordre naturel, la 
Nature et la matière. Le nouveau spiritualisme, mieux 
instruit, ne sépare point l'esprit de la matière, Dieu de 
la Nature, le surnaturel du naturel. Il va plus loin. Il 
conçoit les rapports de l'esprit et de la matière, de 
Dieu et de la Nature de telle façon que c'est la matière 
qui est dans l'esprit, et la Nature qui est en Dieu. L'ordre 
naturel, c'est Tordre réglé par l'action des lois physico- 
chimiques. L'ordre surnaturel, c'est l'ordre supérieur 
soumis au principe de finalité. C'est, dans le sens vrai- 
ment philosophique du mot, la Providence, toujours 
d'accord avec le Destin dont elle domine les lois, sans 
jamais les violer. 

Un disciple de l'école positiviste me dira sans doute 
qu'une telle explication des choses est une simple affiiv 
mation de la pensée, une hypothèse qui n'est susceptible 
d'aucune vérification. J'en conviens, si l'on prend le 
mot dans son sens strictement scientifique. Je ferai 
seulement observer que les conceptions métaphysiques 
ne sont point de nature à être rigoureusement vérifiées. 

1. Revue det Deux Mondes, t. XXX, p. 839. 



Digitized by VjOOQLC 



378 LE NOUVEAU SPIRITUALISME 

Leur vérité, leur autorité tient à une autre source de 
certitude. L'esprit humain ne se contente ni d'obser- 
ver, ni de décrire, ni de généraliser, ni de classer, ni 
d'aucun des procédés scientifiques proprement dits. 
Quand il a fait tout cela, il a fait la science. Le savant 
peut s'en tenir là, et il est peut-être bon qu'il se ren- 
ferme dans son œuvre propre, pour la mieux faire. 
La confusion de la métaphysique avec la science n'a 
pas porté bonheur à celle-ci. La séparation a été con- 
sidérée avec raison comme un grand progrès opéré 
dans l'organisation des connaissances humaines. Reste 
le problème métaphysique, l'explication vraie de la 
réalité scientifiquement connue. Pourquoi l'ordre, pour- 
quoi le progrès, pourquoi le bien et le beau en tout? 
Jamais on ne fera entrer dans une cervelle humaine 
que tout cela est l'effet du hasard. Quand la science répond 
que c'est l'effet des lois immuables, universelles et 
éternelles, sa réponse est excellente. Seulement, elle 
n'est point une explication définitive. La raison va 
plus loin, et demande comment ces lois elles-mêmes 
peuvent être l'effet du hasard. Là est le mystère. On 
peut s'y arrêter, comme on peut chercher à le péné- 
trer. Le savant ne s'en inquiète pas. Le philosophe 
positiviste dort tranquille, après l'avoir déclaré impé- 
nétrable. L'esprit humain ne peut s'y tenir. Si la phi- 
losophie refuse de le lui expliquer, il appelle à son se- 
cours l'imagination et le sentiment. La métaphysique a 
été et sera toujours la ressource des intelligences 
qui ne peuvent ni se reposer dans un mystère, ni 
s'enchanter d'un rêve, comme dit l'auteur du Phér 
don. La vérité, l'autorité, la raison d'être éternelle de 
la métaphysique, c'est la nécessité de ses explications, 
c'est l'insuffisance ou l'absurdité des explications pure- 
ment scientifiques. Sans la métaphysique, on ne com- 
prend rien à l'ordre universel. Avec elle, tout y de- 
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vient intelligible. Après cela, qu'on dise que la méta- 
physique n'est pas une science, c'est-à-dire un ordre 
spécial de connaissances obtenues par telle méthode 
expérimentale ou démonstrative, je n'aurai aucune 
peine à en convenir. La métaphysique n'est ni science 
ni rêve; elle est la pensée supérieure qui éclaire toute 
science et dissipe tout rêve. 
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CHAPITRE ffl 



EXPLICATIONS 



Ce n'est pas seulement le spectacle de Tordre uni- 
versel qui éveille cette pensée dans tout esprit vrai- 
ment philosophique. La réalité nous offre des phéno- 
mènes qu'on pourrait appeler des faits décisifs, et qui 
se refusent à une explication purement scientifique. 
Elle est la réflexion qui vient à l'esprit de tous ceux qui 
n'ont pas l'horreur de la métaphysique. Un philosophe 
fort au courant de la science contemporaine a publié 
plusieurs livres très intéressants sur toutes les* parties 
de la biologie, notamment sur la physiologie et la 
psychologie humaine. Ainsi qu'il le dit lui-même, dans 
une courte préface, « il n'a pas avancé une proposition 
qui ne s'appuyât sur des faits existants, contrôlés et 
toujours vérifiables *. » Que manque-t-il donc à cette 
science encyclopédique pour bien conclure ? Ce n'est, 
certes, ni l'abondance des observations et des expé- 
riences, ni la rigueur des raisonnements, ni la préci- 
sion du langage. Il lui manque la lanterne sans laquelle 
elle ne peut voir clair dans l'ensemble des choses dont 
l'observation et l'analyse lui font pénétrer le détail. 
Quand des esprits comme M. Taine et M. Ferrière vont 
à la conclusion dernière, avec leur intrépidité naturelle, 

1. L'âme est la fonction du cerveau, t. I, par Emile Fsrrièrb. 
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elle nous apparaît si absolue et si crue dans sa simpli- 
cité, qu'elle provoque l'étonnement et presque la révolte 
dans ce monde philosophique qui se partage entre la 
croyance naïve et le doute réfléchi. La volonté ramenée, 
comme l'instinct, à l'action réflexe ; l'âme humaine, 
comme toute individualité vitale, comme toute unité 
cosmique, réduite à une pure résultante; Dieu défini 
la simple loi de toutes les forces dont l'action fait 
l'harmonie universelle, voilà des thèses dures pour 
l'oreille du sens commun. 

Comment la science peut-elle conclure que l'acte 
volontaire n'est qu'une action réflexe? Rien de plus 
naturel. Comme elle n'a le sentiment intime d'aucun 
type de causalité et de personnalité, elle en est réduite 
à chercher toujours et partout la cause d'un phénomène 
dans l'antécédent qui en est la condition. Quand je dis 
la science, j'entends aussi bien la science de cette école 
psychologique qui applique les méthodes scientifiques 
à l'observation des phénomènes moraux que la science 
physiologique elle-même. A prendre l'homme par le 
dehors, c'est-à-dire par les actes extérieurs qui mani- 
festent sa volonté, il est certain qu'il obéit, soit à la 
force des penchants, soit à l'entraînement des passions, 
soit à ce que nos positivistes appellent la loi des motifs. 
C'est à tel point qu'un esprit, un caractère, un tempé- 
rament quelconque étant donné, on peut presque tou- 
jours prévoir ce qu'un homme fera dana telles ou telles 
circonstances. Il y a donc là une sorte de nécessité qui 
gouverne la vie morale, et qui n'est pas sans analogie 
avec cette autre nécessité qui est la loi universelle des 
phénomènes de l'ordre physique. Tel est l'aspect sous 
lequel l'observateur doit voir les choses de l'âme hu- 
maine, au point de vue où il s'est placé : l'acte volontaire 
lui apparaît comme lié et enchaîné à tel ou tel antécé- 
dent, comme les phénomènes extérieurs. 
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Donc, rien de plus naturel. Mais aussi rien de plus 
faux pour qui, outre le sens commun, a le sentiment 
de ce qui se passe en lui. Oui sans doute, ne cesserai-je 
de le redire aux physiologistes et aux psychologues de 
l'école expérimentale, tel homme cède habituellement 
à ses passions; mais, tout en leur cédant, ne sent-il pas 
qu'il pourrait leur résister? Il le sent si bien, qu'il se 
reconnaît coupable de la faute ou du crime qu'il com- 
met. Oui, tel autre, au contraire, écoute ordinairement 
la voix de la raison; mais, en l'écoutant, ne sent-il pas 
qu'il pourrait faire autrement? Il le sent si bien, qu'il 
ne peut se soustraire à un sentiment de satisfaction 
personnelle. On se laisse abuser par une analogie qui 
ne devrait jamais prévaloir contre la conscience; on 
fait des mobiles et des motifs de nos actions des forces 
qui entraînent, des lois qui déterminent fatalement la 
volonté. Cela vient de ce qu'on ne regarde qu'au résultat 
de l'activité volontaire, sans atteindre l'acte lui-même. 
Qu'importe que le résultat total soit ramené à une loi, 
et puisse être l'objet d'une prévision? Qu'importe que 
la vie humaine, sous l'impulsion d'un penchant, d'une 
passion, ou sous l'autorité de la raison, présente un 
certain caractère d'uniformité, soit dans un sens, soit 
dans un autre? En quoi cela infirme -t-il le témoignage 
de la conscience, qui est toujours là pour attester que 
l'homme a été libre, responsable, méritant ou déméri- 
tant, dans tous les actes de sa vie normale et réellement 
personnelle? Que l'homme essentiellement passionné 
suive sa voie; que l'homme essentiellement raisonnable 
suive la sienne; que l'homme chez lequel la raison et 
la passion se disputent l'empire, flotte entre les deux 
voies, sans s'engager résolument dans aucune : qu'y a- 
t-il en tout cela de contradictoire à la notion de liberté? 
Et parce que les faits moraux ont aussi leur ordre, 
leur enchaînement, leur loi enfin, est-ce une raison 
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pour en conclure que l'homme n'est point un être 
libre? N'y a-t-il pas entre la nécessité de l'ordre phy- 
sique et celle de l'ordre moral une assez grande distance 
pour que la liberté y trouve sa place 1 . Quand donc il 
serait vrai que l'homme « ne veut jamais en blanc », 
comme le dit toute l'école déterministe, avec Littré, 
avec M. Vulpian, avec M. Taine, avec M. Ferrière, 
qu'en faudrait-il conclure, sinon que la liberté d'indif- 
férence est un état fictif de l'âme humaine? Or tous 
les moralistes profonds savent bien que cette indiffé- 
rence, si elle existe jamais, n'est qu'un degré inférieur 
de la liberté, loin d'en être le vrai type, que plus la 
volonté agit d'après des motifs, plus elle est raison- 
nable, et partant plus elle est libre. N'est-ce pas l'état 
de parfaite sagesse qui est l'idéal de la liberté? 

L'école des Thomas Reid, des Maine de Biran, des 
Cousin, des Jouffroy, des Damiron, des Garnier a beau 
mettre ces vérités dans tout leur jour, nos savants, et 
à leur suite quelques-uns de nos philosophes, ne peu- 
vent accepter une doctrine qui leur paraît la négation 
même de la science. Selon eux, la liberté ne serait qu'un 
effet sans cause. C'est un mot vide de sens, comme 
ceux d'unité, de spontanéité, de personnalité, parce 
qu'ils n'en trouvent pas les types dans l'ordre des phé- 
nomènes physico-chimiques. Mais restituez à tous ces 
mots leur sens métaphysique, faites-les comprendre au 
monde savant, et la liberté n'aura plus d'adversaires, 
parce que la science, instruite par la philosophie, aura 
compris que la spontanéité est le fond de l'être, en tout 
et partout, que, par conséquent, l'action réflexe, loin 
d'expliquer la volonté, a besoin d'être expliquée elle- 
même par une causalité supérieure dont la loi est la 
finalité. 

1. La science et la conscience, p. 40. 
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Si la science mène tout droit à l'action réflexe, dans 
l'explication de la volonté, elle conduit aussi naturel- 
lement à la résultante, dans l'explication de l'unité 
vitale. C'est à la mécanique, la plus simple et la plus 
abstraite de toutes les sciences de la nature, qu'elle 
emprunte ce principe d'explication. Toute composition 
de forces aboutit, en effet, à une force composée qui 
peut toujours se décomposer en forces simples. C'est 
cette unité de concours qui se nomme une résultante, 
et dont la science est conduite à faire le type de toutes 
les unités de la nature, unités chimiques, unités orga- 
niques, unités psychologiques. La science ne connaît 
pas d'autre unité que celle-là, la seule qu'elle puisse 
concevoir. Sans doute, les explications simples sont les 
meilleures, quand elles ne laissent pas de grosses diffi- 
cultés à résoudre. En voici une que la philosophie sou- 
met à la science. Il est un phénomène qui ne se pro- 
duit pas en mécanique : c'est la réaction de l'effet sur 
la cause. Si toute unité, dans la nature, n'est qu'une 
résultante, comment comprendre que cette résultante 
puisse réagir sur les forces composantes? Quelle action 
peut avoir le tout sur les parties, le composé sur les 
éléments? Pour prendre l'exemple le plus décisif, 
comment la force centrale, que l'on nomme l'âme hu- 
maine, peut-elle exercer sur toutes les cellules orga- 
niques l'action que constate l'expérience, si elle n'est 
qu'une simple résultante? Voilà le mystère, non pas 
seulement pour l'unité animique, mais encore pour 
toutes les unités du règne organique, sans oublier les 
unités du règne végétal : comment l'effet peut-il réagir 
sur la cause, s'il n'est pas lui-même une cause? 

Il y a plus. La science établit naturellement entre 
l'organe et la fonction le rapport de la cause à l'effet. 
Elle n'a pas de peine à démontrer que la perfection 
de la fonction est en raison directe de la puissance de 
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l'organe. Mais voici une loi qui prouve également 
l'inverse dans une certaine mesure : l'exercice fortifie 
l'organe. Ainsi, c'est un fait certain que le travail 
intellectuel favorise le développement des lobes fron- 
taux. Chez les races avancées en civilisation, les lobes 
frontaux ont une prédominance marquée; on les 
appelle races frontales. Chez les races encore à l'état sau- 
vage, ce sont les lobes occipitaux qui prédominent; 
on les appelle races occipitales. Gratiolet a découvert que, 
chez les races civilisées, les sutures du crâne s'ossifient, 
se soudent d'arrière en avant, c'est-à-dire de l'occiput au 
front. Il en résulte que les lobes frontaux peuvent 
s'accroître encore, alors que les autres lobes du cer- 
veau ne le peuvent plus. Par contre, Gratiolet avait 
observé que l'inverse a lieu chez les races barbares. 
L'ossification des sutures se fait d'avant en arrière, 
c'est-à-dire du front à l'occiput. Il y a plus encore, si 
l'on en croit certaines révélations de la physiologie 
cérébrale. Jean Muller, le grand physiologiste, et 
M. Vulpian ont affirmé que tel organe peut à la lon- 
gue, et par la force de l'habitude, en remplacer un 
autre, et ils ont cité quelques expériences qui semblent 
confirmer cette loi. Sous l'impression de cette vérité, 
on a pu dire que c'est la fonction qui crée l'organe, 
contrairement à l'opinion commune qui affirme le con- 
traire. La conclusion est peut-être un peu paradoxale. 
Il est mieux d'affirmer que c'est la cause finale, l'idée 
directrice qui crée tout à la fois l'organe et la fonction. 
Ce qui n'est pas douteux, c'est que, dans telle paire 
d'organes intérieurs, un seul organe suffit à la fonction, 
si l'autre vient à être détruit par la vivisection ou la 
maladie : exemple, les lobes cérébraux de gauche et 
de droite. 

On croit avoir expliqué l'activité générale du cer- 
veau par l'activité propre des cellules qui en corn- 

25 
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posent le tissu. Mais cette danse des cellules, que 
M. Taine devine au fond de l'activité cérébrale, est-ce 
une danse sans rythme, sans mesure et sans accord, 
dont les mouvements s'exécutent au hasard? En ce cas, 
comment arriverait-elle à produire l'admirable concert 
de la vie psychique? Il y a donc là un chef d'orchestre, 
invisible au plus fin microscope, qui en donne la note 
et en dirige les mouvements. Nous voilà toujours ra- 
menés à l'idée de finalité. Et alors même que notre 
philosophe, toujours esclave de l'analyse, nierait l'ac- 
tion de toute cause centrale et générale, il lui faudrait 
bien reconnaître que les cellules n'en obéissent pas 
moins individuellement à une impulsion finale. Autre- 
ment, pourquoi cette danse merveilleuse ne tournerait- 
elle pas en sarabande échevelée? Danse des cellules, tour- 
billon vital, évolution organique, la philosophie peut ac- 
cepter toutes les explications de la science, pourvu qu'on 
n'oublie point la cause de cette admirable harmonie, qui 
est la loi des mondes, aussi bien que des atomes. 

Toujours sous l'illusion de la même méthode d'ana- 
lyse, M. Gh. Richet, voulant expliquer la suspension des 
opérations volontaires qui caractérise l'état somnambu- 
lique, commence par supprimer, comme une hypothèse 
inutile, la volonté entendue à la façon des spiritualistes. 
Il n'existe pas, selon lui, de force spontanée dirigeant 
l'intelligence . « Cette force n'est peut-être rien autre 
que le souvenir des excitations antérieures accumulées 
dans l'esprit. Chez tout individu sain, il y a, coexis- 
tant l'une à côté de l'autre, un grand nombre d'idées 
qui se balancent et se compensent mutuellement. 
Toutes ces idées étant simultanément présentes à la 
conscience, c'est de cette balance, de cet équilibre, 
que résulte la spontanéité apparente de notre être. 
Si l'on voulait pénétrer plus profondément dans la 
cause de l'abolition de la volonté, on la trouverait peut- 



Digitized by VjOOQIC 



EXPLICATIONS 3*7 

être dans une sorte d'amnésie. Pour arrêter une pensée, 
il en faut une autre qui y mette obstacle; pour entra- 
ver un sentiment, un autre sentiment plus fort doit 
prendre naissance. Pour choisir, il faut évidemment 
plusieurs idées entre lesquelles s'établisse le choix 1 . » 
Tout ce que nous autres psychologues nommons. unité, 
spontanéité, volonté, liberté, autant d'illusions que la 
science fait évanouir au creuset de ses analyses. Voilà 
où conduit la tyrannie d'une méthode exclusive. Il ne 
vient pas même à la pensée de nos savants que rien, 
dans la nature vivante, comme dans la nature sans vie, 
puisse s'expliquer autrement que par les lois de la 
mécanique. Ils ont raison de vouloir tout observer, tout 
voir, tout constater par l'expérience, tout distinguer 
par l'analyse. Ils n'ont pas tort de vouloir tout expliquer 
par leur méthode, dans une certaine mesure. Il y a de 
la mécanique en tout, comme l'a dit Leibniz. Mais n'y 
a-t-il que do la mécanique? On ne veut d'unité, do 
spontanéité nulle part. On ne reconnaît pour causes 
aux phénomènes de la nature, comme aux phéno- 
mènes de l'esprit, que la loi des résultantes et la loi des 
associations. On ne s'aperçoit pas qu'avec toutes ces 
explications scientifiques on en reste au mystère du 
hasard, principe de tout ordre, dans toutes les parties 
du Cosmos. 

La science est donc impuissante h expliquer les faits 
avec toutes les ressources de l'expérience etde l'analyse. 
Réaction de la force centrale sur les forces locales, dans 
l'économie de la vie humaine; substitution d'un organe 
à l'autre, dans l'exercice de telle ou telle fonction ; jeu 
de l'activité mentale, expliqué par la danse des cellules 
cérébrales; volonté expliquée par l'équilibre des idées; 
unité du moi et conscience expliquées par la perma 

i. L'homme et V intelligence, chapitre du Somnambulisme. 
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nence des idées et des sentiments associés : tout est 
mystère. Et pourquoi tout est-il mystère? C'est que, 
s'il y a de la mécanique en tout, il y a aussi en tout 
de la métaphysique. 

Introduisez dans l'explication des phénomènes qui 
viennent d'être constatés le principe métaphysique 
de la causalité finale : le mystère disparaît. On com- 
prend la liberté des actes volontaires, en raison de la 
causalité propre qui fait l'être personnel, le moi. On 
comprend la spontanéité des mouvements instinctifs, 
en raison de la finalité qui fait le fond de l'instinct. On 
comprend partout le jeu de la vie résultant de l'action 
des forces organiques combinée avec l'action de la force 
centrale qui fait l'unité, l'individualité, l'être réel, dans 
l'animal et dans la plante. On comprend comment l'exer- 
cice de la fonction fortifie, développe, crée même l'or- 
gane, dans une certaine mesure, par la vertu de la cause 
finale, de Y idée directrice qui réside au fond de l'être 
vivant, travaillant l'organe et l'organisme tout entier, 
de manière à les préparer à leurs nouvelles fonctions, 
rendues nécessaires par la suppression des organes 
spéciaux. Supprimez par la pensée la cause finale, la 
seule et vraie cause, dans le monde des êtres vivants, 
tous ces faits sont inintelligibles; restituez-la à la nature 
entière, tout y reçoit une explication simple et claire. 
Tous les actes de la volonté, tous les mouvements de 
l'instinct, toutes les actions et réactions de la vie ani- 
male, toutes ces unités organiques, que la science ne 
peut concevoir que comme des réactions mécaniques 
et de simples résultantes, n'ont plus rien qui ne se 
puisse comprendre. On ne saurait trop le redire : aucun 
organisme, quel que soit son degré de complication, 
n'est un simple système; c'est un être. Et le principe 
de cette unité réelle et vraiment individuelle, c'est la 
causalité finale qui lui est inhérente. Un éminent pro- 
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fesseur de physiologie, Chauffart, dont j'ai parlé ailleurs, 
a exprimé cette vérité avec une grande force. « Ce spec- 
tacle d'une finalité immanente que l'homme découvre 
partout en lui, il le retrouve à tous les degrés de l'être 
vivant. Tout animal, tout être organisé, le végétal lui- 
même, possède une fin propre. Rien ne vit (il eût pu 
dire rien n'est) qu'à la condition de tendre à un but; par 
contre, tout but implique la présence et l'action de la vie. 
Autonomie vivante, unité vivante, spontanéité vivante, 
finalité vivante, toutes ces notions primordiales sont soli- 
daires. La fin est le couronnement et la raison même 
de l'organisme vivant; plus cet organisme s'élève, et 
plus la fin qui le domine apparaît éclatante *. » 

Reste la grande énigme pour la science, Dieu. Il lui 
est impossible de voir, sous ce grand nom, autre chose 
que la Loi suprême, en laquelle se résument toutes les 
lois dont la science nous donne la formule. C'est 
dire que la science ne met dans ce mot qu'une abs- 
traction, tandis que la métaphysique en fait l'expres- 
sion de la suprême Réalité, son Dieu étant la suprême 
Cause et la Fin suprême des choses. Le Dieu de la mé- 
taphysique, loin d'être une simple loi de l'être, est 
l'Être par excellence, le fond même de toute existence, 
la cause première de toute activité. Il est l'Être des 
êtres, la Cause des causes, la Fin des fins. Voilà com- 
ment il est le véritable absolu. 

C'est ainsi que la métaphysique éclaire la science. Si 
on la considère dans son objet propre, elle se réduit à 
quelques hautes conceptions, à quelques profondes for- 
mules qui n'ont pas beaucoup changé, depuis les ori- 
gines de la philosophie. Que si on l'envisage dans ses 
applications au monde de la réalité phénoménale, qui 
fait l'objet de la science, on en comprend la vertu et la 

4. La vie, p. 318. 
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fécondité. C'est à elle, à elle seule, qu'il est donné d'ex- 
pliquer tout ce que la science observe, analyse, décrit, 
classe et généralise , parce qu'à elle seule il appartient 
de dire les causes, les raisons, le pourquoi des choses. 
«On en comprend aussi le progrès, qui se mesure sur 
celui de la science positive. Tant que la science est restée 
pauvre, incomplète, incertaine, et même fausse, la mé- 
taphysique manquait de matière pour ses explications. 
Elle était condamnée à se répéter elle-même, tournant 
dans un même cercle d'abstractions, ou elle se perdait en 
subtilités verbales. C'est la science, par ses continuelles 
et progressives révélations, qui la féconde, l'enrichit, la 
développe, en étendant le champ de ses explications. La 
métaphysique n'éclaire pas seulement l'ensemble des 
choses d'une lumière générale; elle jette de profondes 
clartés sur les détails, ainsi qu'on vient de le voir. Voilà 
pourquoi elle restera la maîtresse de la pensée philoso- 
phique, quoi que fasse le positivisme pour la discréditer. 
Mais, pour garder ce rôle, il faut qu'elle ne se borne 
pas à une défense^ générale des principes. Cela ne 
suffit point à l'esprit philosophique contemporain qui 
veut des faits. Elle doit descendre de plus en plus des 
principes dans les applications, montrant partout com- 
ment les faits résistent invinciblement aux conclusions 
de la science pure, et ne se laissent expliquer que par 
des principes d'un ordre supérieur. 

Avec la philosophie des causes finales, l'histoire du 
Cosmos n'est plus, comme l'entend M. Taine, une algè- 
bre dont les formules, si hautes et si simples que les sup- 
pose le progrès des sciences positives, n'expliqueront 
jamais que les conditions mécaniques de l'évolution 
universelle. Elle n'est plus une dialectique sèche et 
abstraite qui l'enferme tout entière, comme Ta fait 
Hegel, dans les cadres d'une logique plus ou moins ar- 
bitraire, où toute vie périt avec toute liberté et toute 
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spontanéité. L'histoire du Cosmos est un livre vivant, 
où l'évolution des mondes, comme des individus, s'ac- 
complit par le concours des activités finales internes 
qui, pour être soumises aux lois de la fatalité naturelle, 
n'en obéissent pas moins à la loi suprême d'une divino 
Providence. 

Cette philosophie explique toute réalité, telle que nous 
la fait connaître l'expérience de toute nature, sans 
supprimer aucun de ses attributs. Au contraire, c'est 
elle qui en révèle la véritable essence, restée un mys- 
tère pour la science proprement dite. Elle ne construit 
pas le monde à priori, comme la logique hégélienne; 
elle n'en règle pas l'évolution par une série de procès 
ternaires s'enchaînant les uns aux autres, sous la loi 
de la nécessité : elle laisse à toutes les sciences de la 
nature et de l'esprit leur indépendance et leur origina- 
lité propre, acceptant leurs méthodes, leurs principes, 
leurs conclusions légitimes, ne se réservant que d'en 
expliquer les incontestables résultats. Elle suit pasàpas, 
sans jamais la devancer, cette merveilleuse évolution, 
en faisant voir comment elle est l'œuvre d'une pensée 
finale, cachée dans l'essence des choses, qui la conduit, 
de métamorphose en métamorphose, de progrès en pro- 
grès, vers une perfection idéale qu'elle n'atteindra ja- 
mais, eût-elle l'éternité pour théâtre de son développe- 
ment. Le Cosmos de la philosophie ne diffère point 
du Cosmos de la science ; seulement, la pensée philo- 
sophique fait de celui-ci un monde vraiment intelligi- 
ble, peuplé, non d'abstractions, comme le monde idéal 
de Platon, mais de réalités qui apparaissent enfin à l'in- 
telligence dans leur véritable lumière. Dans toute évo- 
lution créatrice, de quelque monde ou de quelque région 
qu'il s'agisse, elle montre l'idée sous la loi, l'unité sous 
la diversité, l'être sous le phénomène. Partout, en su- 
bordonnant les conditions aux causes, les éléments 
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aux principes, les moyens aux fins, elle fait de la fata- 
lité l'instrument de la Providence, et met la Nature 
entière au service de Dieu. Les êtres les plus riches 
d'attributs et de facultés, comme l'homme, ne dépen- 
dent pas moins des lois de cette Nature que les êtres 
les plus infimes ; ils n'existent, ne vivent, ne sentent, 
ne pensent, ne veulent que dans les conditions phy- 
siques, chimiques, physiologiques, déterminées par la 
science positive. Voilà la part de la fatalité et la part de 
la Providence dans l'existence universelle. 

Cette doctrine de la finalité par laquelle l'école spi- 
ritualiste explique toute création, toute évolution, tout 
progrès, n'est pas nouvelle dans l'histoire des concep- 
tions philosophiques. Toute l'école socratique, depuis 
Platon et Aristote jusqu'à Zenon le Stoïque, Ta affir- 
mée, sans compter le maître, Socrate. Elle -a régné en 
souveraine pendant tout le ©îoyen âge, avec Aristote. 
La grande révolution dont Bacon et Descartes furent 
les promoteurs se fit surtout contre elle ; ni Descartes, ni 
Spinosa, ni Malebranche lui-même, ne voulaient enten- 
dre parler des causes finales. Elles n'ont guère trouvé 
de défenseurs que parmi les théologiens, comme Féne- 
lon et Bossuet. La vieille philosophie expliquait tout 
par ces causes; la nouvelle n'admit que les causes 
mécaniques pour toute explication. Il fallut l'autorité 
de Leibniz pour ramener partout, dans la science 
et dans la philosophie, le principe de finalité. Sauf 
quelques philosophes d'imagination ou de sentiment, 
comme Bernardin de Saint-Pierre et Rousseau, tout le 
xvin siècle a tourné en ridicule les causes finales. 
C'était une vraie faiblesse d'esprit que de les faire entrer 
dans l'explication des choses de la Nature. Sans leur 
être aussi hostile, la nouvelle philosophie allemande en 
fit peu d'usage dans ses constructions logiques. Kant 
est le seul qui leur ait fait une place à part dans sa 
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philosophie. Il faut arriver à l'école spiritualiste ac- 
tuelle pour retrouver la tradition remise en honneur 
et en pleine lumière. 

D'où viennent ces alternatives de succès et de dis- 
crédit, qui pourraient inspirer une légitime défiance, si 
la cause n'en était nettement expliquée? Elles viennent 
des abus qui ont été faits du principe, non du principe 
lui-même. Quand on suit attentivement la discussion 
des adversaires des causes finales, on voit que c'est la 
fausse application du principe de finalité qui seule en 
a discrédité la thèse. Ce principe est aussi incontes- 
table, sinon aussi logiquement nécessaire, que le prin- 
cipe de causalité. Nier que cet Univers, vu sous ses 
divers aspects, dans l'infiniment petit comme dans 
l'infiniment grand, offre constamment le spectacle 
d'un ordre fondé sur le rapport du moyen à la fin, c'est 
nier l'évidence. Mais nier ou simplement douter que 
cet ordre naturel soit l'œuvre d'une Cause qui procède, 
dans ses créations, exactement comme l'intelligence 
humaine, et qu'il ne puisse y avoir de finalité dans le 
monde qu'à cette condition, ce n'est plus nier ou 
douter contre l'évidence. La thèse de la finalité n'a pas 
été seulement compromise par la façon parfois puérile 
dont l'école de Bernardin de Saint-Pierre l'a entendue, 
en subordonnant les vues de la Nature aux conve- 
nances de notre humanité ; ce qui a surtout provoqué 
la critique, c'est qu'on a fait de la thèse de la finalité 
une doctrine théologique, en identifiant absolument les 
œuvres de la Nature à celles de l'homme, et en prêtant 
au Créateur suprême la même méthode de création 
qu'à sa créature humaine, à savoir, la même conscience, 
lemêmechoix, lamême volonté d'exécution. Le principe 
de finalité ne commande point une pareille conclusion. 
Telle que l'entendent et l'appliquent aux choses natu- 
relles Aristote, Leibniz, Hegel et tous les grands mé- 
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taphysiciens qui lui ont fait place dans leur doctrine, 
la finalité est visible partout, dans les actes instinctifs 
et même dans les actions mécaniques, comme dans les 
actes volontaires. 

Nul n'a mieux montré que M. Janet, dans son livre 
sur les Causes finales, combien il importe de séparer la 
question téléologique de la question théologique, de 
dégager le fait de finalité des circonstances psycholo- 
giques au milieu desquelles l'analyse le saisit, dans les 
œuvres humaines. Quelle qu'en soit la cause, et de quel- 
que façon qu'il se produise, il est la loi de la vie uni- 
verselle. Qu'il s'accorde ou ne s'accorde pas avec l'idée 
qu'on se fait de cette Cause, naturelle ou divine, im- 
manente ou transcendante, on n'en peut méconnaître 
l'existence. Tant il ressort clairement de l'observation 
des œuvres de la Nature. Que la cause créatrice opère 
du dedans ou du dehors, qu'elle procède par évolution 
ou par création proprement dite, rien ne s'explique dans 
l'ordre naturel sans le principe de finalité. La doctrine 
de l'évolution n'en a pas moins besoin que la doctrine 
de la création. Quand notre philosophie de la Nature 
croit pouvoir s'en passer, en substituant la première de 
ces doctrines à la seconde, elle se trompe; elle ne fait 
que s'enfoncer davantage dans le mystère. Voilà ce que 
l'on commence à comprendre dans le monde savant. 
L'on y devient moins rebelle à l'idée de finalité, à 
mesure que l'on s'habitue à la considérer en elle-même, 
sans aucune préoccupation théologique. Que la doctrine 
de l'immanence rende plus facile que la doctrine de la 
transcendance l'explication de la finalité universelle, 
c'est ce que la philosophie peut penser. Elle a grand 
peine, en effet, à concevoir la Providence divine sous 
les caractères que la conscience attribue à la prévoyance 
humaine. Hypothèse pour hypothèse, celle qui fait de 
la finalité naturelle l'effet d'une activité intérieure et 
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toute spontanée est plus scientifique que celle qui la 
réduit à un mécanisme automatique dont une cause 
extérieure au monde fait jouer tous les ressorts. Mais la 
science qui, ainsi que Ta dit Newton, ne fait pas d'hy- 
pothèse, peut s'en tenir à la loi de finalité, sans s'in- 
quiéter de l'explication que la métaphysique en donne. 

Un dernier mot pour terminer. J'ai dit, avec Aristote, 
que la métaphysique est la plus noble des spéculations 
de l'esprit, parce qu'elle en est la plus désintéressée. 
Est-ce à dire qu'elle est affaire de pure curiosité? Je ne 
l'ai jamais pensé. Si elle n'a pas un intérêt pratique 
comme les sciences susceptibles d'application indus- 
trielle, politique ou morale, elle a un intérêt d'un ordre 
supérieur. Toutes les sciences se tiennent par des liens 
plus ou moins étroits, dans l'unité de la science uni- 
verselle. Toutes travaillent, à leur manière, à l'œuvre 
commune, sous la grande lumière d'une philophie pre- 
mière qui peut seule leur fournir le principe d'explica- 
tion au delà duquel il n'y a rien à chercher, parce 
qu'il est le véritable absolu. Parmi ces sciences, il en 
est une, la morale, à laquelle la métaphysique est moins 
indifférente qu'à toute autre, et ce n'est pas sans raison 
que la science de Dieu a toujours été considérée comme 
ayant d'étroits rapports avec la science du bien. La 
morale n'est pas tout à fait aussi indépendante de toute 
métaphysique que toute autre science. 

Sans doute, c'est dans la conscience seule qu'elle 
trouve la loi de l'être humain et l'explication de sa des- 
tinée. Ainsi que je l'ai montré, en mainte occasion, 
nulle objection sérieuse, j'en demande pardon à la cri- 
tique, n'a pu mettre en doute ce fait de libre volonté 
dont le moi a l'indestructible sentiment. Sans sortir de 
la conscience, la psychologie peut établir sur la base la 
plus ferme le principe de toute vraie morale, le devoir 
et le droit. Elle peut déchiffrer l'énigme de notre destinée 
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sans en rechercher l'explication dans la spéculation 
sur l'absolu. Toute science rencontre Tordre dans ses re- 
cherches, en trouvant la loi. Mais Tordre moral n'a rien 
à voir avec Tordre naturel. Il n'en a ni les mêmes ca- 
ractères ni les mêmes conditions. Le bien absolu pour 
Thomme n'est pas le bien absolu pour la nature. Ce serait 
tout brouiller, tout obscurcir, tout fausser que de mêler, 
comme on le fait trop souvent, les révélations des 
sciences physiques avec celles des sciences morales. 

Il n'est pas moins vrai que la morale proprement 
dite est intéressée à la lutte des diverses doctrines 
métaphysiques qui se partagent le monde philosophique. 
Tandis que la doctrine qui explique Tesprit par la 
matière laisse dans une profonde obscurité les plus hauts 
problèmes de Tordre universel, la doctrine qui explique 
la matière par Tesprit les éclaire d'une lumière supé- 
rieure. L'homme ne s'apparaît plus à lui-même comme 
un être solitaire, extraordinaire, incompréhensible, dans 
cet immense Univers : il se sent vivre de son activité, 
de sa spontanéité, de sa vie propre, au sein de la spon- 
tanéité, de l'activité, de la vie universelle. 11 le sait, grâce 
au spiritualisme scientifique qui le lui enseigne, lui ren- 
dant l'inappréciable service de supprimer cette redou- 
table antinomie de Tesprit et de la nature, dont la cri- 
tique a tant abusé et abuse encore pour nier ou ébranler 
tout Tordre des vérités morales. La notion de finalité, sur 
laquelle repose ce spiritualisme, n'est donc pas seule- 
ment l'idée métaphysique par excellence ; elle est encore 
l'idée morale dominante. Car, sans ce principe, comment 
définir Tordre? Et, sans la notion de Tordre, comment 
définir le bien? On parle sans cesse, en morale, de 
droit, de devoir, d'obligation, de justice. C'est, en effet, 
la langue qu'il faut parler, s'il s'agit de vraie morale, 
et Kant a cent fois raison d'insister. Il n'en faut pas 
moins répondre à ces vieilles et nécessaires questions : 
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qu est-ce que la loi? qu'est-ce que Tordre? qu'est-ce que 
la justice? qu'est-ce que le droit? qu'est-ce que le devoir? 
C'est ce qui est conforme au bien, dit-on encore. Mais 
qu'est-ce que le bien, dernière question à laquelle nulle 
science morale ne peut échapper? C'est la fin, la fin 
pour l'homme, la fin pour tout être de la Nature, la 
fin pour la Nature elle-même, embrassée dans l'étendue 
et dans l'unité de son activité universelle. Tout ce qui 
existe, tout ce qui vit a sa fin ; il faut toujours en reve- 
nir à cette idée fixe qui domine la pensée humaine, 
n'en déplaise aux écoles philosophiques qui font effort 
pour l'en arracher. Voilà pourquoi il est vrai de dire 
que le principe de finalité est l'idée maîtresse de toute 
science, particulièrement de la morale, qui y trouve 
l'explication dernière de la destinée humaine. 

Et quelle force, quelle autorité n'a pas cette idée sur 
notre volonté, quand ce n'est plus seulement la con- 
science qui la lui révèle, mais la science du Cosmos 
tout entière, par l'organe de la métaphysique ! Il faut 
avoir égaré quelque temps sa pensée dans les ombres 
de la fatalité universelle pour sentir à quel point cette 
grande lumière de la finalité relève et réjouit l'esprit, 
quand il la retrouve dans la science. On pourrait dire 
qu'il se sent rentrer dans la foi et dans la grâce, si la 
foi est l'intuition de l'invisible, et la grâce l'amour de 
l'idéal. La science pure n'enseigne que l'évolution fatale; 
étrangère à toute notion métaphysique, elle ne peut 
dire si cette évolution est progressive ou régressive, si 
elle va en droite ligne ou tourne en cercle. La théo- 
logie, rationnelle ou religieuse, ne veut entendre parler 
que de création. La critique a beau lui demander 
pourquoi, si la Cause première des choses est la bonté 
infinie jointe à l'infinie puissance, elle a créé des êtres 
imparfaits et malheureux. Elle s'enferme dans son 
concept de l'Être parfait, ne prêtant l'oreille à aucune 
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objection. « Les Hindous, pour expliquer l'univers, 
prétendent que, du fond de sa solitude, l'Être infini 
poussa un jour ce soupir : « Oh ! si j'étais plusieurs ! » 
Et de là naquit le monde. Mais si l'Être parfait ne peut 
produire que des êtres imparfaits, si la bonté ne peut 
produire que le mal ou la racine du mal, sous toutes 
ses formes, Dieu ne réussit nullement à être plusieurs ; 
à l'appel de l'Être souverainement heureux ne répond, 
dans l'immensité, qu'un gémissement universel 1 .» L'au- 
teur de cette spirituelle réfutation a trop prouvé, à mon 
sens. Ce n'est point par le pessimisme qu'on répond 
victorieusement à la doctrine théologique : l'optimisme 
y suffit, quoi qu'en ait dit Leibniz, et quoi que fasse la 
science pour plaider sa cause ; car il laisse encore assez 
d'imperfection et de mal en ce monde créé pour que 
la création reste un mystère inexplicable, étant l'œuvre 
d'un Être parfait. 

La métaphysique qui ne sépare point Dieu du monde 
peut seule faire du principe de finalité une loi absolue 
et nécessaire, en se fondant sur la révélation scienti- 
fique de l'évolution. Toute création proprement dite ne 
peut se concevoir que comme un acte de libre volonté, 
ou une pure effusion d'amour. Or, grâce ou volonté, 
la nécessité de la création disparaît. La volonté qui a 
créé le monde peut le détruire. La grâce qui le con- 
serve peut s'en retirer. La théologie ne peut rien affir- 
mer sur ce point. Notre spiritualisme affirme la néces- 
sité, l'éternité, l'infinité de l'évolution cosmique, comme 
expansion de l'activité incessante de la Cause finale. Il en 
affirme également la loi providentielle qui a fait et 
continue à faire sortir de cette évolution le Cosmos que 
nous enseigne la science, que Platon, dans son Timée, 
appelait un Dieu créé par le Dieu suprême, sans en 

i. Système de morale, par Alfred Fouillée (Revue philosophique f 
mai 1884). 
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connaître toute la grandeur et toute la beauté. S'il ne 
transforme pas en théologie la science de la Nature 
et la science de l'Humanité, il les pénètre profondé- 
ment d'un esprit religieux qui fait tout voir en Dieu, 
comme le dit Malebranche, mais avec une tout autre 
précision philosophique. La Nature est si belle, si har- 
monieuse, si puissante, si grande dans ses œuvres, 
que le savant ne saurait trop la contempler. L'Huma- 
nité est si intéressante, si noble, si sublime dans ses 
symboles vivants, dans les personnes humaines qui l'ho- 
norent et la glorifient, que l'historien, le psychologue, 
ne sauraient trop l'admirer. Elles sont vraiment, l'une 
et l'autre, les dignes filles de Dieu. La Nature, la fille 
aînée, fut la nourrice de sa jeune sœur au berceau. 
L'Humanité, la fille bien-aimée, en sortit dégagée peu à 
peu de ses langes, pour s'élever de plus en plus vers 
ce Père céleste dont elle se fait de plus en plus l'i- 
mage, par la représentation des perfections les plus 
hautes de la Divinité. La théologie chrétienne n'a 
jamais oublié la première Personne de sa Trinité pour 
les deux autres. Elle sait que, si cachée que soit à notre 
intelligence son insondable nature, c'est d'elle que sont 
sortis ce Fils, qui tient une si grande place dans la foi 
populaire, et cet Esprit dont certaines sectes mystiques 
ont faille vrai Dieu. La métaphysique spiritualiste rap- 
pelle aux adorateurs de la Nature et de l'Humanité que 
c'est le Père de la création universelle qui a versé et 
verse perpétuellement dans le sein de la Nature les 
trésors de puissance, de beauté et d'harmonie : dans le 
sein de l'Humanité les trésors de vertu, d'intelligence, 
de perfection morale, qui impriment à Tune et à l'autre 
le sceau divin. Elle rend toute science religieuse, si 
elle n'entend pas faire de la science une religion. 

J'achève de vivre dans un temps où le goût de la 
métaphysique n'est pas commun. On ne parle plus 
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guère aujourd'hui du spiritualisme que comme d'une 
vieille histoire que la science nouvelle est venue clore 
définitivement. Il n'y a plus que les croyants qui con- 
servent le nom de Dieu dans leurs livres ou dans leurs 
prières. Nos jeunes philosophes paraissent lavoir oublié 
dans leurs curieuses et savantes études. On ne parle plus 
guère de Dieu, hors de l'école, que pour s'en moquer. 
Et encore, là même, ne commence-t-on pas à s'en mo- 
quer devant nos pauvres enfants? Il est visible que 
l'esprit de notre temps a perdu, avec toute notion mé- 
taphysique, la tradition des grands athées. Les con- 
fesseurs d'athéisme qui déclaraient la guerre à Dieu, 
risquaient de voir brûler leurs livres, sinon leurs per- 
sonnes. En lisant la prose et les vers de nos blasphé- 
mateurs sans foi ni passion, nos revenants du dernier 
siècle ne trouvent-ils pas qu'on avait plus d'esprit sur 
Dieu alors que maintenant? Jadis nos rois avaient leurs 
bouffons qui mêlaient à leurs folies quelques paroles 
de raison. Le roi de nos jours, qu'on appelle le public, 
a les siens qui le font rire à tout prix, sans le faire 
réfléchir. Rire des choses nobles, cela s'est vu. Rire 
des choses saintes, cela se voit plus que jamais. Pour 
rire de Dieu, et de cette façon, il faut une sorte d'es- 
prit qui fait honte à l'esprit. Je n'ai pas encore assez 
mauvaise opinion de mon temps pour croire que ce rire 
soit devenu contagieux. Mais n'est-ce pas triste pour 
un vieux libre penseur, qui a vécu dans la pensée do 
l'infini et ne veut pas mourir sans murmurer son nom? 
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